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Cuando yo era joven, había una diferencia importante entre ser famoso y 
estar en boca de todos. Muchos querían ser famosos por ser el mejor 
deportista o la mejor bailarina, pero a nadie le gustaba estar en boca de 
todos por ser el cornudo del pueblo o una puta de poca monta... en el futuro 
esta diferencia ya no existirá: con tal de que alguien nos mire y hable de 
nosotros, estaremos dispuestos a todo. 


Estas palabras son un buen ejemplo de lo que nos ofrece, una serie de artículos que 
Umberto Eco publicó en prensa a lo largo de quince años y seleccionó personalmente 
poco antes de dejarnos. Por estas piezas se pasean hombres y mujeres de relevancia 
internacional, pero también algunos de los personajes de ficción más amados por Eco, 
como James Bond o los protagonistas de algunos de sus cómics favoritos. Y vuelve, 
como siempre, la nostalgia por el pasado perdido, la reflexión irónica sobre el poder y 
sus instrumentos, y la crítica a un consumismo que nos deja llenos de objetos y vacíos 
de ideas. 


Genio, sabiduría y sentido del humor: de todo hay en este libro, una despedida digna 
de un gran maestro. 
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De la estupidez a la locura 


La sociedad líquida 


Como es bien sabido, la idea de modernidad o sociedad «líquida» se debe a Zygmunt Bauman. Al 
que desee entender las distintas implicaciones de este concepto le será útil leer Estado de crisis, 
obra en la que Bauman y Carlo Bordoni debaten sobre este y otros problemas. 

La sociedad líquida empieza a perfilarse con la corriente llamada posmodernismo (término 
«comodín», que puede aplicarse a multitud de fenómenos distintos, desde la arquitectura a la 
filosofía y a la literatura, y no siempre con acierto). El posmodernismo marcó la crisis de las 
«grandes narraciones» que creían poder aplicar al mundo un modelo de orden; tenía como 
objetivo una reinterpretación lúdica o irónica del pasado, y en cierto modo se entrecruzó con las 
pulsiones nihilistas. No obstante, para Bordoni también el posmodernismo está en fase 
decreciente. Tenía un carácter temporal, hemos pasado a través de él sin darnos cuenta siquiera y 
algún día será estudiado como el prerromanticismo. Se utilizaba para señalar un fenómeno en 
estado de desarrollo y ha representado una especie de trayecto de la modernidad a un presente 
todavía sin nombre. 

Para Bauman, entre las características de este presente en estado naciente se puede incluir la 
crisis del Estado (¿qué libertad de decisión conservan los estados nacionales frente al poder de 
las entidades supranacionales?). Desaparece una entidad que garantizaba a los individuos la 
posibilidad de resolver de una forma homogénea los distintos problemas de nuestro tiempo, y con 
su crisis se ha perfilado la crisis de las ideologías, y por tanto de los partidos, y en general de 
toda apelación a una comunidad de valores que permitía al individuo sentirse parte de algo que 
interpretaba sus necesidades. 

Con la crisis del concepto de comunidad surge un individualismo desenfrenado, en el que 
nadie es ya compañero de camino de nadie, sino antagonista del que hay que guardarse. Este 
«subjetivismo» ha minado las bases de la modernidad, la ha vuelto frágil y eso da lugar a una 
situación en la que, al no haber puntos de referencia, todo se disuelve en una especie de liquidez. 
Se pierde la certeza del derecho (la magistratura se percibe como enemiga) y las únicas 
soluciones para el individuo sin puntos de referencia son aparecer sea como sea, aparecer como 
valor, y el consumismo. Pero se trata de un consumismo que no tiende a la posesión de objetos de 
deseo con los que contentarse, sino que inmediatamente los vuelve obsoletos, y el individuo pasa 
de un consumo a otro en una especie de bulimia sin objetivo (el nuevo teléfono móvil nos ofrece 
poquísimas prestaciones nuevas respecto al viejo, pero el viejo tiene que ir al desguace para 
participar en esta orgía del deseo). 

Crisis de las ideologías y de los partidos: alguien ha dicho que estos últimos son ahora taxis a 
los que se suben un cabecilla o un capo mafioso que controlan votos, seleccionados con descaro 
según las oportunidades que ofrecen, y esto hace que la actitud hacia los tránsfugas sea incluso de 
comprensión y no ya de escándalo. No solo los individuos, sino la sociedad misma viven en un 
proceso continuo de precarización. 

¿Hay algo que pueda sustituir esta licuación? Todavía no lo sabemos, y este interregno durará 
bastante tiempo. Bauman observa que (desaparecida la fe en una salvación que provenga de las 


alturas, del Estado o de la revolución) es típico del interregno el movimiento de indignación. 
Estos movimientos saben lo que no quieren, pero no saben lo que quieren. Y quisiera recordar que 
uno de los problemas que se les plantean a los responsables del orden público a propósito de los 
«bloques negros» es que no es posible etiquetarlos, como se hizo con los anarquistas, con los 
fascistas o con las Brigadas Rojas. Actúan, pero nadie sabe cuándo ni en qué dirección, ni 
siquiera ellos. 

¿Hay algún modo de sobrevivir a la liquidez? Lo hay, y consiste justamente en ser conscientes 
de que vivimos en una sociedad líquida que, para ser entendida y tal vez superada, exige nuevos 
instrumentos. El problema es que la política y en gran parte la intelligentsia todavía no han 
comprendido el alcance del fenómeno. Bauman continúa siendo por ahora una vox clamantis in 
deserto. 


[2015] 


A paso de cangrejo 


Católicos estilo libre y laicos santurrones 


Cuando se habla de las grandes transformaciones espirituales que han marcado el final del siglo 
XX, siempre se cita la crisis de las ideologías, que es innegable y ha provocado una confusión de 
la distinción tradicional entre derecha e izquierda. Pero hay que preguntarse si la caída del muro 
de Berlín fue la causa del hundimiento, o tan solo una de sus consecuencias. 

Pensemos en la ciencia: se pretendía que tuviera una ideología neutra, que fuera un ideal de 
progreso tanto para los liberales como para los socialistas (solo cambiaba la idea de cómo este 
progreso debía ser gestionado y a favor de quién, y sigue siendo ejemplar el Manifiesto 
comunista de 1848, que elogiaba con admiración las conquistas capitalistas y acababa más o 
menos con estas palabras: «Y ahora todo esto lo queremos nosotros»). Era progresista quien tenía 
fe en el desarrollo tecnológico, y reaccionario quien predicaba el retorno a la tradición y a la 
naturaleza incontaminada de los orígenes. Los casos de «revoluciones hacia atrás», como el de los 
ludistas, que pretendían destruir las máquinas, eran episodios marginales. No incidían a fondo en 
esta división neta entre ambas perspectivas. 

La división empezó a resquebrajarse en el sesenta y ocho, cuando se confundían estalinistas 
enamorados del acero y hippies, operaístas que esperaban de la automatización el rechazo del 
trabajo y profetas de la liberación a través de las drogas de don Juan. Se rompió en el momento en 
que el populismo tercermundista se convirtió en bandera común tanto para la extrema izquierda 
como para la extrema derecha, y ahora nos encontramos con movimientos tipo Seattle, donde 
neoludistas, ecologistas radicales, exoperaístas, lumpen y vanguardias coinciden en el rechazo a 
la clonación, al Big Mac, a los transgénicos y a la energía nuclear. 

Una transformación parecida se ha producido en la oposición entre el mundo religioso y el 
mundo laico. Desde hacía milenios la desconfianza hacia el progreso, el rechazo del mundo y la 
intransigencia doctrinal se relacionaba con el espíritu religioso; en cambio, el mundo laico 
contemplaba con optimismo la transformación de la naturaleza, la ductilidad de los principios 
éticos y el redescubrimiento afable de religiosidades «diferentes» y de pensamientos salvajes. 

Desde luego no faltaban entre los creyentes las apelaciones a las «realidades terrenales», a la 
historia como marcha hacia la redención (piénsese en Teilhard de Chardin), mientras que 
abundaban los «apocalípticos» laicos, las utopías negativas de Orwell y de Huxley, o la ciencia 
ficción que nos mostraba los horrores de un futuro dominado por una alarmante racionalidad 
científica. Ahora bien, en último término correspondía a la prédica religiosa convocarnos al 
momento final de los novísimos y a la laica celebrar sus himnos a la locomotora. 

El reciente congreso de los papa boys nos muestra, en cambio, el momento final de la 
transformación realizada por Wojtyla: una masa de jóvenes que aceptan la fe, pero que, a juzgar 
por las respuestas que daban estos días a quienes les entrevistaban, están muy lejos de las 
neurosis fundamentalistas, dispuestos a transigir con las relaciones prematrimoniales, los 
anticonceptivos, algunos incluso con las drogas y todos con las discotecas; mientras tanto, el 
mundo laico llora por la contaminación sonora y por un espíritu new age que parece unir a 
neorrevolucionarios, seguidores de monseñor Milingo y sibaritas adictos a los masajes orientales. 


No hemos hecho más que empezar, pero seguro que veremos cosas alucinantes. 


[2000] 


¿Realmente hemos inventado muchas cosas? 


El anuncio apareció probablemente en internet pero no sé dónde, porque a mí me llegó por correo 
electrónico. Se trata de una pseudopropuesta comercial que anuncia una novedad, el Built-in 
Orderly Organized Knowledge, cuyas siglas conforman el acrónimo BOOK, es decir, libro. 

Sin hilos, sin batería, sin circuitos eléctricos, sin interruptor ni botón, es compacto y portátil y 
puede utilizarse incluso estando sentado delante de la chimenea. Está compuesto por una 
secuencia de hojas numeradas (de papel reciclable), cada una de las cuales contiene miles de bits 
de información. Estas hojas se mantienen unidas en la secuencia correcta gracias a un elegante 
estuche llamado encuadernación. 

Cada página es escaneada Ópticamente y la información se registra de manera directa en el 
cerebro. Hay un comando browse que permite pasar de una página a otra, hacia delante y hacia 
atrás, con un único movimiento del dedo. Una herramienta llamada «índice» permite encontrar al 
instante el tema deseado en la página exacta. Se puede adquirir un complemento opcional llamado 
«punto de libro», que permite volver a la página donde nos habíamos detenido, aunque el BOOK 
haya sido cerrado. 

El anuncio termina con otras variadas explicaciones sobre este instrumento tremendamente 
innovador, y anuncia también la próxima comercialización del Portable Erasable-Nib Cryptic 
Intercommunication Language Stylus, PENCIL (es decir, lápiz). No se trata solo de un buen ejemplo 
de texto humorístico, sino que es también la respuesta a las numerosas preguntas angustiadas sobre 
la posibilidad de que desaparezca el libro ante el avance del ordenador. 

Son muchos los objetos que desde que fueron inventados no han podido ser perfeccionados, 
como el vaso, la cuchara, o el martillo. Cuando Philip Stark quiso cambiar la forma del 
exprimidor creó un objeto de gran belleza, pero que deja caer las pepitas en el vaso, mientras que 
el exprimidor clásico las retiene junto con la pulpa. El otro día en clase me enfadé mucho con una 
máquina electrónica carísima que proyectaba mal las imágenes; el viejo retroproyector, por no 
hablar del antiguo epidiascopio, las proyecta mejor. 

Mientras el siglo XX se acerca a su fin, deberíamos preguntarnos si en realidad en estos cien 
años hemos inventado muchas cosas nuevas. Todas las cosas que usamos cotidianamente fueron 
inventadas en el siglo XIX. Voy a enumerar algunas: el tren (aunque la máquina de vapor es del 
siglo anterior), el automóvil (con la industria del petróleo que presupone), los barcos de vapor 
con propulsión de hélice, la arquitectura de cemento armado y el rascacielos, el submarino, el 
ferrocarril subterráneo, la dinamo, la turbina, el motor diésel de gasolina, el aeroplano (el 
experimento definitivo de los hermanos Wright se llevaría a cabo tres años después de acabar el 
siglo), la máquina de escribir, el gramófono, el magnetófono, la máquina de coser, el frigorífico y 
las conservas en lata, la leche pasteurizada, el encendedor (y el cigarrillo), la cerradura de 
seguridad Yale, el ascensor, la lavadora, la plancha eléctrica, la pluma estilográfica, la goma de 


borrar, el papel secante, el sello de correos, el correo neumático, el váter, el timbre eléctrico, el 
ventilador, la aspiradora (1901), la hoja de afeitar, las camas plegables, el sillón de barbería y las 
sillas giratorias de oficina, el fósforo de fricción y los fósforos de seguridad, el impermeable, la 
cremallera, el alfiler imperdible, las bebidas gaseosas, la bicicleta con cubierta y cámara de aire, 
las ruedas con radios de acero y transmisión de cadena, el autobús, el tranvía eléctrico, el 
ferrocarril elevado, el celofán, el celuloide, las fibras artificiales, los grandes almacenes para 
vender todas estas cosas y —si me lo permiten— la iluminación eléctrica, el teléfono, el 
telégrafo, la radio, la fotografía y el cine. Babbage inventa una máquina calculadora capaz de 
hacer sesenta y seis sumas por minuto, y estamos ya en la senda de la computadora. 

Claro que el siglo XX nos ha dado la electrónica, la penicilina y muchos otros fármacos que 
nos han prolongado la vida, los plásticos, la fusión nuclear, la televisión y la navegación espacial. 
Puede que me olvide de alguna cosas, pero también es cierto que las plumas estilográficas y los 
relojes más caros tratan hoy de reproducir los modelos clásicos de hace cien años, y en una 
antigua columna observaba que el último perfeccionamiento en el campo de las comunicaciones 
—que sería internet— supera a la telegrafía sin hilos inventada por Marconi mediante una 
telegrafía con hilos, lo que marca la vuelta atrás de la radio al teléfono. 

Asistimos a un intento de desinventar al menos dos inventos típicos de nuestro siglo, los 
plásticos y la fisión nuclear, porque hemos caído en la cuenta de que contaminan el planeta. El 
progreso no consiste necesariamente en ir hacia delante a toda costa. He pedido que me devuelvan 
mi retroproyector. 


[2000] 


¡Atrás a todo vapor! 


En una columna de hace algunos años decía que estamos asistiendo a una interesante regresión 
tecnológica. Ante todo, se había puesto bajo control la influencia perturbadora del televisor 
gracias al mando a distancia, mediante el cual el espectador podía trabajarse su zapeo y de este 
modo entrar en una fase de libertad creativa, denominada «fase de Blob». La liberación definitiva 
del televisor se produjo con la llegada del vídeo, con el que se completaba la evolución hacia el 
cinematógrafo. Además, con el mando a distancia se podía quitar por completo el volumen, 
volviendo a los fastos del cine mudo. Mientras tanto, al imponer una comunicación eminentemente 
alfabética, internet se cargaba la tan temida civilización de las imágenes. Llegados a ese punto, 
era posible eliminar incluso las imágenes, inventando una especie de caja que emitiera solo 
sonidos y que no requiriera ni siquiera el mando a distancia. Cuando escribía esto, yo pensaba que 
estaba bromeando, imaginándome el descubrimiento de la radio y, en cambio (inspirado sin duda 
por un numen), estaba vaticinando la llegada del iPod. 

Claro que el estadio final se alcanzó cuando, al abandonar las transmisiones por éter, con las 
televisiones de pago se inició la nueva era de la transmisión por cable telefónico, pasando de la 
telegrafía sin hilos a la telefonía con hilos, fase completamente realizada por internet, que 
superaba a Marconi y volvía a Meucci. 


Retomé esta teoría de una marcha atrás con mi libro 4 paso de cangrejo, en el que aplicaba 
esos principios también a la vida política (la verdad es que en otra columna reciente observaba 
que estamos volviendo a las noches de 1944, con patrullas militares por las calles y niños y 
maestras de uniforme). Pero ha sucedido algo más. 

Todo aquel que haya tenido que comprarse un ordenador hace poco (en tres años se vuelven 
obsoletos) se habrá dado cuenta de que solo podía encontrar los que llevaban el Windows Vista 
incorporado. Pues bien, es suficiente leer en los diferentes blogs lo que piensan los usuarios del 
Vista (que no me atrevo a referir para no acabar en el juzgado) y lo que te dicen los amigos que 
han caído en esa trampa para hacerse el propósito (tal vez equivocado, pero absolutamente firme) 
de no comprarse un ordenador con el Vista. Lo malo es que si quieren un ordenador actualizado de 
proporciones razonables, no les queda más remedio que tragarse el Vista. La otra opción es 
replegarse en un clon del tamaño de un camión, ensamblado por un vendedor lleno de sus mejores 
intenciones, que todavía puede instalar el Windows XP y anteriores. En tal caso, su mesa de 
escritorio se parecerá a un laboratorio de la Olivetti con el Elea 1959. 

Yo creo que los fabricantes de ordenadores se han dado cuenta de que las ventas disminuyen 
sensiblemente porque el usuario, con tal de no tener el Vista, renuncia a renovar el ordenador. Y 
entonces, ¿qué ha pasado? Para entenderlo tienen que buscar en internet «Vista downgrading» o 
semejantes. Ahí se les explica que, si han comprado un ordenador nuevo con el Vista, gastándose 
lo que se tienen que gastar, podrían saborear de nuevo la posibilidad de emplear el Windows XP 
(o versiones anteriores) mediante el desembolso de una suma extra (desembolso no tan sencillo, 
puesto que hay que pasar a través de un procedimiento que me he negado a entender) y tras muchas 
aventuras, podrían gozar de nuevo con la posibilidad de emplear el Windows XP o versiones 
anteriores. 

El que usa el ordenador sabe qué es el upgrading: algo que te permite actualizar tu programa 
hasta el último perfeccionamiento. Por consiguiente, el downgrading es la posibilidad de 
reintegrar tu ordenador superavanzado a la feliz condición de los programas más viejos. Pagando, 
claro. Antes de que en internet se inventara este bellísimo neologismo, en un diccionario normal 
se leía que downgrade como sustantivo significa «cuesta abajo», «bajada», «rebaja», «versión 
reducida», mientras que como verbo quiere decir «bajar de categoría», «degradar», «restar 
importancia». Por lo cual, tras mucho trabajo y entregar cierta cantidad de dinero, se nos ofrece la 
posibilidad de desvirtuar y degradar algo por lo que habíamos pagado cierta suma. Parecería 
increíble si no fuera verdad (al respecto, Giampaolo Proni escribió un artículo muy gracioso en la 
revista online Golem-L'indispensabile) hay centenares de desgraciados en línea que están 
trabajando como locos y pagando lo que es debido para degradar su programa. ¿Cuándo 
llegaremos al estadio en que por una cantidad razonable nos cambien el ordenador por un 
cuaderno con tintero y cálamo con plumilla Perry? 

Ahora bien, el tema no es solo paradójico. Hay progresos tecnológicos más allá de los cuales 
no se puede ir. No se puede inventar una cuchara mecánica cuando la de hace dos mil años sigue 
funcionando tan bien. Se ha abandonado el Concorde, que hacía el trayecto París-Nueva York en 
tres horas. No estoy seguro de que hayan hecho bien, pero el progreso también puede significar 
dar dos pasos atrás, como volver a la energía eólica como alternativa al petróleo y cosas por el 
estilo. ¡Tendamos al futuro! ¡Atrás a todo vapor! 


[2008] 


Renazco, renazco en 1940 


La vida no es más que una lenta rememoración de la infancia. De acuerdo. Pero lo que convierte 
en dulce ese recuerdo es que desde la lejanía de la nostalgia nos parecen bellos hasta los 
momentos que entonces nos resultaban dolorosos, incluso cuando resbalabas en la acequia, te 
dislocabas un pie y tenías que quedarte quince días en casa enyesado con gasa empapada en clara 
de huevo. Recuerdo con ternura las noches pasadas en el refugio antiaéreo; nos despertaban en 
medio del sueño más profundo y nos arrastraban vestidos con pijama y abrigo hasta un subterráneo 
húmedo, hecho de hormigón armado e iluminado por bombillas de luz mortecina, donde 
jugábamos a perseguirnos mientras sobre nuestras cabezas se oían ruidos amortiguados de 
explosiones que no sabíamos si procedían de la artillería antiaérea o de las bombas. Nuestras 
madres temblaban de frío y de miedo, pero para nosotros era una extraña aventura. Así es la 
nostalgia. Estamos dispuestos a aceptar todo lo que nos recuerde los horribles años cuarenta, y 
ese es el tributo que pagamos por nuestra vejez. 

¿Cómo eran las ciudades en aquella época? Tenebrosas de noche, cuando la oscuridad 
obligaba a los escasos transeúntes a utilizar lamparitas no de pilas sino de dinamo, como el faro 
de la bicicleta que se cargaba por fricción, accionando espasmódicamente con la mano una 
especie de gatillo. Más tarde se impuso el toque de queda y ya no se podía andar por la calle. 

De día recorrían la ciudad unidades del ejército, al menos hasta 1943, mientras en ella estuvo 
acuartelado el Ejército Real, y con mayor intensidad en tiempos de la República de Saló, cuando 
circulaban continuamente por las ciudades manípulos y patrullas de marinos de la San Marco o de 
las Brigadas Negras, y por los pueblos más bien grupos de partisanos, armados unos y otros hasta 
los dientes. En esta ciudad militarizada en ciertas ocasiones se prohibían las reuniones, no 
obstante pululaban grupos de Balillas, Pequeñas Italianas de uniforme y escolares con delantales 
negros que salían de la escuela al mediodía, mientras las madres iban a comprar lo poco que se 
podía encontrar en las tiendas de alimentación; y si querías comer pan, no digo blanco sino que no 
fuera repugnante y hecho de serrín, tenías que pagar sumas considerables en el mercado negro. En 
casa la luz era débil, por no hablar de la calefacción, limitada a la cocina. Por la noche 
dormíamos con un ladrillo caliente en la cama y recuerdo con ternura hasta los sabañones. Hoy no 
puedo decir que todo esto haya regresado, desde luego no de manera íntegra. Pero comienzo a 
percibir su perfume. Para empezar, hay fascistas en el gobierno. No solo ellos: no son exactamente 
fascistas, pero qué más da, ya se sabe que la historia se repite dos veces, la primera en forma de 
tragedia y la segunda en forma de farsa. En aquellos tiempos aparecían en los muros manifiestos 
en los que se veía a un negro estadounidense repugnante (y ebrio) que tendía su mano ganchuda 
hacia una blanca Venus de Milo. Hoy veo por televisión rostros amenazantes de negros 
enflaquecidos que están invadiendo a miles nuestras tierras y, francamente, la gente a mi alrededor 
está más asustada que entonces. 

Está volviendo el delantal negro en las escuelas, y no tengo nada en su contra, es mejor que la 


camiseta con la firma de algún pretencioso, pero empiezo a percibir un sabor a magdalena 
embebida en tila y, como Gozzano, tengo ganas de decir «renazco, renazco, en 1940». Acabo de 
leer en un periódico que el alcalde de Novara, de la Liga Norte, ha prohibido que de noche se 
reúnan en el parque más de tres personas. Estoy a la espera, con un estremecimiento proustiano, 
del retorno del toque de queda. Nuestros soldados están peleando en Asia (por desgracia, ya no en 
África) contra rebeldes de rostro coloreado más o menos orientales. Pero también veo unidades 
del ejército bien armadas y con camuflaje en las aceras de nuestras ciudades. El ejército, como 
entonces, no combate solo en las fronteras, sino que desempeña tareas policiales. Tengo la 
impresión de estar de nuevo en Roma ciudad abierta. Leo artículos y escucho discursos bastante 
similares a aquellos que leía entonces en La Difesa della Razza, que atacaban no solo a los judíos 
sino también a los gitanos, marroquíes y extranjeros en general. El pan está cada vez más caro. 
Nos advierten de que deberemos ahorrar en petróleo, limitar el derroche de energía, apagar los 
escaparates de noche. Disminuyen los automóviles y reaparecen los Ladrones de bicicletas. Como 
toque de originalidad, en breve el agua será racionada. Todavía no tenemos un gobierno en el Sur 
y otro en el Norte, pero hay quien está trabajando en esa dirección. Me falta un capo que abrace y 
bese castamente en la mejilla a las esplendorosas esposas campesinas, pero cada uno tiene sus 


gustos. 
[2008] 


Abajo «Itaglia» 


En una columna de hace aproximadamente un año destacaba la aparición en internet de numerosos 
sitios anti-Resurgimiento y filoborbónicos. Leemos en los periódicos que un tercio de los italianos 
está a favor de la pena de muerte. Estamos volviendo al nivel de los estadounidenses (fuck you 
Beccaria), de los chinos y de los iraníes. Otro conmovedor retorno al pasado es la necesidad cada 
vez más urgente de reabrir los burdeles, pero no locales modernos adaptados a su función sino 
aquellas casas de antaño, con los inolvidables urinarios a la entrada y la madame que gritaba: 
«¡Chicos, a la habitación, no hay que estarse de brazos cruzados!». Por supuesto que si todo esto 
pudiese ocurrir a oscuras y tal vez con toque de queda, mucho mejor. A propósito, ¿el concurso 
para elegir veline no les recuerda el sueño recurrente de las coristas del inolvidable teatro de 
variedades? 

A principios de los años cincuenta, Roberto Leydi y yo decidimos fundar una sociedad 
antipatriótica. Era una forma de bromear acerca de la educación que habíamos recibido durante la 
infausta dictadura, que nos había metido la patria hasta en la sopa, hasta la náusea. Además, 
estaban resurgiendo grupos neofascistas y, por último, la televisión disponía de un solo canal, en 
blanco y negro, y había que hacer algo para pasar las veladas. La sociedad antipatriótica adoptaba 
como himno propio la Marcha de Radetzky y se proponía, obviamente, revalorizar la dimensión 
moral de aquella nítida figura anti-Resurgimiento; se anunciaban referendos para la devolución de 
la región de Lombardía-Véneto a Austria, de Nápoles a los Borbones y, por supuesto, de Roma al 
Papa; además, se ofrecía la cesión de Piamonte a Francia y de Sicilia a Malta; había que derribar 


los monumentos a Garibaldi que se encuentran en muchas plazas de Italia y arrancar las placas de 
las calles que llevaran el nombre de Cavour o de varios mártires e irredentistas; en los libros 
escolares había que insinuar terribles dudas sobre la moralidad de Carlo Pisacane y de Enrico 
Toti. Y así sucesivamente. 

La sociedad se disolvió cuando hicimos un descubrimiento tremendo. Para ser realmente 
antipatrióticos y desear la ruina de Italia sería necesario revalorizar al Duce, o sea, a aquel que de 
verdad había arruinado a Italia y, por tanto, nos habríamos convertido en neofascistas. Como esta 
decisión nos repugnaba, abandonamos el proyecto. 

Entonces lo hacíamos para divertirnos, pero casi todo lo que imaginamos entonces se está 
produciendo, aunque ni por un momento se nos había pasado por la cabeza hacer con la bandera 
nacional lo que luego Bossi ha anunciado que pretende hacer, ni se nos había ocurrido la idea 
realmente sublime de honrar a los que mataron a los Bersaglieri en Porta Pia. 

En aquella época gobernaban los democristianos, que procuraban mantener controlada a la 
Iglesia para proteger la laicidad del Estado, y el mayor gesto de neoclericalismo fue dar su apoyo 
a Togliatti en el famoso artículo 7 de la Constitución, que reconocía los Pactos de Letrán. Hacía ya 
años que se había disuelto el movimiento del qualunquismo, que durante un tiempo había 
propuesto ideas antiunitarias y había suscitado sentimientos de desconfianza contra una Roma 
corrupta y ladrona, o contra una burocracia estatal de holgazanes que chupaban la sangre de la 
gente buena y laboriosa. Ni en sueños hubiéramos creído que algún día los ministros de la 
República mantendrían estas posturas. 

No se nos ocurrió la idea luminosa de que para vaciar de toda dignidad y poder real al 
Parlamento bastaba con hacer una ley por la que los diputados no fueran elegidos por el pueblo, 
sino nombrados antes de las elecciones por el jefe. Nos parecía que proponer un retorno gradual a 
la Cámara de los Fascios y de las Corporaciones era una idea más bien propia de la ciencia 
ficción. 

Queríamos desmontar Italia, pero gradualmente, y pensábamos que se necesitaba al menos un 
siglo. Sin embargo, se ha conseguido mucho antes y, además de Italia, también se está 
desmontando Alitalia. Lo mejor de todo es que la operación no es el resultado del golpe de Estado 
de un grupito de avanzados, los pocos idealistas generosos que éramos, sino que se está 
realizando con el consenso de la mayoría de los italianos. 


[2008] 


Ser vistos 


Saludar con la manita 


Mientras estoy buscando información y hallando la confirmación en distintos autores acreditados 
sobre el calentamiento del planeta y la desaparición de las estaciones intermedias, me pregunto 
cómo reaccionará un día mi nieto, que no ha cumplido todavía dos años y medio, cuando oiga 
pronunciar la palabra «primavera» o lea en la escuela poesías que hablen de las primeras 
languideces otoñales. Y cuando sea mayor, ¿cómo reaccionará al escuchar las Estaciones de 
Vivaldi? Tal vez vivirá en otro mundo al que estará perfectamente adaptado y no sufrirá por la 
falta de primavera, ni por ver madurar las bayas por error en inviernos calurosísimos. En 
realidad, cuando yo era pequeño no tenía ninguna experiencia de dinosaurios y, sin embargo, 
conseguí imaginármelos. Tal vez la primavera es una nostalgia de anciano, como las noches 
pasadas en los refugios antiaéreos jugando al escondite. 

A este niño que crece le parecerá natural vivir en un mundo donde el bien principal (ahora ya 
más importante que el sexo y el dinero) será la visibilidad. Donde para ser reconocidos por los 
demás y no vegetar en un espantoso e insoportable anonimato se hará cualquier cosa con tal de 
salir en la televisión, o en los medios que por entonces hayan sustituido a la televisión. Donde 
cada vez más madres integérrimas estarán dispuestas a contar los más sórdidos asuntos de familia 
en un programa lacrimógeno con tal de ser reconocidas al día siguiente en el supermercado y 
firmar autógrafos, y las jovencitas (como ya ocurre hoy) dirán que quieren ser actrices, pero no 
para convertirse en la Duse o la Garbo, no para recitar a Shakespeare o al menos para cantar 
como Josephine Baker vestida solo con plátanos en el escenario del Folies Bergére, y ni siquiera 
para brincar airosamente como las veline de antes, sino para ser azafatas de un concurso de 
televisión, pura apariencia sin ninguna formación artística. 

Alguien le contará entonces a este niño (quizá en la escuela, junto a los reyes de Roma y la 
caída de Berlusconi, o en películas históricas tituladas Erase una vez la Fiat, que Cahiers du 
cinéma llamarán prolet, copiando el modelo de los «peplos») que desde la Antigüedad los seres 
humanos han deseado ser reconocidos por la gente que los rodeaba. Y algunos se esforzaban por 
ser amables camaradas nocturnos en el bar, otros por destacar en el fútbol o en el tiro al blanco en 
las fiestas patronales, o en explicar que habían pescado un pez enorme. Y las chicas querían que 
se fijasen en el gracioso sombrerito que se ponían el domingo para ir a misa, y las abuelas querían 
ser conocidas como la mejor cocinera o modista del pueblo. ¡Y ay si no hubiera sido así! Porque 
el ser humano, para saber quién es, necesita la mirada del otro, y cuanto más le ama y le admira el 
otro, más se reconoce (o cree reconocerse); y si en vez de un solo otro son cien o mil, o diez mil, 
mucho mejor, se siente completamente realizado. 

De modo que, en una época de grandes y continuos desplazamientos, donde todos añoramos el 
pueblo natal y el sentimiento de arraigo, y el otro es alguien con el que nos comunicamos a 
distancia por internet, parecerá natural que los seres humanos busquen el reconocimiento por otras 
vías, y que la plaza del pueblo sea sustituida por la platea casi universal de la televisión o de lo 
que la haya reemplazado. 

Sin embargo, lo que tal vez no lograrán recordar ni siquiera los maestros de escuela o quienes 


ocupen su lugar es que en aquel tiempo antiguo existía una distinción muy rígida entre ser famoso y 
estar en boca de todos. Todo el mundo quería ser famoso como el arquero más hábil o la mejor 
bailarina, pero nadie quería que hablaran de él por ser el cornudo del barrio, el impotente 
declarado o la puta más irrespetuosa. En todo caso, la puta pretendía hacer creer que era bailarina 
y el impotente mentía contando maravillas de sus aventuras sexuales. En el mundo del futuro (se 
parecerá al que ya se está configurando hoy) esta distinción habrá desaparecido; se estará 
dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que le «veam» y «hablen de él». No habrá diferencia 
entre la fama del gran inmunólogo y la del jovencito que ha matado a su madre a golpes de hacha, 
entre el gran amante y el ganador del concurso mundial de quién la tiene más corta, entre el que 
haya fundado una leprosería en África central y el que haya defraudado al fisco con más habilidad. 
Valdrá todo, con tal de salir en los medios y ser reconocido al día siguiente por el tendero (o por 
el banquero). 

Si a alguien le parezco apocalíptico, que me diga qué sentido tiene ahora ya (incluso desde 
hace decenios) ponerse detrás del tipo del micrófono para que te vean saludar con la manita, o 
acudir al concurso televisivo La zingara seguros de no saber siquiera que una golondrina no hace 
verano. Qué más da, serán famosos. 

No soy apocalíptico. Tal vez el niño del que hablo se hará seguidor de alguna secta cuyo 
objetivo sea el ocultamiento del mundo, el exilio en el desierto, la sepultura en el claustro o el 
orgullo del silencio. En realidad, ya ocurrió en el ocaso de una época en que los emperadores 
empezaron a nombrar senador a su caballo. 


[2002] 


Dios es testigo de que soy tonto... 


La otra mañana, en Madrid, estaba almorzando con mi rey. No querría que me malinterpretasen; a 
pesar de mis firmes convicciones republicanas, hace dos años fui nombrado duque del Reino de 
Redonda (con el título de duque de la Isla del Día de Antes), y comparto esta dignidad ducal con 
Pedro Almodóvar, Antonia Susan Byatt, Francis Ford Coppola, Arturo Pérez-Reverte, Fernando 
Savater, Pietro Citati, Claudio Magris, Ray Bradbury y algunos otros, unidos todos en cierto modo 
por la característica común de caerle simpáticos al rey. 

La isla de Redonda está en las Indias Occidentales, mide treinta kilómetros cuadrados (un 
pañuelo), está completamente deshabitada y creo que ninguno de sus monarcas ha puesto jamás el 
pie en ella. La conquistó en 1865 un banquero, Matthew Dowdy Shiell, que le pidió a la reina 
Victoria que la convirtiera en un reino independiente, cosa que su graciosa majestad hizo sin 
ningún problema porque no veía en ello la más mínima amenaza para el Imperio colonial 
británico. Durante varios decenios la isla tuvo distintos monarcas, que en algunos casos vendieron 
su título, provocando disputas entre pretendientes (si quieren saber toda la historia pluridinástica 
busquen Redonda en Wikipedia), y en 1997 el último rey abdicó a favor de un famoso escritor 
español, Javier Marías, quien empezó a nombrar duques a diestro y siniestro. 

Esta es la historia, que por supuesto tiene algo de locura patafísica, aunque en resumidas 


cuentas convertirse en duque no es algo que ocurra todos los días. Sin embargo, la cuestión no es 
esta, sino que en el transcurso de nuestra conversación Marías dijo una cosa sobre la que vale la 
pena reflexionar. Hablábamos del hecho evidente de que hoy en día la gente está dispuesta a hacer 
cualquier cosa con tal de aparecer en la pequeña pantalla, aunque solo sea como el imbécil que 
saluda con la manita por detrás del entrevistado. Hace poco, en Italia, el hermano de una 
muchacha asesinada brutalmente, que apenas había sido objeto de la dolorosa atención de la 
crónica negra, fue a ver a Lele Mora para pedirle que le ofreciera un espacio en la televisión con 
el fin de explotar la trágica notoriedad que el suceso le había proporcionado, y sabemos que con 
tal de conseguir cierta fama hay quien está dispuesto a declararse cornudo, impotente o estafador; 
de hecho, los expertos en psicología criminalista no ignoran que lo que mueve a actuar al asesino 
en serie es el deseo de ser descubierto y de hacerse famoso. 

¿Por qué esta locura, nos preguntábamos? Marías avanzó la hipótesis de que todo lo que 
sucede deriva del hecho de que los hombres ya no creen en Dios. Tiempo atrás, los hombres 
estaban convencidos de que todos sus actos tenían al menos un espectador, que conocía todos sus 
gestos (y sus pensamientos), y podía comprenderlos y, si hacía falta, condenarlos. Se podía ser un 
paria, un inútil, un pelagatos ignorado por sus semejantes, un ser que inmediatamente después de 
morir sería olvidado por todo el mundo, pero se tenía la sensación de que al menos Uno lo sabía 
todo de nosotros. 

«Dios sabe cómo he sufrido», se decía la abuela enferma y abandonada por sus nietos; «Dios 
sabe que soy inocente», se consolaba el que había sido condenado de manera injusta; «Dios sabe 
todo lo que he hecho por ti», repetía la madre al hijo ingrato; «Dios sabe cuánto te quiero», 
gritaba el amante abandonado; «Solo Dios sabe lo que he pasado», se lamentaba el desgraciado 
cuyas desventuras no le importaban a nadie. Dios era siempre invocado como el ojo al que nada 
escapaba y cuya mirada daba sentido incluso a la vida más gris y anodina. 

Una vez desaparecido, apartado este testimonio omnividente, ¿qué nos queda? El ojo de la 
sociedad, el ojo de los otros, al que hay que mostrarse para no caer en el agujero negro del 
anonimato, en el vórtice del olvido, aun a costa de elegir el papel del tonto del pueblo que baila 
en calzoncillos sobre la mesa del bar. La aparición en la pantalla es el único sucedáneo de la 
trascendencia, y es un sucedáneo al fin y al cabo gratificante: nos vemos (y nos ven) en un más 
allá, pero en cambio en ese más allá todos nos ven aquí, y aquí estamos también nosotros. ¡Qué 
suerte gozar de todas las ventajas de la inmortalidad (aunque sea bastante rápida y transitoria) y al 
mismo tiempo tener la posibilidad de ser celebrados en nuestra casa (en la tierra) por nuestra 
asunción al Empíreo! 

El problema es que en estos casos se malinterpreta el doble significado del «reconocimiento». 
Todos aspiramos a que se nos «reconozcan» nuestros méritos, o nuestros sacrificios, o cualquier 
otra buena cualidad nuestra; pero cuando, tras haber aparecido en la pantalla, alguien nos ve en el 
bar y nos dice «Ayer le vi en la tele», simplemente «te reconoce», es decir, reconoce tu rostro, lo 
que es bastante diferente. 


[2010] 


¿Por qué solo la Virgen? 


El viernes pasado, hablando con Stefano Bartezzaghi en una de las veladas organizadas por el 
diario La Repubblica en Bolonia, me extendí mucho sobre el concepto de reputación. Antes, la 
reputación solo era buena o mala, y cuando se corría el riesgo de ganarse una mala reputación 
(porque se entraba en quiebra o porque te llamaban cornudo) se expiaba con el suicidio o con un 
crimen de honor. Naturalmente, todo el mundo aspiraba a tener una buena reputación. 

Pero desde hace un tiempo el concepto de reputación ha sido sustituido por el de notoriedad. 
Lo que importa es ser «reconocido» por nuestros semejantes, pero no en el sentido del 
reconocimiento como estima o premio, sino en el sentido más banal de que los otros, al verte por 
la calle, digan: «Mira, es él». El valor dominante es aparecer, y por supuesto la forma más segura 
es aparecer en televisión. Y no hace falta ser Rita Levi Montalcini o Mario Monti, basta con 
confesar en uno de esos programas lacrimógenos que el cónyuge te ha engañado. 

El primer héroe de la aparición fue el imbécil que se colocaba detrás de los entrevistados y 
saludaba con la manita. Esto le permitía ser reconocido luego en el bar («¿Sabes que te vi en la 
televisión?»), pero estas apariciones duraban muy poco. Así que de manera gradual se fue 
aceptando la idea de que para aparecer de una forma constante y evidente había que hacer cosas 
que en otro tiempo hubieran causado una mala reputación. No es que no se aspire a la buena 
reputación, pero conseguirla es muy fatigoso, se tendría que realizar un acto heroico, haber ganado 
si no el Premio Nobel al menos el Strega, o haber pasado la vida curando leprosos, y no son actos 
que estén al alcance de cualquier ablandabrevas. Es más fácil convertirse en sujeto de interés, 
preferentemente morboso, si te has acostado por dinero con una persona famosa, o si te han 
acusado de desfalco. No estoy bromeando, basta con fijarse en la mirada orgullosa del corrupto o 
del sinvergúenza cuando aparece en el telediario, tal vez el día de la detención; por esos minutos 
de notoriedad vale la pena ir a la cárcel, mejor si el delito ha prescrito, y por eso el acusado 
sonríe. Desde hace decenios el hecho de aparecer esposado ya no le destroza la vida a nadie. 

En resumen, el principio es: «Si aparece la Virgen, ¿por qué no yo?». Y se omite el hecho de 
no ser una virgen. 

Esto es lo que comentábamos el viernes pasado, día 15, y justo al día siguiente La Repubblica 
publicaba un extenso artículo de Roberto Esposito («La vergogna perduta»), en el que 
reflexionaba también sobre los libros de Gabriella Turnaturi (Vergogna. Metamorfosi di 
un'emozione) y de Marco Belpoliti (Senza vergogna). En definitiva, el tema de la pérdida de la 
vergüenza está presente en distintas reflexiones sobre la moral de hoy. 

¿Este frenesí del aparecer (y la fama a costa de lo que sea, incluso al precio de lo que antes 
era un baldón) nace de la pérdida de la vergüenza, o es que se pierde el sentido de la vergüenza 
porque el valor dominante es el aparecer, aun a costa de abochornarse? Me inclino por la segunda 
tesis. El hecho de ser visto, de ser el tema de conversación es un valor tan dominante que se está 
dispuesto a renunciar a lo que antes se llamaba el pudor (el sentimiento celoso de la privacidad). 
Esposito observaba que también es signo de falta de vergúenza hablar en voz alta por el móvil en 
el tren, informando a todo el mundo de asuntos privados, que antes se susurraban al oído. No es 
que la persona que lo hace no se dé cuenta de que los otros lo están oyendo (en este caso solo 
sería un maleducado), sino que inconscientemente quiere que le oigan, aunque sus asuntos 


privados son del todo irrelevantes, pero ¡ay!, no todo el mundo puede tener asuntos privados 
relevantes, como Hamlet o Anna Karénina, y por tanto basta con ser reconocido como chica de 
compañía o como moroso. 

Leo que no sé qué movimiento eclesial quiere retornar a la confesión pública. ¡Pues claro! 
¿Qué sentido tiene confiar las vergúenzas solo al oído del confesor? 


[2012] 


Tuiteo, luego existo 


Yo no estoy en Twitter ni en Facebook. La Constitución me lo permite. Pero obviamente en Twitter 
existe una dirección mía falsa, como parece que también la hay de Casaleggio. En cierta ocasión 
me encontré con una señora que con una mirada llena de agradecimiento me comunicó que me 
seguía siempre en Twitter y que algunas veces había intercambiado mensajes conmigo con gran 
provecho intelectual. Intenté explicarle que se trataba de un falso yo, pero me miró como si le 
estuviera diciendo que yo no era yo. Si estaba en Twitter, existía. Tuiteo ergo sum. 

No me preocupé de convencerla porque, fuera lo que fuese lo que la señora pudiera pensar de 
mí (y si estaba tan contenta era porque el falso Eco le decía cosas con las que estaba de acuerdo), 
la cosa no cambiaría la historia de Italia, y tampoco la del mundo, y ni siquiera cambiaría mi 
historia personal. Hace un tiempo, recibía regularmente por correo enormes dossieres de otra 
señora que afirmaba haberlos enviado al presidente de la República y a otros personajes ilustres 
para denunciar que la perseguían, y me los enviaba a mí para que los examinara porque, según 
afirmaba, todas las semanas en esta columna salía a defenderla. De modo que cualquier cosa que 
yo escribiera la entendía referida a su problema personal. Nunca la desmentí porque habría sido 
inútil, y esa paranoia tan peculiar no cambiaría la situación en Oriente Próximo. Con el tiempo, y 
al ver que no recibía respuesta, por supuesto dirigió su atención hacia otra persona cualquiera, y 
no sé a quién debe estar atormentando ahora. 

La irrelevancia de las opiniones expresadas en Twitter es que habla todo el mundo, y entre 
este todo el mundo hay quien tiene fe en las apariciones de la Virgen de Medjugorje, quien va al 
quiromante, quien está convencido de que el 11 de septiembre fue una trama judía y quien cree en 
Dan Brown. Siempre me han fascinado los mensajes de Twitter que aparecen en la pantalla en los 
programas de Telese y Porro. Dicen de todo y más, cada uno lo contrario del otro, y en conjunto 
no transmiten la idea de lo que piensa la gente sino solo de lo que dicen algunos pensadores sin 
ton ni son. 

Twitter es como el bar Sport de cualquier pueblo o suburbio. Habla el tonto del pueblo, el 
pequeño terrateniente que cree que le persigue Hacienda, el médico amargado porque no le han 
dado la cátedra de anatomía comparada en la gran universidad, el que está de paso y se ha tomado 
ya muchas copitas de grapa, el camionero que habla de prostitutas fabulosas en la vía de 
circunvalación, y (a veces) el que expone opiniones sensatas. Sin embargo, todo se acaba aquí, las 
charlas de bar nunca han cambiado la política internacional y solo preocupaban al fascismo, que 
prohibía hacer discursos de alta estrategia en el bar, pero en conjunto lo que piensa la mayoría de 


la gente es solo ese dato estadístico que aparece en el momento en que, tras haber hecho las 
oportunas reflexiones, se vota, y se vota teniendo en cuenta las opiniones expresadas por algún 
otro, olvidando lo que se ha dicho en el bar. 

De modo que el cielo de internet lo surcan opiniones irrelevantes, porque además, si bien se 
pueden expresar ideas geniales en menos de ciento cuarenta caracteres (como «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo»), para escribir La riqueza de las naciones de Adam Smith se necesitan más, y 
tal vez más aún para aclarar qué significa E = me?. 

Y si esto es así, ¿por qué escriben mensajes en Twitter hombres importantes como Letta, que 
podrían simplemente entregarlos a la ANSA, la principal agencia de prensa italiana, y serían 
citados en periódicos y telediarios, con lo cual llegarían también a la mayoría que no está 
conectada a internet? ¿Y por qué el Papa manda escribir a algún seminarista con contrato temporal 
en el Vaticano breves resúmenes de lo que ya ha dicho urbi et orbi delante de millones y millones 
de telespectadores? Con franqueza, no acabo de entenderlo, alguien debe de haberles convencido 
de que todo vale con tal de fidelizar a una gran cantidad de usuarios de la Web. Tiene un pase en 
el caso de Letta y de Bergoglio, pero ¿por qué usan también Twitter los señores Rossi, Pautasso, 
Brambilla, Cesaroni y Esposito? 

Tal vez para sentirse como Letta y el Papa. 


[2013] 


La pérdida de la privacidad 


Uno de los problemas de nuestro tiempo, que (a juzgar por la prensa) obsesiona en cierto modo a 
todos, es el de la llamada privacy que, por decirlo de forma muy esnob, se puede traducir como 
«privacidad». Dicho llanamente significa que todo el mundo tiene derecho a ocuparse de sus 
asuntos sin que los demás, en especial las agencias vinculadas a los centros de poder, se enteren. 
Y existen instituciones creadas para garantizar a todos la privacidad (pero, por favor, llamándola 
privacy, de lo contrario nadie la toma en serio). Por eso nos preocupa que, a través de nuestras 
tarjetas de crédito alguien pueda saber qué hemos comprado, en qué hotel nos hemos hospedado y 
dónde hemos cenado. Por no hablar de las escuchas telefónicas cuando no son indispensables para 
identificar a un delincuente; recientemente, incluso Vodafone ha lanzado una advertencia sobre la 
posibilidad de que agentes más o menos secretos de cualquier nación puedan saber a quién 
llamamos y qué decimos. 

Parece, pues, que la privacidad es un bien que queremos defender a toda costa, para no vivir 
en un mundo de Gran Hermano (el verdadero, el de Orwell), donde un ojo universal puede 
controlar todo lo que hacemos o incluso pensamos. 

Pero la pregunta es: ¿realmente le importa mucho a la gente la privacidad? Antes, la amenaza a 
la privacidad era el chismorreo y lo que se temía del chismorreo era el atentado contra nuestra 
reputación, sacar a la calle los trapos sucios que debían ser legítimamente lavados en casa. Pero, 
tal vez a causa de la llamada sociedad líquida, en la que todo el mundo sufre una crisis de 
identidad y de valores, y no sabe dónde ir a buscar puntos de referencia que le permitan definirse, 


el único modo de conseguir reconocimiento social es «hacerse ver» a toda costa. 

Y así, la señora que comercia con su cuerpo (y que antes procuraba ocultar su actividad a los 
padres o a los vecinos), hoy se hace llamar escort y asume alegremente su papel público 
presentándose incluso en televisión; los cónyuges, que antes ocultaban con celo sus 
desavenencias, acuden a los programas basura para representar entre los aplausos del público el 
papel del adúltero o el del engañado; nuestro vecino del tren cuenta por teléfono en voz alta lo que 
piensa de su cuñada o lo que ha de hacer su asesor fiscal; los investigados de toda clase, en vez de 
retirarse al campo hasta que la tormenta del escándalo se haya calmado, multiplican sus 
apariciones con una sonrisa en los labios, porque mejor es ladrón conocido que honrado por 
conocer. 

Hace poco apareció en La Repubblica un artículo de Zygmunt Bauman en el que se destacaba 
que las redes sociales (en especial Facebook), que representan un instrumento de vigilancia del 
pensamiento y de las emociones ajenas, son utilizadas por distintos poderes con una función de 
control, gracias a la colaboración entusiasta de quien forma parte de ellas. Bauman habla de una 
«sociedad confesional que promueve la exposición pública de uno mismo al rango de prueba 
eminente y más accesible, además de verosímilmente más eficaz, de existencia social». En otras 
palabras, por primera vez en la historia de la humanidad, los espiados colaboran con los espías 
para facilitarles el trabajo, y esta entrega les proporciona un motivo de satisfacción porque 
alguien les ve mientras existen, y no importa si existen como criminales o como imbéciles. 

También es cierto que, una vez que alguien puede saberlo todo de todos, cuando los todos se 
identifiquen con la totalidad de los habitantes del planeta, el exceso de información solo producirá 
confusión, ruido y silencio. Esto debería preocupar a los espías, porque a los espiados les encanta 
que al menos los amigos, los vecinos y quizá los enemigos conozcan sus secretos más íntimos, ya 
que es el único modo de sentirse vivos y parte activa del cuerpo social. 


[2014] 


Los viejos y los jóvenes 


Esperanza de vida 


Quién sabe cuántos recuerdan aún el poema de De Amicis: «No siempre el tiempo borra la 
belleza / ni dejan marca lágrimas y afanes / mi madre ya ha cumplido los sesenta / y cuanto más la 
miro, más bella me parece». No se trata de un himno a la belleza femenina, sino a la piedad filial. 
Piedad que hoy debería situarse en la frontera de los noventa años, porque una señora de sesenta, 
si goza de buena salud, tiene una presencia vigorosa y activísima..., y, si además ha recurrido al 
cirujano plástico, aparenta veinte años menos. Por otro lado, recuerdo que cuando era niño me 
parecía que no era justo superar los sesenta años, porque después sería terrible sobrevivir 
achacoso, babeante y demente en un asilo para ancianos. Y cuando pensaba en el año 2000, me 
decía que sí, como atestigua Dante, podría vivir hasta los setenta y llegar al año 2002, pero la 
idea de alcanzar esa venerable edad era una hipótesis muy remota y poco frecuente. 

En eso pensaba hace unos años, cuando coincidí con Hans Gadamer, ya centenario, que había 
llegado de lejos para asistir a un congreso y comía con apetito. Le pregunté cómo estaba y me 
respondió, con una sonrisa algo compungida, que le dolían las piernas. Me dieron ganas de 
abofetearlo por ese divertido descaro (de hecho, vivió aún dos años más en buenas condiciones). 

Seguimos pensando que vivimos en una época en que la técnica da pasos agigantados todos los 
días y nos preguntamos qué pasará con la globalización, pero reflexionamos mucho menos sobre 
el mayor progreso de la humanidad (y en este campo la aceleración supera la de cualquier otra 
empresa), que es la prolongación de la esperanza de vida. En realidad, el hecho de que el hombre 
podría llegar a dominar la naturaleza ya lo había intuido vagamente el troglodita que consiguió 
producir el fuego de manera artificial, por no hablar de aquel otro antepasado nuestro, más 
desarrollado, que inventó la rueda. Que algún día construiríamos máquinas voladoras ya lo decían 
Roger Bacon, Leonardo y Cyrano de Bergerac; que conseguiríamos multiplicar nuestra velocidad 
de desplazamiento era evidente desde la invención de la máquina de vapor; que tendríamos luz 
eléctrica podía suponerse desde los tiempos de Volta. Pero durante siglos los hombres han soñado 
en vano con el elixir de la longevidad y con la fuente de la eterna juventud. En la Edad Media 
existían excelentes molinos de viento (que todavía sirven hoy para producir energía alternativa), 
pero la gente acudía en peregrinación a una iglesia para obtener el milagro de vivir hasta los 
cuarenta años. 

Hace ya más de treinta años que pisamos la Luna y todavía no hemos logrado caminar sobre 
Marte, pero en la época del alunizaje una persona de setenta años ya había llegado al final de su 
vida, mientras que ahora (dejando aparte infarto y cáncer) existe una esperanza razonable de 
llegar a los noventa. En suma, el mayor progreso (si es que queremos hablar de progreso) se ha 
producido en el campo de la vida más que en el de la informática. Las computadoras ya las 
anunciaba la máquina calculadora de Pascal, que murió a los treinta y nueve años... y ya era una 
edad avanzada. Alejandro Magno y Catulo murieron a los treinta y tres años, Mozart a los treinta y 
seis, Chopin a los treinta y nueve, Spinoza a los cuarenta y cinco, Santo Tomás a los cuarenta y 
nueve, Shakespeare y Fichte a los cincuenta y dos, Descartes a los cincuenta y cuatro, y Hegel a la 
avanzadísima edad de sesenta y uno. 


Muchos de los problemas a los que debemos enfrentarnos hoy dependen de la prolongación de 
la esperanza de vida. Y no hablo solamente de las pensiones de jubilación. También la enorme 
migración procedente del Tercer Mundo hacia los países occidentales se produce sin duda porque 
millones de personas esperan encontrar aquí comida, trabajo y todo lo que el cine y la televisión 
les prometen, pero también porque desean llegar a un mundo donde la vida es más larga, y escapar 
de otro donde se muere demasiado pronto. Sin embargo (aunque no tengo las estadísticas a mano), 
creo que el dinero invertido en investigaciones gerontológicas y en medicina preventiva es 
infinitamente menor que el que gastamos en tecnología bélica y en informática. Por no hablar de 
que sabemos muy bien cómo destruir una ciudad y cómo transportar información a bajo coste, pero 
todavía no tenemos ideas precisas sobre cómo conciliar el bienestar colectivo, el porvenir de los 
jóvenes, la superpoblación del mundo y la prolongación de la vida. 

Un joven puede creer que el progreso es aquello que le permite enviar mensajitos con su 
móvil o volar a bajo coste a Nueva York, pero el hecho asombroso (y el problema irresuelto) es 
que debe prepararse, si todo va bien, para convertirse en adulto a los cuarenta años, cuando sus 
antepasados ya lo eran a los dieciséis. 

Sin duda hay que dar gracias a Dios o a la fortuna por vivir más tiempo, pero debemos 
enfrentarnos a este problema como uno de los más dramáticos de nuestro tiempo, no como un 
hecho pacífico. 


[2003] 


¿Lo bello es feo y lo feo es bello? 


Hegel señaló que el cristianismo introdujo el dolor y la fealdad en las representaciones artísticas, 
porque «no se puede representar con las formas de la belleza griega el Cristo flagelado, coronado 
de espinas..., crucificado, agonizante». Se equivocaba, porque el mundo griego no era tan solo el 
de las Venus de mármol blanco, sino también el del suplicio de Marsias, de la angustia de Edipo o 
de la pasión letal de Medea. En la pintura y en la escultura cristiana abundan los rostros 
desfigurados por el dolor, aunque sin llegar al sadismo de Mel Gibson. En cualquier caso, triunfa 
la deformidad, recordaba también Hegel (pensando en concreto en la pintura alemana y flamenca), 
cuando se muestra a los perseguidores de Jesucristo. 

Recientemente, alguien me hizo notar que en una famosa pintura del Bosco sobre la pasión 
(ahora en Gante), entre otros horrendos torturadores aparecen dos que serían la envidia de muchas 
estrellas del rock y de sus jóvenes imitadores: uno de los personajes muestra un doble piercing en 
el mentón; el otro, el rostro perforado por varios adornos metálicos. Ahora bien, lo que pretendía 
el Bosco al pintar a estos dos seres era crear un especie de epifanía del mal (anticipando la 
afirmación lombrosiana de que quienes se hacen tatuajes o alteran sus propios cuerpos son 
criminales natos), y es posible que hoy día algunas personas sientan cierto desagrado ante la 
visión de jovencitos y jovencitas con bolitas en la lengua, pero sería un error, al menos desde un 
punto de vista estadístico, considerarlos genéticamente tarados. 

Si pensamos además que muchos de estos jóvenes enloquecen ante la belleza «clásica» de 


George Clooney o de Nicole Kidman, es obvio que actúan como sus padres que, por un lado, 
compran coches y televisores diseñados según los cánones renacentistas de la divina proporción o 
llenan los Uffizi para experimentar el síndrome de Stendhal y, por el otro, disfrutan con las 
películas gore, donde hay sesos esparcidos por las paredes, compran dinosaurios y otros 
monstruitos para sus hijos y asisten admirados a los happenings organizados por artistas que 
agujerean sus propias manos, torturan sus extremidades o mutilan sus genitales. 

No es que los padres y los hijos rechacen cualquier vínculo con la belleza y elijan solo lo que 
en los siglos pasados era considerado horrible. Esto es lo que ocurría en todo caso cuando los 
futuristas, para escandalizar a la burguesía, proclamaban: «Atrevámonos a utilizar la fealdad en 
literatura» y Palazzeschi (en 11 controdolore, de 1913) insinuaba que, para educar sanamente a los 
niños en la fealdad, habría que darles, como juegos educativos, «muñecos jorobados, ciegos, 
cancerosos, cojos, tísicos, sifilíticos, que lloren mecánicamente, griten o giman, sufran epilepsia, 
peste, cólera, hemorragias, hemorroides, gonorrea y locura, se desmayen, y mueran entre 
estertores». Hoy disfrutamos en ocasiones de la belleza (clásica) y reconocemos a un niño guapo, 
un paisaje hermoso o una bella estatua griega, y otras veces nos proporciona placer lo que ayer 
era considerado intolerablemente feo. 

La fealdad incluso es elegida en ocasiones como modelo de una nueva belleza, como ocurre 
con la «filosofía» cyborg. Si en las primeras novelas de Gibson (William Gibson, esta vez, y se 
ve que nomina sunt numina) un ser humano cuyos órganos habían sido reemplazados por aparatos 
mecánicos o electrónicos todavía podía representar una inquietante profecía, hoy en día algunas 
feministas radicales proponen superar las diferencias de género mediante la creación de cuerpos 
neutros, posorgánicos o «transhumanos», y Donna Haraway lanza como eslogan «Prefiero ser 
cyborg que diosa». 

Para algunos, esto significa que en el mundo posmoderno toda oposición entre belleza y 
fealdad se ha disuelto. Tampoco es cuestión de repetir con las brujas de Macbeth «Lo bello es feo 
y lo feo es bello». Simplemente, los dos valores se habrían fusionado, perdiendo de este modo sus 
caracteres distintivos. 

Pero ¿es así en realidad? ¿Y si algunos comportamientos de los jóvenes o de los artistas no 
fueran más que fenómenos marginales, celebrados tan solo por una minoría de la población 
mundial? En la televisión vemos niños que se mueren de hambre, convertidos en esqueletos de 
vientres hinchados, sabemos que existen mujeres violadas por los invasores, y seres humanos 
torturados, y por otro lado recordamos continuamente las imágenes no muy remotas de otros 
esqueletos vivientes destinados a las cámaras de gas. Podríamos decir que era ayer cuando vimos 
cuerpos destrozados por la explosión de un rascacielos o de un avión en pleno vuelo, y vivimos 
con el terror de que mañana pueda ocurrirnos también a nosotros. Todo el mundo sabe bien que 
estas cosas son feas, y ninguna conciencia de la relatividad de los valores estéticos puede 
persuadirnos de que las percibamos como objetos de placer. 

Así que tal vez cyborgs, gore, la Cosa que viene de otro mundo y las películas de catástrofes 
no sean más que manifestaciones superficiales, realzadas por los medios de comunicación de 
masas, con las que exorcizamos una fealdad mucho más profunda que nos atormenta, nos aterroriza 
y quisiéramos desesperadamente ignorar, fingiendo que todo es mero fingimiento. 


[2006] 


Trece años mal empleados 


El otro día en una entrevista me preguntaron (y lo hacen muchos periodistas) cuál era el libro que 
más había influido en mi vida. Yo sería un idiota (como muchos de los que contestan a esa 
pregunta) si a lo largo de mi vida un solo libro hubiera ejercido sobre mí un influjo más definitivo 
que otro. Hay libros que fueron decisivos para mis veinte años y otros que decidieron mis treinta, 
y todavía espero con impaciencia el libro que trastornará mis cien años. Otra pregunta imposible 
es «¿Quién le ha enseñado algo definitivo en su vida?». Nunca sé qué contestar (a menos que diga 
«mamá y papá»), porque en cada etapa de mi existencia alguien me enseñó algo. Podían ser 
personas que estaban a mi lado o algunos amados difuntos como Aristóteles, santo Tomás, Locke o 
Peirce. 

En cualquier caso, ha habido enseñanzas no librescas de las que puedo afirmar con seguridad 
que me han cambiado la vida. La primera es la de la señorita Bellini, mi maravillosa profesora de 
sexto de primaria, que nos ofrecía consideraciones sobre palabras estímulo (como gallina o 
carguero), y a partir de ellas teníamos que preparar una reflexión o una fantasía para el día 
siguiente. Un día, presa de no sé qué demonio, le dije que desarrollaría allí mismo cualquier tema 
que me propusiera. Ella miró su mesa y dijo «bloc». A hechos consumados, podría haber hablado 
del bloc del periodista, o del diario de viaje de un explorador salgariano; el caso es que subí al 
estrado con jactancia y no pude abrir la boca. La señorita Bellini me enseñó entonces que nunca 
hay que presumir demasiado de las propias fuerzas. 

La segunda enseñanza fue la del padre Celi, el salesiano que me enseñó a tocar un instrumento 
musical (y parece ser que ahora quieren hacerlo santo, pero no por esta razón; es más, el abogado 
del diablo podría usarla en su contra). El 5 de enero de 1945 fui a verlo y le dije tan campante: 
«Padre Celi, hoy cumplo trece años». «Pues muy mal empleados», me contestó él con tono arisco. 
¿Qué quería decir con eso?, ¿que al llegar a esa venerable edad debía iniciar un severo examen de 
conciencia?, ¿que no debía esperar alabanzas por haber cumplido sencillamente con mi deber 
biológico? Quizá fuera una simple manifestación del sentido piamontés de la mesura, un rechazo 
de la retórica, quizá se trataba incluso de una afectuosa felicitación. Ahora bien, lo que yo creo es 
que el padre Celi sabía, y me enseñaba, que un maestro debe poner en aprietos a sus discípulos en 
todo momento, y no excitarlos más de lo debido. 

Tras aquella lección, siempre he sido parco en elogios con quienes se los esperaban de mí, 
salvo casos excepcionales de hazañas inesperadas. Quizá con esta actitud he hecho sufrir a 
alguien, y si así es, he empleado mal no solo mis primeros trece años de vida sino también mis 
primeros setenta y seis. Decidí resueltamente que la forma más explícita de expresar mi 
aprobación era no dirigir reproches. Si no hay reproches, significa que lo has hecho bien. Siempre 
me han irritado expresiones como «el Papa bueno» o «el honesto Zaccagnini», que daban a 
entender que los demás pontífices no eran buenos y los demás políticos eran deshonestos. Juan 
XXIII y Benigno Zaccagnini hacían simplemente lo que se esperaba de ellos, y no hay razón para 
que hubiera que felicitarlos por eso. 

Ahora bien, la respuesta del padre Celi también me ha enseñado a no enorgullecerme 
demasiado haga lo que haga, aunque considere que es lo justo, y sobre todo a no ir por el mundo 
presumiendo. ¿Significa esto que no hay que tender hacia lo mejor? Desde luego que no; pero de 


alguna forma, la extraña respuesta del padre Celi me remite a un dicho de Oliver Wendell Holmes 
Jr. que encontré en algún lugar: «El secreto de mi éxito es que de joven descubrí que no era Dios». 
Es muy importante entender que no se es Dios, dudar siempre de los propios actos, y considerar 
que no se han empleado bastante bien los años vividos. Es la única forma para intentar emplear 
mejor los que quedan. 

Me preguntarán por qué se me ocurren tales consideraciones precisamente estos días: es que 
en Italia acaba de empezar la campaña electoral y en estos casos para tener éxito hay que portarse 
un poco como Dios, es decir, afirmar que lo que se ha realizado, como el creador tras la creación, 
era valde bonum y manifestar cierto delirio de omnipotencia declarándose absolutamente capaces 
de hacer cosas aún mejores (mientras que Dios se conformó con crear el mejor de los mundos 
posibles). Entiéndanme, no moralizo, ya que en una campaña electoral eso es lo que hay que 
hacer; ¿se imaginan a un candidato que les dijera a sus futuros votantes: «Sí, hasta ahora he hecho 
majaderías, y aunque no estoy seguro de hacerlo mejor en el futuro, les prometo que lo intentaré»? 
No lo elegirían. Por lo tanto, insisto, ningún falso moralismo. Es solo que al escuchar todos estos 
telemítines no puedo evitar pensar en el padre Celi. 


[2007] 


Érase una vez Churchill 


He leído un suelto en el número de la revista Internazionale de primeros de marzo en el que se 
habla de una encuesta realizada en Gran Bretaña; según parece, una cuarta parte de los ingleses 
piensa que Churchill es un personaje de fantasía, y lo mismo sucede con Gandhi y Dickens. En 
cambio, muchos de los encuestados (aunque no se precisa cuántos) habrían incluido entre las 
personas que realmente existieron a Sherlock Holmes, Robin Hood y Eleanor Rigby. 

Mi primer impulso sería no dramatizar. Ante todo, me interesaría saber a qué franja social 
pertenece esa cuarta parte de los encuestados que no tiene las ideas claras sobre Churchill y 
Dickens. Si hubieran entrevistado a los londinenses de los tiempos de Dickens, esos que se ven en 
los grabados de Doré que retratan las miserias de Londres o en las escenas de Hogarth, por lo 
menos tres cuartos de ellos, sucios, embrutecidos y hambrientos, no habrían sabido quién era 
Shakespeare. Tampoco me asombra que los encuestados crean que Holmes o Robin Hood 
existieron de verdad; en primer lugar, porque existe una industria holmesiana que promociona 
incluso una visita turística al pretendido piso de Baker Street en Londres; y, en segundo lugar, 
porque el personaje que inspiró la leyenda de Robin Hood existió de veras (lo único que lo 
vuelve irreal es que en la época de la economía feudal se robaba a los ricos para dárselo a los 
pobres, mientras que tras el advenimiento de la economía de mercado se roba a los pobres para 
dárselo a los ricos). Por otra parte, yo de niño creía que Buffalo Bill era un personaje imaginario 
hasta que mi padre me reveló que no solo había existido, sino que él en persona lo había visto 
cuando pasó con su circo por nuestra ciudad, en una época en que Buffalo Bill, para sobrevivir, 
vino a dar con sus huesos desde el mítico Oeste a la provincia piamontesa. 

También es verdad, y lo notamos cuando se les pregunta a nuestros jóvenes italianos (por no 


hablar, por ejemplo, de los estadounidenses), que las ideas sobre el pasado, aun próximo, son muy 
vagas. Hemos leído sobre un test según el cual algunos piensan que Aldo Moro era un terrorista de 
las Brigadas Rojas, Alcide De Gasperi un jerarca fascista, el general Badoglio un partisano, 
etcétera. Entonces te dices que ha pasado mucho tiempo, ¿por qué deberían saber unos jóvenes de 
dieciocho años quién estaba en el gobierno cincuenta años antes de que ellos nacieran? Bueno, 
será que la escuela fascista nos hacía sudar tinta, pero el caso es que con diez años yo sabía que el 
primer ministro en los tiempos de la Marcha sobre Roma (veinte años antes) era Facta, y a los 
dieciocho sabía también quiénes habían sido Rattazzi o Crispi, que eran asunto del siglo anterior. 

El hecho es que ha cambiado nuestra relación con el pasado, probablemente también en el 
colegio. Antes nos interesaba mucho el pasado porque las noticias sobre el presente no 
abundaban; baste pensar que un periódico lo contaba todo en ocho páginas. Con los medios de 
comunicación de masas se ha difundido una inmensa información sobre el presente; de hecho, en 
internet puedo encontrar noticias sobre millones de acontecimientos que están sucediendo en este 
momento (incluso los más irrelevantes). El pasado del que nos hablan los medios de 
comunicación de masas, como las vicisitudes de los emperadores romanos o de Ricardo Corazón 
de León, e incluso las de la Primera Guerra Mundial, pasan (a través de Hollywood e industrias 
afines) junto al flujo de información sobre el presente, y es muy difícil que un usuario de películas 
capte la diferencia temporal entre Espartaco y Ricardo Corazón de León. Del mismo modo, la 
diferencia entre lo imaginario y lo real queda nivelada o, en cualquier caso, pierde consistencia; y 
si no, diganme ustedes por qué un chico que ve películas en la tele debe considerar que Espartaco 
sí existió y Vinicio de Ouo Vadis no; que la condesa de Castiglione era un personaje histórico 
mientras que Elisa di Rivombrosa no lo era; que Iván el Terrible era real y Ming el tirano de 
Mongo no, dado que se parecen muchísimo. 

En la cultura estadounidense esta nivelación del pasado sobre el presente se vive con mucha 
desenvoltura y puede ocurrir que un profesor de filosofía les comente lo irrelevante que es saber 
lo que dijo Descartes sobre nuestra forma de pensar, ya que lo que nos interesa es qué están 
descubriendo las ciencias cognitivas hoy en día. Se está olvidando que, si las ciencias cognitivas 
han llegado a donde están, ha sido porque con los filósofos del siglo XVI se empezó un 
determinado discurso, pero lo peor es que se renuncia a extraer del pasado una lección para el 
presente. 

Muchos piensan que el viejo dicho de que la historia es maestra de vida es una trivialidad de 
maestro propio de De Amicis, pero lo cierto es que si Hitler hubiera estudiado con atención la 
campaña de Rusia de Napoleón, no habría caído en la trampa en la que cayó, y si Bush hubiera 
estudiado bien las guerras de los ingleses en Afganistán en el siglo XIX (pero qué digo, bastaría la 
ultimísima guerra de los soviéticos contra los talibanes), habría planteado de forma distinta su 
campaña afgana. 

Puede parecer que entre el necio inglés que cree que Churchill era un personaje imaginario y 
Bush que va a Irak convencido de lograr la victoria en quince días hay una diferencia abismal, 
pero no es así. Se trata del mismo fenómeno de ofuscamiento de la dimensión histórica. 


[2008] 


Cómo matar a los jóvenes y obtener un beneficio mutuo 


En el último Espresso me entretenía imaginando algunas consecuencias, sobre todo en el terreno 
diplomático, del nuevo horizonte de la transparencia inaugurado por WikiLeaks. Eran fantasías 
con un vago matiz de ciencia ficción, pero partían del presupuesto innegable de que, si los 
archivos más reservados y secretos son ya accesibles, alguna cosa tendrá que cambiar, por lo 
menos en los métodos de archivo. 

Así que, al empezar un nuevo año, ¿por qué no intentar alguna otra extrapolación de verdades 
innegables, aunque sea exagerando las cosas con visiones apocalípticas? Al fin y al cabo, san Juan 
consiguió con ello una fama inmortal y aún hoy, cuando nos sucede alguna desgracia, estamos 
tentados de decir que ocurre justamente lo que él había predicho. Me presento, pues, como 
candidato a segundo vidente de la isla de Patmos. 

Al menos en Italia (y limitémonos a este país), el número de personas viejas es cada vez 
mayor que el de jóvenes. Antes, las personas morían a los sesenta años, hoy a los noventa, de 
modo que consumen treinta años más de pensión. Como es sabido, esta pensión deberán pagarla 
los jóvenes. Pero con unos viejos tan invasores y presentes, al mando de muchas instituciones 
públicas y privadas al menos hasta el inicio de su deterioro senil (y, en muchos casos, más allá), 
los jóvenes no encuentran trabajo y, por tanto, no pueden producir para pagar la pensión de los 
ancianos. 

Con este panorama, aunque el país sacara al mercado obligaciones a un tipo de interés 
atractivo, los inversores extranjeros ya no se fiarían y faltaría dinero para las pensiones. Además, 
hay que tener en cuenta que, si los jóvenes no encuentran trabajo, han de ser mantenidos por los 
padres o por los abuelos jubilados. Tragedia. 

Primera solución, y la más obvia. Los jóvenes deberán empezar a confeccionar listas de 
exterminio de ancianos sin descendencia. Aunque no será suficiente y, dado que el instinto de 
conservación es el que es, a los jóvenes no les quedará más remedio que eliminar también a los 
viejos con descendencia, es decir, a sus padres. Será duro, pero es cuestión de acostumbrarse. 
¿Tienes sesenta años? No somos eternos, papi, te acompañaremos todos a la estación para tu 
último viaje a los campos de eliminación, con los nietecitos despidiéndote: «Adiós, abuelo». Si a 
los ancianos les diera por rebelarse, se pondría en marcha la operación «caza al viejo», con la 
ayuda de delatores. Si se hizo con los judíos, ¿por qué no con los jubilados? 

Ahora bien, los ancianos no jubilados, que siguen estando en el poder, ¿aceptarán esta suerte 
alegremente? Ante todo, habrán evitado en su momento tener hijos para no traer al mundo a 
potenciales exterminadores, por lo que el número de jóvenes habrá disminuido más. Y al final 
estos viejos capitanes (y cavalieri) de industria, curtidos en mil batallas, se decidirán, aunque con 
gran dolor de su corazón, a liquidar a hijos y nietos. No enviándolos a campos de exterminio 
como habrían hecho con ellos sus descendientes, porque se trata de una generación que todavía 
conserva los valores tradicionales de la familia y de la patria, sino promoviendo guerras que, 
como se sabe, actúan de criba para las quintas más jóvenes y son, como decían los futuristas, la 
única higiene del mundo. 

Tendremos, pues, un país casi sin jóvenes y con muchísimos ancianos, prósperos y lozanos, 
ocupados en erigir monumentos a los caídos y en honrar a quienes han entregado generosamente su 


vida por la patria. Pero entonces, ¿quién trabajará para pagarles la pensión? Los inmigrantes, que 
están ansiosos por conseguir la ciudadanía italiana, deseosos de dar el callo a bajo coste y en 
negro y predispuestos por antiguas lacras a morir antes de cumplir los cincuenta, dando paso a una 
nueva mano de obra más fresca. 

Así, dentro de dos generaciones, decenas de millones de italianos «morenitos» garantizarán el 
bienestar de una élite de nonagenarios blancos de nariz colorada y de los más favorecidos (las 
señoras, con encajes y sombreritos con velo), que beberán whisky con soda en las galerías de sus 
propiedades coloniales, al borde de los lagos o junto a la costa, lejos de los miasmas de las 
ciudades, habitadas solo por zombis de color que se alcoholizarán con la lejía anunciada en 
televisión. 

Respecto a esta convicción mía de que avanzamos a paso de cangrejo y de que el progreso 
coincide ya con la regresión, obsérvese que nos encontraremos en una situación parecida a la del 
Imperio colonial en la India, en el archipiélago malayo o en África central; y aquel que, gracias al 
desarrollo de la medicina, haya alcanzado la feliz edad de ciento diez años se sentirá como el rajá 
blanco de Sarawak, sir James Brooke, sobre el que fantaseaba leyendo de niño las novelas de 
Salgari. 


[2011] 


Pobres Bersaglieri 


Me cuentan unos colegas que en un examen de final de ciclo, salió el tema, no sé cómo ni por qué, 
de la matanza de la estación de Bolonia y, ante la sospecha de que el examinando no sabía 
siquiera de qué se estaba hablando, se le preguntó si recordaba a quién había sido atribuida. Y el 
muchacho respondió: a los Bersaglieri. 

Se podían esperar las respuestas más variadas, desde los fundamentalistas árabes a los Hijos 
de Satanás, pero la de los Bersaglieri era una respuesta realmente insólita. Me atrevo a pensar que 
en la mente del infeliz se agitaba la imagen confusa de un agujero conservado en la pared de la 
estación para recordar el suceso, y que la visión del boquete se cruzara con otra noción imprecisa, 
poco más que un flatus vocis, referente a la brecha de Porta Pia. Por otra parte, en el programa de 
televisión Le Jene del 17 de marzo de 2011, a la pregunta de por qué se había elegido esa fecha 
para celebrar los ciento cincuenta años de la unidad italiana, muchos parlamentarios y hasta un 
presidente regional dieron las respuestas más descabelladas: de los cinco días de Milán a la toma 
de Roma. 

El caso de los Bersaglieri podría ser un buen ejemplo, entre muchos otros, de la dificil 
relación de muchísimos jóvenes con los hechos del pasado (y con los Bersaglieri). Hace un 
tiempo, unos jóvenes dijeron en una entrevista que Aldo Moro era el jefe de las Brigadas Rojas. 
Sin embargo yo, a los diez años, sabía que el primer ministro italiano en los tiempos de la marcha 
sobre Roma (diez años antes de mi nacimiento) había sido «el débil Facta». Claro que lo sabía 
porque en la escuela fascista me lo repetían todos los días, lo cual me hace pensar que, a su 
manera, la reforma Gentile era más consistente que la reforma Gelmini, aunque no estoy seguro de 


que toda la culpa sea de la escuela. Creo que las razones son otras y se deben a una forma 
continuada de censura que están sufriendo no solo los jóvenes sino también los adultos. No 
quisiera que la palabra censura evocara tan solo silencios culpables; existe una censura por 
exceso de ruido, como saben los espías o los criminales de las películas de misterio que, si han de 
confiar algún secreto, ponen la radio a todo volumen. Tal vez nuestro estudiante no era uno de esos 
a quienes se les había escatimado información, sino alguien a quien se le había dado demasiada, y 
ya no era capaz de seleccionar la que valía la pena recordar. Tenía nociones imprecisas acerca del 
pasado no porque no le hubiesen hablado de él, sino porque las noticias útiles y fiables habían 
sido confundidas y sepultadas entre un exceso de noticias irrelevantes. Y puede que el acceso 
incontrolado a las distintas fuentes nos impida distinguir las informaciones indispensables de las 
que son más o menos delirantes. 

Actualmente se está discutiendo si es bueno o malo que se pueda imprimir y poner en 
circulación un libro sin la mediación de un editor. El argumento a favor es que en el pasado 
muchos escritores excelentes fueron ignorados por culpa de un injusto bloqueo editorial, y que la 
libre circulación de propuestas solo puede aportar un soplo de libertad. Pero sabemos muy bien 
que muchos libros han sido escritos por personajes más o menos excéntricos, como ocurre 
también con numerosos sitios de internet. Si no me creen entren en 
nonciclopedia.wikia.com/wiki/Groenlandia, donde se dice: «Groenlandia es una isla situada en un 
punto del globo terrestre que, si existiera de verdad, confirmaría la hipótesis de que la Tierra es 
cuadrada. Es la isla más poblada del mundo en cuanto a hielo. [...] Además, es un estado de 
Europa, o al menos eso creo, no tengo ganas de consultar el atlas, de modo que dadlo por bueno. 
Se encuentra en el hemisferio boreal, en Boreas del Norte». 

¿Cómo puede un muchacho decidir si el autor de esta información está bromeando, es un 
personaje excesivamente extravagante o en cierto modo dice la verdad? Lo mismo puede ocurrir 
con los libros. Es difícil que un editor acepte publicar este tipo de informaciones, si no es 
precisando en la portada o en la contraportada que se trata de una colección de paradojas 
divertidas. Pero ¿qué ocurrirá cuando no haya ningún intermediario que nos diga si el libro hay 
que tomarlo en serio o no? 


[2011] 


Una generación de alienígenas 


Creo que Michel Serres es la mente filosófica más aguda que existe hoy en Francia, y como todo 
buen filósofo sabe rebajarse a reflexionar sobre la actualidad. Utilizo descaradamente (excepto 
algún comentario personal) un excelente artículo suyo publicado en Le Monde del 6-7 del pasado 
mes de marzo, en el que nos recuerda cosas que, en el caso de los lectores más jóvenes se refieren 
a sus hijos y en el caso de los más viejos, a sus nietos. 

Para empezar, hay que tener en cuenta que estos hijos o nietos no han visto nunca un cerdo, una 
vaca o una gallina (recuerdo que hace ya treinta años, según una encuesta estadounidense, la 
mayoría de los niños de Nueva York creían que la leche que veían en envases de supermercado 


era un producto artificial, como la Coca-Cola). Los nuevos seres humanos ya no están 
acostumbrados a vivir en medio de la naturaleza y solo conocen las ciudades (recordaré que 
cuando van de vacaciones suelen vivir en lo que Augé ha definido como «no lugares», de modo 
que las colonias de vacaciones son exactamente iguales al aeropuerto de Singapur, y en cualquier 
caso les presenta una naturaleza arcádica y cepillada, artificial por completo). Se trata de una de 
las mayores revoluciones antropológicas después del Neolítico. Esos chicos viven en un mundo 
superpoblado, su esperanza de vida es de unos ochenta años y, debido a la longevidad de sus 
padres y abuelos, si esperan heredar alguna cosa no será ya a los treinta años, sino en el umbral de 
su vejez. 

Los muchachos europeos no han conocido guerras desde hace más de sesenta años y, como se 
han beneficiado de una medicina avanzada, no han sufrido como sus antepasados, tienen padres 
más viejos que los nuestros (una gran parte, divorciados) y estudian en escuelas donde conviven 
con muchachos de otros colores, religiones y costumbres (y, se pregunta Serres, ¿durante cuánto 
tiempo podrán cantar aún La Marsellesa, que habla de la «sangre impura» de los extranjeros?). 
¿Con qué obras literarias podrán deleitarse, teniendo en cuenta que no conocen la vida del campo, 
las vendimias, las invasiones, los monumentos a los caídos, las banderas desgarradas por las 
balas enemigas, la urgencia vital de una moral? 

Se han formado con medios de comunicación concebidos por adultos que han reducido a siete 
segundos la permanencia de una imagen, y a quince segundos los tiempos de respuesta a las 
preguntas, y donde todavía ven cosas que en la vida diaria ya no ven, cadáveres ensangrentados, 
destrucción, devastación: «A los doce años los adultos les han forzado a ver veinte mil 
asesinatos». Son educados por la publicidad que se excede en el uso de abreviaturas y de palabras 
extranjeras que les hacen perder el sentido de la lengua materna, ya no conocen el sistema métrico 
decimal, puesto que se les prometen premios según las millas, la escuela ya no es el lugar de 
aprendizaje y, acostumbrados al ordenador, estos muchachos pasan buena parte de su vida en el 
mundo virtual. Escribir con un dedo en vez de hacerlo con toda la mano «no estimula las mismas 
neuronas O las mismas zonas corticales» (y, por último, son totalmente multitarea). Nosotros 
vivíamos en un espacio métrico perceptible y ellos viven en un espacio irreal, donde ya no hay 
ninguna diferencia entre cercanía y lejanía. 

No me extenderé sobre las reflexiones de Serres acerca de las posibilidades de gestionar las 
nuevas exigencias de la educación. En cualquier caso, nos está hablando de un período semejante, 
aunque absolutamente a la inversa, al de la invención de la escritura y, siglos después, de la 
imprenta. Salvo que estas nuevas técnicas actuales cambian a gran velocidad y «al mismo tiempo 
el cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento y la muerte, el sufrimiento y la curación, los 
oficios, el espacio, el hábitat, el ser-en-el-mundo». ¿Por qué no nos preparamos para esta 
transformación? Serres concluye que puede que los filósofos también tengan parte de culpa, ya que 
por su oficio deberían haber previsto los cambios en el conocimiento y en las prácticas, y no lo 
previeron lo suficiente, porque «ocupados en la política del día a día, no vieron venir la 
contemporaneidad». No sé si Serres tiene toda la razón, pero parte de razón sí la tiene. 


[2011] 


Online 


Mis sosias en el correo electrónico 


Estaba tratando de contactar por correo electrónico con un colega estadounidense y encontré en 
uno de los buscadores de internet un servicio que me proporciona las direcciones de las personas 
que se han registrado con su nombre. Escribí el nombre de mi colega y encontré diez direcciones 
distintas, una de ellas en Japón. ¿Era posible? Se me ocurrió entonces buscar mi nombre, y 
encontré veintidós direcciones. Reconocí dos, ya caducadas, en las que mi nombre no aparecía en 
la dirección sino que se proporcionaba al suscribirse. Las otras tenían un aspecto normal, como 
umbertoeco(Vhotmail.com, o umberto_eco(Whotmail.com, pero me sorprendió (registrada a mi 
nombre) agartha2(Whotmail.com. 

Agartha es la capital del Rey del Mundo, una conocida fantasía ocultista que mencionaba en El 
péndulo de Foucault. Entonces lo entendí: es natural, la persona que se registra en un servicio de 
correo electrónico puede dar el nombre que quiera, puede adoptar el de un escritor que ha leído y, 
si lo desea, puede adoptar incluso el de Dante Alighieri. Sospechando con envidia que Dante era 
más popular que yo, me puse a buscarlo. Resultado: cincuenta y seis direcciones, entre las que se 
incluían dante(Asatanic.org, danteSB(dyahoo.com, alighieri(QOvergil.inferno.it, 
belzebius(dyahoo.it, divinpoeta(dyahoo.it, mostromaldido(Wyahoo.it. 

Me dediqué luego a buscar a un contemporáneo que pudiera suscitar algún delirio, y enseguida 
pensé en Salman Rushdie. Aparecían treinta y seis direcciones, entre las que no solo figuraban las 
más banales, como salman(UYnetcom.com, salman@grex.com, salman.rushdie(asafe.com, sino 
también otras mucho más inquietantes,  satan(ddurham.ac.uk,  love(Wirag.com, 
atheistiywam.umd.edu,  blasphem(daol.com,  sephiroth(V0zombieworld.com, con cuyos 
destinatarios me daría miedo entrar en contacto. Pero el problema no está en las direcciones 
extravagantes, sino en las de apariencia normal. Nadie pensará que Dante pueda responder a un 
correo, pero ¿cuántas personas ingenuas podrían ponerse en contacto con 
salman.rushdie@safe.com, y recibir en su nombre una respuesta trágicamente comprometedora? 
Solo hay una solución: desconfiar de las direcciones de correo electrónico. De este modo un 
servicio que la red podria proporcionar con gran provecho pierde toda su eficacia. Es como si los 
listines telefónicos pudieran ser manipulados por cualquiera que se dedicara a poner el número de 
Bertinotti bajo el nombre de Berlusconi, o a asignar a una conocida artista de striptease la 
dirección de Vittorio Messori. 

El principio de desconfianza está implícito en todo aquel que aborda la experiencia de un chat, 
puesto que todo el mundo sabe que un jovencito romántico puede mantener una correspondencia 
amorosa con una tal Greta Garbo, que resulta ser un sargento jubilado. Este principio se ha 
generalizado ahora oficialmente tras el caso reciente del virus I-Love-You. No solo hay que 
desconfiar de cualquier mensaje cuya procedencia exacta se desconozca, sino que también 
debemos recelar de los que provengan de nuestros corresponsales habituales, porque el virus 
podría habernos enviado en su nombre el mensaje letal. 

Un periódico que por definición solo publicase noticias falsas no merecería ser comprado (a 
no ser como diversión) y tampoco pagaríamos un céntimo por un horario de trenes que nos 


indicara la salida de un tren para Battipaglia y nos condujera en realidad a Vitipeno. Los 
periódicos y los horarios de trenes suscriben con los usuarios un pacto de veracidad, que no 
puede ser violado salvo que se disuelva todo contrato social. ¿Qué sucederá si el instrumento 
principal de la comunicación del nuevo milenio no es capaz de establecer y hacer observar este 
pacto? 


[2000] 


Cómo elegir presidente 


First good news. Como ya dije en el anterior Espresso, si entran en la página wwwposte.it, se 
pueden registrar en un servicio que les permite enviar por ordenador una carta o un telegrama, el 
servicio de correos los sella y los entrega en la dirección correcta (coste de una carta, 1700 liras), 
saltándose toda la secuencia de viajes en tren y espera en las estaciones. Enhorabuena (quién lo 
hubiera dicho) al servicio de correos italiano. 

Now bad news. Es la historia de las elecciones estadounidenses, donde la maquinaria del 
recuento se ha revelado menos eficaz que el servicio de correos italiano. Sin embargo, hay una 
solución, y nos la había ofrecido el gran Isaac Asimov en un relato de los años sesenta («Sufragio 
universal», en Con la Tierra nos basta). Limitándonos a lo más esencial, la historia cuenta que en 
el entonces remoto 2008 Estados Unidos comprendió que la elección se dirimía entre dos 
candidatos tan parecidos que las preferencias de los electores se distribuían casi fifty-fifty. 
Además los sondeos, realizados por ordenadores potentísimos, podían valorar infinitas variables 
y aproximarse casi de manera matemática al resultado real. Para tomar una decisión 
científicamente exacta, el inmenso ordenador Multivac (de una longitud de media milla y una 
altura equivalente a una casa de tres plantas, y en este caso la ciencia ficción no logró prever el 
progreso) solo debía tener en cuenta «algunas imponderables disposiciones de la mente humana». 

Pero como en el relato se sobrentiende que en un país desarrollado y civilizado las mentes 
humanas son muy parecidas, Multivac solo tenía que hacer algunos test a un único elector. Por lo 
tanto, en cada elección el ordenador elegía un estado y un ciudadano de aquel estado, que se 
convertía así en el Elector, y sobre la base de sus ideas y de sus humores se elegía al presidente 
de Estados Unidos. Hasta el punto de que cada elección tomaba el nombre del único elector: voto 
Mac Comber, voto Muller, etcétera. 

Asimov cuenta de una forma atractiva la tensión que se crea en la familia del preseleccionado 
(que además tiene la oportunidad de hacerse famoso, conseguir buenos contratos publicitarios y 
hacer carrera, como un superviviente de Gran Hermano), y es divertido el asombro de la niña, a 
la que el abuelo cuenta que antes votaba todo el mundo, y la pequeña no entiende cómo podía 
funcionar una democracia con millones y millones de electores, mucho más falibles que Multivac. 

Ya Rousseau excluía la posibilidad de tener una democracia asamblearia excepto en un Estado 
muy pequeño, en el que todos se conozcan y se puedan reunir fácilmente. Pero incluso la 
democracia representativa, que convoca al pueblo a elegir a sus representantes cada cuatro o 
cinco años, está hoy en crisis. En una civilización de masas dominada por la comunicación 


electrónica, las opiniones tienden a nivelarse hasta el punto de que las propuestas de los distintos 
candidatos llegan a ser muy parecidas entre sí. Los candidatos son elegidos no por el pueblo, sino 
por una nomenklatura de los partidos, y el pueblo ha de elegir (como mal menor) entre dos 
personas (elegidas por otros) que se parecen como dos gotas de agua. Situación que recuerda 
bastante a la soviética, salvo que allí la nomenklatura elegía un solo candidato y los electores le 
votaban. Si los sóviets hubiesen propuesto a los electores no uno sino dos candidatos, la Unión 
Soviética habría sido semejante a la democracia estadounidense. 

Sí, ya lo sé, en una democracia, tras el rito vano de las elecciones, los gobernantes son 
controlados además por la prensa, por los grupos de presión y por la opinión pública. Pero 
también se podría hacer lo mismo con el sistema propuesto por Asimov. 


[2000] 


El hacker es fundamental para el sistema 


Los recientes incidentes de alcance mundial ocurridos en internet no deben sorprendernos. 
Sabemos que, cuanto más sofisticada es una tecnología, más se presta a un atentado. Era fácil 
solucionar el problema de un secuestrador en un avión de hélice con cabina no presurizada, se 
abría la ventanilla y ¡abajo! En un reactor intercontinental, incluso un loco con una pistola de 
juguete nos tiene a todos con el corazón en un puño. 

El problema es más bien la aceleración del desarrollo tecnológico. Después de que los 
hermanos Wright intentaran el primer vuelo, pasaron decenios hasta que Bleriot, Von Richthofen, 
Baracca, Lindbergh y Balbo pudieron adaptarse a los sucesivos perfeccionamientos del medio. El 
automóvil que conduzco ahora ofrece unas prestaciones que el viejo Seiscientos con el que 
aprendí a conducir no podía ni imaginar, pero si hubiese tenido que empezar entonces con mi 
coche de ahora me habría estrellado. Por suerte, he crecido con mis coches y me he ido adaptando 
poco a poco al aumento de su potencia. 

En cambio, con el ordenador me ocurre otra cosa: cuando aún no he tenido tiempo de aprender 
todas las posibilidades de la máquina y de un programa, ya sale al mercado un nuevo modelo y un 
programa más complejo. Y ni siquiera tengo la posibilidad de continuar con mi viejo ordenador, 
que posiblemente sería suficiente para mí, porque algunas de las mejoras indispensables solo 
funcionan en los nuevos ordenadores. Este ritmo acelerado se debe ante todo a exigencias 
comerciales (la industria quiere que nos deshagamos del viejo y compremos el nuevo, aunque no 
tengamos necesidad), pero también depende del hecho de que nadie puede impedir a un 
investigador descubrir un procesador más potente. Y lo mismo ocurre con los teléfonos móviles, 
grabadoras, PDA y otros instrumentos digitales. 

Nuestro cuerpo no tendría tiempo de adaptar sus reflejos a automóviles que mejorasen sus 
prestaciones cada dos meses. Por suerte, los coches son muy caros y las autopistas son lo que son. 
Los ordenadores resultan cada vez más baratos y las autopistas por las que circulan sus mensajes 
no imponen restricciones. Por consiguiente, el último aparece siempre antes de que hayamos 
conseguido entender todo lo que se podía hacer con el anterior. Este drama no afecta solo al 


usuario corriente, sino también a quien debería controlar el flujo telemático, incluidos los agentes 
del FBL los bancos e incluso el Pentágono. 

¿Quién dispone de las veinticuatro horas del día para descifrar las nuevas posibilidades del 
propio ordenador? El hacker, que es una especie de estilita, de padre del desierto que dedica el 
día entero a la meditación (electrónica). ¿Habéis visto el rostro del último que se introdujo en el 
mensaje de Clinton? Todos son así, gordos, desmañados, mal desarrollados, han crecido delante 
de la pantalla. Como se han convertido en los únicos expertos totales de una innovación a un ritmo 
insostenible, tienen tiempo de entender todo lo que pueden hacer la máquina y la red, pero no de 
elaborar una nueva filosofía o de estudiar sus aplicaciones positivas, de modo que se dedican a la 
única acción inmediata que su inhumana competencia les permite: el pirateo, la alteración y la 
desestabilización del sistema global. 

Es posible que muchos crean que al hacer esto actúan de acuerdo con el «espíritu de Seattle», 
esto es, que se oponen al nuevo Moloch. En realidad, acaban siendo los mejores colaboradores 
del sistema, porque para neutralizarlos habrá que innovar todavía más y con mayor celeridad. Es 
un círculo diabólico en el que el contestatario potencia aquello que cree destruir. 


[2000] 


¿Demasiado internet? Pero en China... 


En los últimos diez días he participado en tres actos culturales distintos. Uno estaba dedicado a 
los problemas de la información, pero los otros dos trataban de otros temas. Pues bien, en los tres 
casos surgieron preguntas y acaloradas discusiones sobre internet. Habría sucedido lo mismo si 
hubiese participado en un congreso sobre Homero y, si no me creen, busquen en la red todo lo que 
se dice sobre Homero: encontrarán desde lo más maravilloso hasta lo más deplorable. Un 
congreso sobre Homero debería dedicarse hoy a publicar sus propios criterios de fiabilidad en 
los sitios dedicados al poeta, de lo contrario los estudiantes y estudiosos ya no sabrán a qué 
atenerse. 

Voy a enumerar tan solo los aspectos más destacados de los debates a los que he asistido. 
Frente a la persona que celebraba internet como el logro de la democracia total en el mundo de la 
información, había otra que objetaba que hoy en día un muchacho puede encontrarse en la red con 
centenares de páginas racistas, descargar el Mein Kampf o Los protocolos de los sabios de Sión. 
Respuesta: si sales de aquí y vas a la librería ocultista de la esquina encontrarás de inmediato una 
edición de Los protocolos. Contrarrespuesta: sí, pero tienes que querer buscarlos, mientras que en 
la red te aparecen aunque estés buscando otra cosa. Contra-contrarrespuesta: pero al mismo 
tiempo te encuentras también con muchísimos sitios antirracistas, por tanto, la democracia de la 
red se compensa sola. 

Intervención final: Hitler publicó y difundió Mein Kampf antes de que existiese internet, y al 
parecer no le fue del todo mal. Con internet nunca podría haber otro Auschwitz, porque todo el 
mundo se enteraría enseguida y nadie podría decir que no lo sabía. 

Días después, escuché a un sociólogo chino hablando a favor de esta última tesis y contaba lo 


que ocurre en China con internet. Los usuarios no pueden acceder directamente a la Web, sino que 
han de pasar a través de centros estatales, que seleccionan la información. Se trataría, por tanto, 
de una situación de censura, aunque parece imposible censurar internet. Primer ejemplo: es cierto 
que los filtros estatales permiten, por ejemplo, entrar en el sitio A pero no en el sitio B. Ahora 
bien, cualquier buen navegador sabe que, una vez se ha entrado en A, con un poco de astucia se 
puede ir de A a B. Además, existe el correo electrónico: una vez que se ha permitido, la gente 
hace circular las noticias. Por último, están los chat lines. Al parecer, en Occidente participan en 
ellos sobre todo personas que tienen tiempo que perder y nada que decir, pero en China es 
distinto: allí la gente discute de política, cosa que no podría hacer en otro sitio. 

La impotencia del Estado frente a la red es aún mayor. Los burócratas de la red no saben qué 
tienen que bloquear. Parece que hace un tiempo el New York Times llamó para protestar porque su 
sitio estaba bloqueado, mientras que el del Washington Post no. Los burócratas dijeron que lo 
mirarían, y al día siguiente respondieron que no se preocuparan porque habían bloqueado también 
el Washington Post. Anécdotas aparte, lo cierto es que (si recuerdo bien) no se puede acceder al 
sitio de la CBS, pero sí al de la ABC. Le pregunté el motivo al amigo chino: no hay razones 
convincentes, me respondió, los burócratas han de justificar lo que hacen y actúan un poco al azar. 
Conclusión: en la batalla entre el gobierno e internet, el que saldrá derrotado es el primero. 

De vez en cuando hay alguna buena noticia. 


[2000] 


El libro de texto como maestro 


La idea del gobierno (de momento en fase de propuesta) de sustituir los libros de texto por 
material obtenido directamente de internet (para aligerar las mochilas y para rebajar el coste de 
los libros escolares) ha suscitado diversas reacciones. Los editores de libros de texto ven en el 
proyecto una amenaza mortal para una industria que da trabajo a miles de personas. Aunque me 
siento solidario con los editores y los libreros, se podría decir que por las mismas razones 
hubieran podido protestar los fabricantes de carruajes, cocheros y mozos de cuadra ante la llegada 
del vapor, o (como en efecto hicieron) los tejedores ante la aparición de los telares mecánicos. Si 
la historia avanzara inevitablemente en la dirección pensada por el gobierno, esta fuerza trabajo 
debería reciclarse en otra actividad (por ejemplo, produciendo material de pago para internet). 

La segunda objeción es que la iniciativa prevé un ordenador para cada alumno. Es dudoso que 
el Estado pueda cargar con el gasto, e imponérselo a los padres les obligaría a realizar un 
desembolso superior al de los libros de texto. Por otra parte, si hubiera solo un ordenador por 
clase, se reduciría la parte de investigación personal que podría ser el elemento atractivo de esta 
solución, y vendría a ser lo mismo que imprimir en la Imprenta del Estado miles de folletos y 
distribuirlos todas las mañanas, como se hace con los bocadillos en los comedores para pobres. 
No obstante, cabe responder, llegará el día en que habrá ordenadores para todos. 

El problema es otro. El problema es que internet no está destinado a sustituir a los libros, no 
es más que un formidable complemento de los mismos y un incentivo para leer más. El libro 


continúa siendo el instrumento principal de la transmisión y la disponibilidad del saber (¿qué se 
estudiaría en una clase en un día de apagón eléctrico?) y los textos escolares representan la 
primera e insustituible ocasión para educar a los niños en la utilización del libro. Además, internet 
proporciona un repertorio extraordinario de información pero no los filtros para seleccionarla, y 
la educación no consiste solo en transmitir información, sino en enseñar los criterios para su 
selección. Esta es la función del maestro y es también la función de un manual escolar, que ofrece 
precisamente el ejemplo de una selección efectuada entre el maremágnum de toda la información 
posible. Y esto ocurre incluso con el peor de los textos (corresponderá al profesor criticar su 
parcialidad e integrarlo, pero utilizando un criterio de selección distinto). Si los chicos no 
aprenden esto, que la cultura no es acumulación de saber sino discriminación, no hay educación 
sino desorden mental. 

Algunos alumnos entrevistados dijeron: «¡Qué buena idea!, así podré imprimir solo las 
páginas que me interesan sin tener que cargar con cosas que no he de estudiar». Craso error. 
Recuerdo que en la escuela rural que prácticamente solo estaba abierta en días alternos en el 
último año de la guerra, los maestros (los únicos de toda mi carrera de estudiante cuyo nombre no 
recuerdo) no me enseñaron gran cosa, pero yo por despecho repasaba mi antología, y en ella 
encontré por primera vez las poesías de Ungaretti, Quasimodo y Montale. Fue una revelación y 
una conquista personal. El libro de texto es útil precisamente porque permite descubrir también lo 
que el maestro no enseña (por pereza o por razones de tiempo) y que en cambio otra persona 
consideró fundamental. 

Además, el libro de texto permanece como recuerdo punzante y útil de los años de escuela, 
mientras que los folios impresos para el uso inmediato, que se caen continuamente al suelo y que 
una vez subrayados casi siempre se tiran (si lo hacemos nosotros, los profesores, imagínense los 
estudiantes), no dejarían huellas en el recuerdo. Sería una pérdida total. 

Desde luego, los libros podrían ser menos pesados y más baratos si renunciaran a tantas 
ilustraciones en color. Bastaría que el libro de historia explicase quién era Julio César y después 
sería ciertamente apasionante, si se dispone de un ordenador personal, activar Google Image y 
buscar imágenes de Julio César, reconstrucciones de la Roma de la época o diagramas que 
expliquen cómo estaba organizada una legión. Si además el libro proporcionase algunas 
direcciones de internet fiables, se podría buscar en ellas eventuales profundizaciones y el alumno 
se sentiría protagonista de una aventura personal. Eso sí, después el profesor debería ser capaz de 
enseñar a distinguir entre sitios serios y sitios chapuceros y superficiales. Libro e internet es sin 
duda mejor que libro y mosquete. 

Por último, si bien no es conveniente abolir el libro de texto, internet podría sin duda sustituir 
a los diccionarios, que son los que pesan más en las mochilas. Descargar gratis un diccionario de 
latín, de griego o de cualquier otra lengua es una operación útil y rápida. 

Pero todo debería girar siempre alrededor del libro. Es cierto que el presidente del Consejo 
dijo en cierta ocasión que no lee una novela desde hace veinte años, pero la escuela no debe 
enseñar a ser presidente del Consejo (al menos, no como este). 


[2004] 


Cómo copiar de internet 


Un debate está agitando el mundo de internet a propósito de la Wikipedia. No sé hasta qué punto la 
redacción central controla las colaboraciones que llegan de todas partes, pero lo cierto es que 
cuando he tenido ocasión de consultarla sobre temas que conocía (para verificar una fecha o el 
título de un libro) la he encontrado siempre bastante bien hecha y documentada. Claro que lo de 
estar abierta a la colaboración de cualquiera presenta sus riesgos, y en ocasiones ha sucedido que 
algunas personas han visto cómo se les atribuían cosas que no habían hecho e incluso acciones 
reprobables. Por supuesto, protestaron y el artículo se corrigió. La entrada que me concierne 
contenía un dato biográfico impreciso, lo corregí y desde entonces la entrada ya no contiene ese 
error. Además, en el resumen de uno de mis libros estaba la que yo consideraba una interpretación 
incorrecta, dado que se decía que yo «desarrollo» cierta idea de Nietzsche mientras que, de 
hecho, la contesto. Corregí develops con argues against, y también esta corrección fue aceptada. 

El asunto no me tranquiliza en absoluto. El día de mañana, cualquiera podría intervenir otra 
vez en ese artículo y atribuirme (por espíritu de guasa, por maldad, o por estupidez) lo contrario 
de lo que he dicho o hecho. Además, dado que en internet circula todavía un texto donde se dice 
que yo sería Luther Blissett, el conocido falsificador (e incluso años después de que los autores 
de la broma hicieran su buen coming out y se presentaran con nombre y apellido), yo podría ser 
tan socarrón como para dedicarme a contaminar las entradas que conciernen a autores que me 
resultan antipáticos, atribuyéndoles falsos escritos, un pasado pedófilo o vínculos con los Hijos 
de Satanás. 

Además de un control de la redacción, alguien sugiere que actúa una suerte de compensación 
estadística, por lo cual una falsedad acaba detectándose antes o después. Esperemos que sea así, 
pero, como se ve, no tenemos la absoluta garantía de un sabio señor Treccani que escribe todas 
las entradas de su enciclopedia y asume su responsabilidad. 

Por otra parte, el caso de la Wikipedia es poco preocupante con respecto a otro de los 
problemas cruciales de internet. Junto a sitios absolutamente dignos de confianza y elaborados por 
personas competentes, existen sitios de lo más postizos, obra de incompetentes, desequilibrados o 
incluso de criminales nazis, y no todos los usuarios de la red son capaces de distinguir si un sitio 
es fidedigno o no. 

El asunto tiene una repercusión educativa dramática, porque a estas alturas ya sabemos que 
escolares y estudiantes suelen evitar consultar libros de texto y enciclopedias y van directamente a 
sacar noticias de internet; tanto es así que desde hace tiempo sostengo que la nueva y fundamental 
asignatura que habría que enseñar en el colegio debería ser una técnica de selección de las 
noticias de la red; el problema es que se trata de una asignatura difícil de enseñar porque a 
menudo los profesores están en la misma condición de indefensión que sus alumnos. 

Además, muchos educadores se quejan de que si los chicos tienen que escribir el texto de un 
trabajo o incluso de una tesina universitaria copian lo que encuentran en internet. Deberíamos 
suponer que cuando copian de un sitio poco creíble el profesor se da cuenta de que están diciendo 
paparruchas, pero es obvio que sobre algunos temas muy especializados resulta dificil establecer 
enseguida si el estudiante dice algo falso. Pongamos que un estudiante elija hacer una tesina sobre 
un autor muy pero que muy marginal, que el profesor conoce de segunda mano, y le atribuya una 


determinada obra. ¿Sería capaz el docente de decir que ese autor nunca ha escrito tal libro? Solo 
lo podría hacer si por cada texto que recibe (y a veces pueden ser docenas y docenas de trabajos) 
consigue llevar a cabo un cuidadoso control sobre varias fuentes. 

No basta: el estudiante puede presentar un trabajo que parece correcto (y lo es) pero que está 
directamente copiado de internet mediante un «copiar y pegar». Tiendo a no considerar trágico 
este fenómeno porque también copiar bien es un arte que no resulta fácil, y un estudiante que copia 
bien tiene derecho a sacar una buena nota. Por otra parte, los estudiantes podían copiar de un libro 
de la biblioteca también cuando no existía internet, y el asunto no cambiaba (salvo que implicaba 
más esfuerzo manual). Claro que un buen docente siempre se da cuenta cuando se copia un texto 
sin criterio y se huele el truco (repito, si se copia con discernimiento, hay que quitarse el 
sombrero). 

Pues bien, considero que existe una forma muy eficaz de aprovechar pedagógicamente los 
defectos de internet. Planteen ustedes como ejercicio en clase, trabajo para casa o tesina 
universitaria el siguiente tema: «Encontrar sobre el argumento X una serie de elaboraciones 
completamente infundadas que estén a disposición en internet, y explicar por qué son infundadas». 
He aquí una investigación que requiere capacidad crítica y habilidad para comparar fuentes 
distintas, que ejercitaría a los estudiantes en el arte del discernimiento. 


[2006] 


¿Adónde enviamos a los poetas? 


En el Corriere della Sera del pasado sábado se inició una polémica, que puede parecer la típica 
discusión de verano, pero que solo lo es en apariencia. Todo empieza con una entrevista de Nanni 
Balestrini en Liberazione, donde nuestro poeta, incapaz de dejar de provocar ni siquiera en la 
madurez y lamentando que las editoriales hayan dejado de publicar poesía, dice que por fortuna 
existe internet, que permite la libre circulación de todo tipo de poesías. Obviamente, Balestrini 
está pensando tanto en las páginas que seleccionan las obras de poetas conocidos como las que 
acogen a los principiantes, y admite que es difícil orientarse entre tanta abundancia, aunque indica 
algunas páginas fiables. 

Tras preguntar a otros poetas y críticos, aportaron tres objeciones importantes. La primera (y 
me parece que es correcta) es que, aunque se han suprimido algunas colecciones de poesía, no es 
cierto que los editores hayan dejado de publicar poesía, y algunos de los poetas más conocidos 
(me refiero a los contemporáneos, no a los clásicos) venden hasta diez mil ejemplares. La segunda 
(también muy correcta) es que los poetas jóvenes que quieren darse a conocer disponen de otros 
canales alternativos como revistas, festivales y lecturas públicas. La tercera es que, como ha 
dicho un poeta laureado: «Si entras en internet a buscar poesía, encuentras mucho material inerte, 
expresión de emociones de los tontos del pueblo; los blogs por lo general son obra de 
exhibicionistas. Se encuentra el peor desecho, sin una orientación». 

Esta tercera objeción no va desencaminada porque en internet realmente encuentras de todo, 
pero requiere alguna reflexión. Fiel, por tanto, a las enseñanzas de método del Aquinate, tras 


haber escuchado las distintas tesis me propongo exponer mi respondeo dicendum quod. Sin duda, 
las colecciones de poesía y los otros lugares donde se encuentran y se escuchan quien escribe y 
quien lee poesía siguen siendo indispensables tanto para los jóvenes poetas como para los jóvenes 
lectores. 

Para los primeros, porque hallan un lugar de confrontación donde son criticados, 
seleccionados y, todo hay que decirlo, invitados a cambiar de oficio si (como le ocurre a la gran 
mayoría de ese noventa por ciento de seres humanos alfabetizados que en algún momento han 
sentido la tentación de escribir poesías) se considera que les iría mejor dedicarse a otra cosa. 
Para los segundos, porque encuentran quien actúa como filtro y garantía. Es normal que un joven 
enamorado de la poesía acepte como versos buenos incluso los que no lo son, o que son simples 
calcos de otros versos buenos; en cambio, si busca poesía en una colección de cierto prestigio 
sabe que, en la medida en que podemos fiarnos del criterio que obedece al gusto, lo que lee ha 
sido aprobado por alguien que se supone tiene el olfato especialmente educado. 

Recuerdo mis años de liceo en una ciudad de provincias, donde a lo sumo podía conseguir 
algunos libros de la colección Specchio de Mondadori, y leía todas las semanas La Fiera 
Letteraria. Había una sección en la que (del mismo modo que en otras revistas había un 
consultorio sentimental) se publicaban breves fragmentos de obras poéticas enviadas por los 
lectores, acompañadas de elogios, de palabras de aliento, de correcciones o de críticas terribles. 
Todo dependía del criterio poético de la época y del gusto del que emitía los juicios, pero para mí 
fue una gran lección crítica, una invitación a valorar el estilo y no los buenos sentimientos, cuyo 
primer resultado (del que las letras patrias deberían estar agradecidas a La Fiera) fue inducirme a 
arrojar a la papelera mis versos. 

¿Es posible que existan en internet sitios que desempeñen esta misma función? Podría 
objetarse que por cada Fiera Letteraria, que era el único semanario de información sobre 
literatura y arte que un joven podía encontrar entonces en el quiosco, internet ofrece diez mil sitios 
análogos y, por tanto, surge asimismo en este caso el drama de la imposibilidad de seleccionar. 
Recuerdo que en mis tiempos también circulaban (gratis) revistillas de pago para poetas, pero en 
cierto modo (o por olfato o por consejo de alguien) entendí que era más de fiar La Fiera que los 
otros papeluchos. Y eso mismo podría suceder con la poesía en internet. Del mismo modo que 
tienen razón los que dicen que existen festivales y revistas, se presume que un poeta o un lector de 
poesía serios puedan recibir información adecuada para orientarse a sitios fiables. 

¿Y los otros? ¿Y los «tontos del pueblo», y los navegadores compulsivos que no se separan 
del ordenador y no saben que existen revistas y festivales? A muerte, como ha ocurrido siempre 
incluso antes de internet, cuando una multitud de lemmings poéticos cayó en las fauces de la 
vanity press y de los falsos premios anunciados en los periódicos, y pasó a engrosar las filas de 
ese ejército subterráneo de autores que se autoeditan y que discurre en paralelo al mundo 
«oficial» de las letras, al que ignora y por el que es ignorado. Con la ventaja de que, al poder 
publicar en internet sus samizdat, los malos poetas no irán a engordar a los chacales de la poesía. 
Y con la posibilidad, puesto que la bondad del Altísimo es infinita, de que incluso en medio de 
ese fango infernal pueda nacer una flor. 


[2006] 


¿Para qué sirve el profesor? 


En medio de la avalancha de artículos sobre el acoso en la escuela he tenido noticia de un 
episodio que yo no calificaría propiamente de bullying, sino a lo sumo de impertinencia, y además 
de impertinencia significativa. Se decía que, para provocar a un profesor, un estudiante le 
preguntó: «Perdone, pero en la época de internet, ¿usted para qué sirve?». 

El estudiante decía una verdad a medias, que los mismos profesores llevan diciendo desde 
hace por lo menos veinte años, y es que antes la escuela debía ser sin duda un medio de 
formación, pero sobre todo debía transmitir nociones: las tablas de multiplicar en la primaria, la 
capital de Madagascar en la secundaria y las fechas de la guerra de los Treinta Años en el 
bachillerato. Con la aparición no digo de internet, sino de la televisión e incluso de la radio, y 
hasta del cine gran parte de estas nociones empezaron a ser asimiladas por los niños en el ámbito 
de la vida extraescolar. 

De pequeño, mi padre no sabía que Hiroshima estaba en Japón ni que existía Guadalcanal, 
tenía una idea imprecisa de Dresde y solo sabía de la India lo que había leído en Salgari. Desde 
los tiempos de la guerra, yo aprendí esas cosas de la radio y de los mapas de los periódicos, 
mientras que mis hijos vieron en la televisión los fiordos noruegos, el desierto de Gobi, cómo las 
abejas polinizan las flores y cómo era un Tyrannosaurus rex; por último, un niño de hoy lo sabe 
todo sobre el ozono, sobre los koalas, sobre Irak y sobre Afganistán. Tal vez un niño de hoy no 
sepa explicar muy bien qué son las células madre, pero ha oído hablar de ellas, mientras que en mi 
época no nos lo explicaba ni siquiera la profesora de ciencias naturales. Si esto es así, ¿para qué 
sirven los profesores? 

He dicho que el estudiante mencionado decía una verdad a medias, porque ante todo un 
enseñante además de informar debe formar. Lo que hace que una clase sea una buena clase no es 
que en ella se aprendan fechas y datos, sino que se establezca un diálogo constante, una 
confrontación de opiniones, una discusión sobre lo que se aprende en la escuela y lo que ocurre 
fuera de ella. Es cierto que lo que ocurre en Irak nos lo dice la televisión, pero por qué ocurre 
siempre allí desde los tiempos de la civilización mesopotámica, y no en Groenlandia, solo nos lo 
puede explicar la escuela. Y si alguien objetase que a veces también nos lo dicen en el programa 
Porta a Porta personas incluso acreditadas, entonces es la escuela la que debe debatir sobre 
Porta a Porta. 

Los medios de comunicación de masas nos dan mucha información y nos transmiten incluso 
valores, pero la escuela debería saber debatir sobre el modo en que nos los transmiten, y valorar 
el tono y la fuerza argumentativa que se utilizan en el papel impreso y en la televisión. Y luego hay 
que comprobar las informaciones transmitidas por los medios; por ejemplo, ¿quién si no un 
profesor puede corregir los errores de pronunciación de ese inglés que todos creemos aprender de 
la televisión? 

Pero el estudiante no le estaba diciendo al profesor que ya no lo necesitaba porque eran la 
radio y la televisión las que le contaban dónde está Tombuctú o las discusiones sobre la fusión 
fría, esto es, no le estaba diciendo que su función la desempeñaban ahora discursos aislados, que 
circulan a diario de manera casual y desordenada en los distintos medios, y que si sabemos mucho 
sobre Irak y poco sobre Siria depende de la buena o mala voluntad de Bush. Lo que le estaba 


diciendo el estudiante es que hoy existe internet, la Gran Madre de todas las enciclopedias, donde 
se puede encontrar Siria, la fusión fría, la guerra de los Treinta Años y la discusión infinita sobre 
el mayor de los números impares. Le estaba diciendo que las informaciones que internet pone a su 
disposición son inmensamente más amplias y a menudo más profundas que las que posee el 
profesor. Y omitía un punto importante: que internet le dice casi todo, salvo cómo buscar, filtrar, 
seleccionar, aceptar o rechazar todas esas informaciones. 

Todo el mundo es capaz de almacenar nuevas informaciones, si tiene buena memoria. Pero 
decidir cuáles vale la pena recordar y cuáles no es un arte sutil. Esa es la diferencia entre los que 
han cursado estudios regulares (aunque sea mal) y los autodidactas (aunque sean geniales). 

El problema dramático es sin duda que a veces ni siquiera el profesor sabe enseñar el arte de 
la selección, al menos no en cada capítulo del saber. Pero por lo menos sabe que debería saberlo 
y, si no es capaz de dar instrucciones precisas sobre cómo seleccionar, puede ofrecer el ejemplo 
de alguien que se esfuerza por comparar y juzgar en cada ocasión todo aquello que internet pone a 
su disposición. Y también puede escenificar diariamente el esfuerzo por reorganizar en un sistema 
lo que internet le transmite en orden alfabético, diciendo que existen Tamerlán y las 
monocotiledóneas pero no cuál es la relación sistemática entre estas dos nociones. 

El sentido de esa relación solo puede ofrecerlo la escuela, y si no sabe cómo hacerlo tendrá 
que dotarse de los medios para ello. Si no es así, la tríada internet, inglés y empresa continuarán 
siendo únicamente la primera parte de un rebuzno de asno que no llega al cielo. 


[2007] 


Quinto poder 


Estábamos acostumbrados a dos principios: uno se expresaba con un gracioso dicho siciliano 
Megghiu cumannari c'a fottiri que, traducido púdicamente vendría a decir «Mejor ejercer el 
poder que fornicar»; el otro era que los hombres poderosos, si querían mantener relaciones 
sexuales, se dirigían a la condesa Castiglione, a Mata Hari, a Sarah Bernhardt o a Marilyn 
Monroe. 

Sorprende ahora que muchos hombres del mundo de la política o de los negocios se hayan 
dejado corromper, más que por obtener participaciones en el negocio del canal de Panamá, por 
disponer de los servicios de profesionales, competentes sin duda, pero con unas tarifas por 
prestación que no superan los mil euros, que es mucho para un trabajador temporal, pero mucho 
menos de lo que costaba en su tiempo la Pompadour. Y si sus gustos son diferentes, no apuntan al 
refinado Alcibíades, sino a un transexual marcado por mil lances en las callejuelas del Pireo. 

Y no solo eso: parece que muchos buscan posiciones de poder, no porque las consideren 
mejores que las posturas sexuales, sino básicamente con el objeto de iniciarse en posturas 
sexuales inéditas. Pero ¡atención!, no es que los poderosos de antes fueran insensibles a los 
placeres de la carne. Sin duda, De Gasperi o Berlinguer nos habían acostumbrado a otra 
austeridad, Togliatti se había atrevido a lo sumo a divorciarse, y si una menor de edad lo llamaba 
«papi» es porque la había adoptado. Pero Julio César se acostaba indistintamente con centuriones, 


patricias romanas y reinas de Egipto, el Rey Sol tenía múltiples favoritas, Víctor Manuel II 
cortejaba a la bella Rosina y de Kennedy mejor no hablar. Sin embargo, estos grandes hombres 
parecían considerar que la mujer (o el efebo) era el reposo del guerrero, es decir, antes que nada 
había que conquistar la Bactriana, humillar a Vercingetórix, triunfar en mil batallas de los Alpes a 
las Pirámides o conseguir la unidad de Italia, y el sexo era un plus, como un martini auténtico tras 
una dura jornada de trabajo. 

En cambio, los poderosos de hoy parece que ante todo aspiran a pasar una velada en compañía 
de veline, y al carajo las grandes empresas o la gran empresa. 

Los héroes del pasado se excitaban leyendo a Plutarco, mientras que los de hoy se mueven por 
canales secundarios pasada la medianoche o navegan excitados por internet. He entrado en 
internet y he buscado padre Pío: 1 400 000 páginas. No está mal. He buscado Jesús: 4 830 000 
páginas —el Nazareno todavía supera en prestigio al de Pietrelcina—. Luego he buscado 
«porno», y me he encontrado con 130 000 000 (digo ciento treinta millones) de páginas. 
Considerando que porno es más genérico que Jesús, he decidido comparar porno con religión: 
religión ofrece poco más de nueve millones de sitios, más del doble que Jesús, lo que me parece 
políticamente correcto, pero muy poco en relación con porno. 

¿Qué podemos encontrar en estas ciento treinta millones de páginas porno? Se pueden 
encontrar, entre las distintas opciones, anal, asiático, latino, fetichismo, orgía, bisexual, 
cunnilingus, german [sic], lesbiana, masturbación, voyeur (se espía a uno que espía un encuentro 
carnal), y además las distintas formas de incesto: padre con hija, hermano y hermana, madre e 
hijo, padre, madre, hijo e hija juntos, madrastra e hijastro, aunque también nieto y abuela (granny) 
y MILE, que significa (véase Wikipedia) mother I'd like to fuck, esto es, el tipo de mamá con la 
que desearías tener relaciones, en general señoras atractivas entre treinta y cuarenta y cinco años 
(y piensen que Balzac titulaba La mujer de treinta años la historia de un declive femenino). 

Hoy en día la pornografía puede ser un remedio para aquellas personas que por cualquier 
razón no pueden practicar el sexo, o sugerir a una pareja algo aburrida cómo dar vidilla a sus 
relaciones (y en este sentido tiene una función positiva), pero también puede excitar la fantasía de 
personas reprimidas y empujarlas a desahogar sus instintos a través de la violación, el acoso o el 
abuso. Además, la pornografía te convence de que una escort de mil euros puede hacer cosas que 
ni siquiera Friné habría imaginado. 

Pero no pensemos solo en el treinta por ciento de italianos que utilizan internet; el otro setenta 
por ciento puede ver a diario en su televisor imágenes diez veces más seductoras que las que 
únicamente los comendadores milaneses podían procurarse en los años cuarenta, a un precio muy 
elevado y solo una vez al año, asistiendo al espectáculo de Wanda Osiris. Hoy, una persona 
corriente es provocada sexualmente con una intensidad mucho mayor que su abuelo. Piensen en un 
pobre párroco: antes solo veía a su ama de llaves y leía L'Osservatore Romano, hoy ve cómo se 
contonean muchachas ligeritas de ropa todas las noches. Y luego dicen que uno se vuelve pedófilo. 

¿Por qué no pensar que esta insistente estimulación del deseo está actuando también sobre los 
responsables de la cosa pública, provocando una mutación de la especie y cambiando las 
finalidades de su acción social? 


[2010] 


Apostilla 


Alguien dijo que el sociólogo es aquel que en un local de strip-tease no mira el escenario sino la 
platea. No tengo posibilidad de controlar la platea de las páginas porno y tampoco de controlar 
todo el escenario. El número de páginas porno, según distintas encuestas en internet, parece 
insondable. Leo en la Web que, según una encuesta de 2003, los sitios porno serían 260 millones, 
y me parece una exageración, a menos que consideren porno una página en la que aparece Carrol 
Baker medio desnuda. Seleccionando una página, tal vez la más visitada, he visto que hay 71 
categorías y cada una contiene por término medio miles de vídeos. Teniendo en cuenta, además, 
que el sitio se renueva a diario (aunque se pueden recuperar los anteriores), podemos calcular que 
hay unos 170 000 vídeos. Puesto que desde esta página se puede acceder a otras 21, y 
considerando las repeticiones y el hecho de que algunas páginas son de dimensiones más 
modestas, he obtenido una cifra de 3 570 000. No son 260 millones, y tal vez son más de tres, pero 
estas son las dimensiones presumibles del fenómeno. 

Como no he tenido tiempo de visitar tres millones de páginas porque ars longa, vita brevis, he 
cogido unas muestras, casi al azar, y he hecho una observación que no pretende tener validez 
científica pero que a mí personalmente me ha convencido. Tras aclarar de entrada que solo he 
examinado rostros femeninos (los masculinos son irrelevantes, porque en el caso de los varones la 
cámara enfoca sobre todo el aparato reproductor), he observado que la mayoría de las muchachas 
que participan en estos juegos eróticos, cuando abren la boca (y lo hacen a menudo, no solo para 
sonreír o rugir de placer) exhiben una dentadura muy imperfecta. Los incisivos suelen estar bien, 
pero aparecen caninos torcidos y minúsculos, por no hablar de los molares irregulares y de los 
llamativos empastes que se pueden entrever. 

Lo primero que hace Hollywood cuando lanza una nueva actriz es arreglarle la dentadura. La 
operación es muy cara, y lo sabe bien incluso quien acude a un dentista en Bucarest. Por lo tanto, 
la mayoría de las muchachas que se exhiben, que por lo general son guapas o al menos monas, son 
de extracción social muy baja y no tienen dinero para ir al dentista. No creo que esperen conseguir 
la suma necesaria gracias a sus prestaciones, puesto que las cifras indican que la oferta es enorme 
y por tanto las ganancias no deben ser astronómicas (aunque la misma página dice que las más 
populares pueden cobrar hasta diez mil dólares al mes; no obstante, su presencia no dura mucho, y 
las verdaderas estrellas se cuentan con los dedos de una mano). Tal vez confían en que, si 
aparecen en la pantalla del ordenador, algún magnate de Hollywood repare en ellas y se ocupe de 
restaurar su dentadura. O tal vez no, saben que con dientes así no se va a Hollywood y se resignan 
a prestarse a juegos eróticos de tres al cuarto. 

De todo esto sacamos una conclusión: que ese ejército infinito de fornicadores a tiempo 
completo procede del proletariado del sexo y, por tanto, todo el conjunto de la producción porno 
no es más que una forma de trata de blancas y explotación de personas en situación precaria y sin 
esperanza. 

Hay que decirlo, porque muchas veces los visitantes se excitan pensando que las protagonistas 
hacen lo que hacen por descaro y atrevimiento, por gusto, por un desafío indecente, y esto las hace 
más deseables. Pero no: lo hacen por desesperación, sabiendo que con esos dientes no tienen 
futuro sino solo un presente infrarremunerado. 


[2015] 


Entre dogmatismo y falibilismo 


En el Corriere della Sera del domingo pasado Angelo Panebianco escribía sobre los posibles 
dogmatismos de la ciencia. Estoy básicamente de acuerdo con él y solo quisiera destacar otro 
aspecto de la cuestión. 

En síntesis, Panebianco dice que la ciencia es por definición antidogmática, porque sabe que 
avanza por tanteo y error y porque (añadiría con Peirce, quien inspiró a Popper) su principio 
implícito es el «falibilismo», que la lleva a estar siempre pendiente de corregir sus propios 
errores. Se vuelve dogmática en sus fatales simplificaciones periodísticas, que transforman en 
descubrimiento milagroso y verdad consolidada lo que no eran más que prudentes hipótesis de 
investigación. Pero también corre el peligro de volverse dogmática cuando acepta un criterio 
inevitable, es decir, cuando la cultura de una época está dominada por un «paradigma», no solo 
como el darwiniano o el einsteiniano, sino también el copernicano, al que se remiten todos los 
científicos justamente para acabar con la insensatez de quienes se mueven al margen de él, 
incluidos los dementes que todavía sostienen que el Sol gira alrededor de la Tierra. ¿Cómo 
resolvemos el hecho de que precisamente la innovación se produce justo cuando alguien logra 
cuestionar el paradigma dominante? Cuando la ciencia se enroca en un determinado paradigma, tal 
vez para defender cotas de poder adquiridas, excluyendo por loco o hereje a quien lo discute ¿no 
se comporta de manera dogmática? 

La cuestión es dramática. ¿Los paradigmas tienen que ser siempre defendidos o siempre 
discutidos? Una cultura (entendida como un sistema de conocimientos, opiniones, creencias, 
costumbres y herencia histórica compartidos por un grupo humano concreto) no es solo una 
acumulación de datos, es también el resultado de su filtrado. La cultura es asimismo la capacidad 
de desprenderse de lo que no es útil o necesario. La historia de la cultura y de la civilización está 
hecha de toneladas de informaciones que han sido sepultadas. Es válido para una cultura lo que es 
válido para nuestra vida individual. En el cuento Funes el memorioso, Borges habla de un 
personaje que lo recuerda todo, cada hoja que ha visto en cada árbol, cada palabra que ha 
escuchado a lo largo de su vida, cada ráfaga de viento que le ha rozado, cada sabor que ha 
paladeado, cada frase que ha leído. Sin embargo, Funes es un completo idiota, un hombre 
bloqueado por su incapacidad de seleccionar y de desechar. Nuestro inconsciente funciona porque 
desecha. Luego, si se produce alguna confusión, hay que ir al psicoanalista para recuperar ese 
poco que servía y que desechamos por error. Pero por suerte todo lo demás ha sido eliminado y 
nuestra alma es exactamente el producto de la continuidad de esta memoria seleccionada. Si 
tuviésemos el alma de Funes seríamos personas sin alma. 

Esto es lo que hace una cultura, y el conjunto de sus paradigmas es el resultado de la 
enciclopedia compartida, hecha no solo de lo que se ha conservado, sino también, por así decirlo, 
del tabú de lo que se ha eliminado. Luego se discute sobre la base de esta enciclopedia común. 
Pero para que la discusión sea comprensible para todos, hay que partir de los paradigmas 


existentes, aunque solo sea para demostrar que ya no se sostienen. Sin la negación del paradigma 
ptolemaico, que se mantenía como base, las tesis de Copérnico habrían resultado incomprensibles. 

Internet es ahora como Funes. Como totalidad de contenidos disponibles de forma 
desordenada, sin filtro ni organización, permite a cada uno de nosotros construirse su propia 
enciclopedia, esto es, su libre y personal sistema de creencias, nociones y valores, en el que 
pueden concurrir, como sucede en la mente de muchos seres humanos, tanto la idea de que el agua 
es H20 como la de que el Sol gira alrededor de la Tierra. Así que, en teoría, podrían llegar a 
existir seis mil millones de enciclopedias diferentes y la sociedad humana se reduciría al diálogo 
fragmentado de seis mil millones de personas cada una de las cuales hablaría una lengua distinta 
que solo entendería quien la hablara. 

Por suerte, se trata tan solo de una hipótesis teórica, y lo es precisamente porque la comunidad 
científica cuida de que existan lenguajes comunes, sabiendo que para derribar un paradigma es 
necesario que haya un paradigma que derribar. Defender los paradigmas entraña sin duda el 
peligro de caer en el dogmatismo, pero el desarrollo del saber se basa en esta contradicción. Para 
evitar conclusiones apresuradas, coincido con lo que decía el científico citado al final por 
Panebianco: «No lo sé, es un fenómeno complejo, tengo que estudiarlo». 


[2010] 


Marina, Marina, Marina 


He recibido el siguiente e-mail (sic no solo en cuanto a la gramática, sino también a la ortografia): 
«Tu eres el que quiero saber bien. Hola. Mi nombre es Marina, treinta años yo. He visto tu perfil y 
ha decidido presentaros. ¿Como estas haciendo? Tengo un estado de animo maravilloso. Estoy 
buscando un individuo para relación serio, ¿que tipo de nexo estas buscando? Estoy muy 
interesado en conocerte, pero creo que sera mejor que tu y yo corresponderá por e-mail. Si estais 
estimulados en hacer el conocimiento conmigo, esta es mi dirección e-mail: 
abhojiku@nokiamail.com. O bien a mi e-mail tu dirección e-mail te escribire una circular. 
Espero que no se puede partir sin la atención y la carta me escribas. Estaria muy contento de 
recibir vuestra opinión. Veo la hora tu misiva en el mail. Tuya Marina». 

La fotografía adjunta muestra una criatura con aspecto de Miss Universo, preparada para que 
la inviten a una cena elegante en Arcore, de modo que habria que preguntarse cómo una muchacha 
con las cualidades estéticas de la guapísima Marina tiene que rebajarse a buscar una relación 
«seria» en internet. Es posible que la fotografía se haya sacado de alguna página web (como las 
de los actores desconocidos que aparecen en el crucigrama inicial de Settimana enigmistica), y 
que detrás de Marina se oculte un personaje que podría interesar a Saviano, ¿quién sabe? Pero 
como los memos son legión, dejo en el mensaje su dirección para que se precipiten a mantener con 
ella una afectuosa amistad, y obviamente no respondo de las consecuencias. El número de clientes 
de la inolvidable Vanna Marchi, de los que recurren al horóscopo y de muchos votantes de las 
pasadas elecciones nos indica que Marina podrá contar con un buen porcentaje de devotos de lo 
virtual. 


A propósito de lo virtual, mucha gente sabe (porque internet actúa como una caja de 
resonancia) que hace poco, en una falsa dirección mía de Twitter, anuncié la muerte de Dan 
Brown, mientras que en otra se anunció mi muerte y, aunque todos los órganos de información 
comprobaron que se trataba de disparates, algunos entendieron que yo (que todo el mundo sabe 
que soy un bromista) desde una dirección mía «auténtica» había enviado un «falso» mensaje. En 
resumen, los dioses ciegan a quienes quieren perderse en la red, y espero que Casaleggio (que 
parece tomarse en serio todo lo que hay en la red) se ponga en contacto con Marina para hacer una 
buena pareja. 

A los educadores que quieran enseñar a los jóvenes cómo desconfiar de lo virtual les 
recomiendo el sitio http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/storyful-il-social-checking-anti- 
bufala, donde se enumeran distintos servicios antidisparate que están disponibles online (advierto 
que por fortuna internet proporciona, junto a las falsedades, los medios para desenmascararlas, 
basta con saber navegar bien). 

Pero la idolatría de lo virtual mata a sus víctimas. Veamos una noticia aparecida la semana 
pasada. En Roma, un muchacho de veintitrés años sentado a horcajadas en el antepecho de la 
ventana de su habitación, en la novena planta de un edificio, amenaza con suicidarse clavándose 
un cuchillo en el vientre. Ni los padres, ni la policía ni los bomberos, que despliegan un enorme 
colchón hinchable al pie del edificio, consiguen hacerle desistir de su propósito. Hasta que el 
muchacho grita que quiere participar en un reality show y que lo lleven en una limusina. Los 
agentes recuerdan que cerca de allí hay una limusina utilizada el día antes para algún tipo de 
publicidad. Mandan llevarla hasta la casa y el muchacho accede a bajar. 

Moraleja, la única cosa «real» que puede hacer desistir a un aspirante a suicida es la promesa 
de una realidad virtual. De acuerdo que el muchacho era un perturbado, pero esto no sirve de 
consuelo porque es razonable pensar que todos los que creen en los reality shows (o los que 
responderían a Marina, o que se toman en serio las páginas en las que se dice que el ataque a las 
Torres Gemelas fue obra de Bush y de los judíos) superarían fácilmente un test psiquiátrico. De 
modo que el problema de lo virtual no afecta (excepto en casos excepcionales) a los enfermos, 
sino a los sanos. 


[2013] 


Esos putos rayos cósmicos 


Un amigo ha criticado mi columna anterior diciendo que hablar de los martini vesper de 007 
mientras Italia se precipita a la ruina es actuar como la orquesta del Titanic, que siguió tocando 
mientras el transatlántico se hundía. Es cierto, pero creo que (si realmente ocurrió como se dice) 
los músicos del Titanic fueron los únicos profesionales serios en aquel desgraciado suceso, 
puesto que, mientras todos hacían una demostración de desbarajuste, pánico, insensatez y hasta 
egoísmo, ellos seguían el consejo de Nelson antes de Trafalgar: «Inglaterra espera que todos 
cumplan con su deber». En cualquier caso, para no dar la impresión de que me refugio en la torre 
de marfil de una indignación erudita y desolada, expongo dos reflexiones propiamente políticas y 


comprometidas. 


Sobre la neolengua. Parece que los términos más recientes del lenguaje político son puta, puteros 
y a tomar por culo, y pido disculpas si mi obligación de cronista me obliga a utilizar expresiones 
muy distintas de las que usaba hace un tiempo, como convergencias paralelas, reacción al acecho 
y clase obrera. 

Sin embargo, me sorprende el exceso de machismo por el que, tras utilizar Battiato (desde 
luego, sin medir las consecuencias) la palabra «puta» refiriéndose a algunos parlamentarios, todos 
se sintieron ofendidos por ese ataque vulgar a las diputadas o senadoras de sexo femenino. ¿Por 
qué al oír la palabra «puta» se pensó enseguida en una mujer? El término «puto» se utiliza ya 
normalmente para seres de sexo masculino y alguien puede designar con él a quien vende sus 
votos, cambia de chaqueta de la noche a la mañana, o afirma en la Cámara de Diputados que Ruby 
era en efecto la sobrina de Mubarak. Y tampoco creo que, si en un momento de ira por un 
experimento fallido, Zichichi dijera «Esos putos rayos cósmicos me están volviendo loco» 
quisiera necesariamente aludir al hecho de que tales simpáticas entidades tengan el sexo de Eva. 
Pero ¡ay!, todos somos machistas, y pensamos que, excepto la madre, todas las putas son mujeres y 
por tanto todas las mujeres son putas. 


Una reflexión sobre Twitter. En una era en que Twitter enloquece, lo utiliza incluso el Papa y un 
trino universal debería sustituir a la democracia representativa, siguen enfrentándose dos tesis 
opuestas. La primera es que Twitter induce a las personas a expresarse de una forma sentenciosa 
pero superficial, porque como es sabido para escribir la Crítica de la razón pura se necesitan 
más de ciento cuarenta caracteres. La segunda es que Twitter educa, en cambio, en la brevedad y 
en la concisión. 

Permítanme que intente moderar ambas posturas. También se ha culpado a los SMS de que 
nuestros muchachos solo entiendan un lenguaje telegráfico (tipo «t echo de — bss»), olvidando que 
el primer telegrama fue expedido por Samuel Morse en 1844 y, sin embargo, tras años y años de 
«mamá enferma ven enseguida» o «muchas felicidades Caterina», mucha gente ha seguido 
escribiendo como Proust. La humanidad aprendió a enviar mensajes de pocas palabras, pero 
parece que en 1981 Marco Boato hizo un discurso en la Cámara de Diputados que duró dieciocho 
horas. 

En cuanto a que Twitter educa en la esencialidad, me parece una exageración. Con ciento 
cuarenta caracteres ya se corre el riesgo de ser prolijo. Desde luego esta información «Al 
principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era algo uniforme y vacío, las tinieblas cubrían el 
abismo, y el soplo de Dios aleteaba sobre las aguas» es digna del premio Pulitzer, porque en 158 
espacios (y solo 129 caracteres) dice exactamente lo que el lector querría saber. Pero se pueden 
decir de forma mucho más breve cosas de gran agudeza («Perder a uno de los padres puede ser un 
accidente, perderlos a los dos es pura negligencia», «Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada 
que le enfurezca más»), de enorme profundidad («Bienaventurados los pobres de espíritu porque 
de ellos será el reino de los cielos», «Vuestro hablar sea: al sí, sí; al no, no», «Lo que de esto 
excede, proviene del demonio», «El hombre es un animal racional mortal», «No hay que tomar el 
poder, basta con recogerlo», «Ser o no ser, esa es la cuestión», «De lo que no se puede hablar hay 
que callar», «Todo lo que es real es racional», «Gallia est omnis divisa in partes tres») o frases y 


conceptos que han marcado la historia de la humanidad, como «Obedezco», «Veni vidi vici», 
«Tiremm innanz», «Non possumus», «Lucharemos a la sombra», «¡Aquí se hace Italia o se 
muere)». 

Parafraseando a Foscolo, usuarios de Twitter, os exhorto a la concisión. 


[2013] 


Sobre los teléfonos móviles 


El móvil reconsiderado 


A principios de los años noventa, cuando todavía pocas personas poseían teléfonos móviles, y aun 
así ya hacían que los viajes en tren resultaran inhumanos, escribí una columna bastante irritada. En 
síntesis, decía yo que el móvil debería permitirse solo a los que trasplantan órganos, a los 
fontaneros (en ambos casos personas que por el bien social deben poder ser localizadas en 
cualquier lugar e inmediatamente) y a los adúlteros. Para los demás el móvil era ante todo una 
señal de inferioridad social, sobre todo en esos casos en que los caballeros hablaban a voz en 
grito en trenes o aeropuertos de acciones, perfiles metálicos y créditos bancarios, que en otras 
condiciones habrían resultado imperceptibles; los poderosos de verdad no tienen móviles sino 
veinte secretarios que filtran sus llamadas, mientras que el que necesita el móvil es el manager 
intermedio que tiene que responder en cualquier momento al consejero delegado, o el pequeño 
hombre de negocios a quien el banco tiene que comunicarle que está en números rojos. 

Desde entonces, la situación de los adúlteros ha cambiado dos veces: en una primera fase han 
tenido que renunciar a este reservadísimo instrumento, porque en cuanto lo compraban el cónyuge 
empezaba legítimamente a sospechar; en una segunda fase, la situación ha vuelto a invertirse, 
puesto que como todos tenían ya un móvil dejaba de ser un indicio irrefutable de relación 
adúltera. Ahora los amantes pueden usarlo, pero siempre con la condición de no tener relaciones 
con personajes en alguna medida públicos, pues en ese caso la comunicación seguramente será 
interceptada. Nada ha cambiado por lo que respecta a la inferioridad social (todavía no me 
constan fotos de Bush con un móvil en la oreja), pero es un hecho que el móvil se ha convertido en 
un instrumento de comunicación (excesiva) entre madres e hijos, de fraude en los exámenes 
escritos, de fotomanía compulsiva; las jóvenes generaciones están abandonando el reloj de 
pulsera porque miran la hora en el móvil; a eso hay que añadir el nacimiento de los sms, de la 
información periodística minuto a minuto, el hecho de que con el móvil puedes conectarte a 
internet y recibir correos electrónicos inalámbricamente, que en sus formas más sofisticadas 
funciona como un ordenador de bolsillo, y he aquí que estamos ante un fenómeno social y 
tecnológicamente fundamental. 

¿Aún se puede vivir sin móvil? Puesto que «vivir para el móvil» implica una adhesión total al 
presente y un frenesí del contacto que nos priva de cualquier momento de reflexión solitaria, los 
que estiman la propia libertad (tanto interior como exterior) pueden valerse de muchísimos 
servicios que el instrumento permite, excepto el uso telefónico. A lo sumo, podemos encenderlo 
solo para pedir un taxi o comunicarle a la familia que el tren lleva tres horas de retraso, pero no 
para recibir llamadas (es suficiente tenerlo siempre apagado). Siempre que alguien critica esta 
costumbre mía, respondo con un argumento triste: cuando murió mi padre, hace más de cuarenta 
años (y por lo tanto, antes de la aparición de los móviles), yo estaba de viaje y lograron ponerse 
en contacto conmigo muchas horas después. Pues bien, esas horas de retraso no modificaron nada. 
La situación no habría cambiado aunque yo hubiera sido informado a los diez minutos. Esto quiere 
decir que la comunicación instantánea que permite el móvil tiene poco que ver con los grandes 
temas de la vida y de la muerte, no le sirve a quien lleva a cabo una investigación sobre 


Aristóteles y ni siquiera a quien se estruja el cerebro con la existencia de Dios. 

El móvil, entonces, ¿carece de todo interés para un filósofo (como no sea para poder llevar en 
el bolsillo una bibliografía de tres mil títulos sobre Malebranche)? Pues no. Hay ciertas 
innovaciones tecnológicas que han cambiado tanto la vida humana que se han convertido en un 
argumento para la filosofía; basta con pensar en la invención de la escritura (desde Platón a 
Derrida) o en la introducción de los telares mecánicos (véase Marx). Curiosamente, ha habido 
poca filosofía sobre otros cambios tecnológicos que nos parecen muy importantes, por ejemplo, el 
automóvil o el avión (aunque se ha reflexionado sobre el cambio de la idea de velocidad). La 
razón es que el coche o el avión (si no somos taxistas, camioneros o pilotos) los usamos solo en 
ciertos momentos, mientras que la escritura y la mecanización de la mayoría de las actividades 
cotidianas han modificado de manera radical cada instante de nuestra vida. 

Maurizio Ferraris le dedica ahora un libro titulado ¿Dónde estás? Ontología del teléfono 
móvil a una filosofía del móvil. Quizá el título apunte a una diversión con sorna, pero Ferraris 
hace una serie de reflexiones muy serias a partir de ese objeto y nos hace entrar en un juego 
filosófico bastante intrigante. Los móviles están cambiando de manera radical nuestra forma de 
vivir, por lo que se han convertido en un objeto interesante «desde el punto de vista filosófico». 
Al adoptar también las funciones de una agenda palmar y de un pequeño ordenador con conexión a 
la red, el móvil es cada vez menos un instrumento de oralidad y más un instrumento de escritura y 
lectura. Como tal, se ha convertido en un instrumento omnímodo de registro, y ya veremos hasta 
qué punto palabras como «escritura», «registro» e «inscripción» aguzan las orejas de ese 
compañero de fatigas de Derrida que es Maurizio Ferraris. 

Incluso para el lector que no es un especialista resultan apasionantes las primeras cien páginas 
de «antropología» del móvil. Hay una diferencia sustancial entre hablar por teléfono y hablar por 
el móvil. Por teléfono siempre podíamos preguntar si Fulanito estaba en casa, mientras que con el 
móvil (salvo en casos de robo) siempre sabemos quién responde, y que está (lo que cambia 
nuestra situación de «privacidad»). Ahora bien, si con el teléfono fijo siempre sabías dónde 
estaba el interlocutor, ahora tenemos el problema de dónde estará (lo curioso es que puede 
contestarnos «Estoy justo detrás de ti» y, si está abonado a una compañía de un país distinto, su 
respuesta estará dando media vuelta al mundo). Es más, no sé dónde está el que me contesta, pero 
la compañía telefónica sí sabe dónde estamos ambos, de modo que a una capacidad de sustraerse 
al control individual le corresponde una transparencia total de nuestros movimientos con respecto 
al Gran Hermano de Orwell. 

Se pueden hacer varias reflexiones pesimistas (paradójicas, y por lo tanto creíbles) sobre el 
nuevo Homo movilis u Homo cellularis. Por ejemplo, cambia la dinámica misma de la interacción 
cara a cara entre Fulanito y Menganito, que ya no es una relación entre dos, porque el coloquio 
puede ser interrumpido por una intromisión móvil por parte de Zutanito, y entre Fulanito y 
Menganito la interacción se desarrollará de forma intermitente o se acabará del todo. Así pues, la 
principal herramienta de la conexión (el estar yo siempre presente a los demás, como los demás a 
mí) se convierte al mismo tiempo en la herramienta de la desconexión (Fulanito está conectado 
con todos menos con Menganito). Entre las reflexiones optimistas, me gusta la alusión a la 
tragedia de Zhivago, que después de muchos años vuelve a ver a Lara desde el tranvía, no 
consigue bajar a tiempo para alcanzarla y muere. Si ambos hubieran tenido un móvil, ¿cómo 
habría acabado su trágica historia? El análisis de Ferraris oscila (justamente) entre las 


posibilidades que abre el móvil y las castraciones a las que nos somete, ante todo la pérdida de la 
soledad, de la reflexión silenciosa sobre nosotros mismos, y la condena a una presencia constante 
del presente. No siempre la transformación coincide con la emancipación. 

Ahora bien, al llegar a una tercera parte del libro, Ferraris pasa del móvil a una discusión 
sobre los temas que más le han apasionado en los últimos años, entre ellos una polémica con sus 
maestros originarios, de Heidegger a Gadamer y Vattimo, contra el posmodernismo filosófico, 
contra la idea de que no existen hechos sino solo interpretaciones, hasta una defensa ya plena del 
conocimiento como adaequatio, es decir, como «espejo de la naturaleza» (pobre Rorty). 
Naturalmente, con muchos matices, y siento no poder seguir paso a paso la fundación de una suerte 
de realismo que Ferraris denomina «textualismo débil». 

¿Cómo se llega del móvil al problema de la Verdad? A través de una distinción entre objetos 
físicos (como una silla o el Mont Blanc), objetos ideales (como el teorema de Pitágoras) y objetos 
sociales (como la Constitución o la obligación de pagar las consumiciones del bar). Los primeros 
dos tipos de objetos existen también fuera de nuestras decisiones, mientras que el tercer tipo se 
vuelve, digámoslo así, operativo solo tras un registro o inscripción. Una vez dicho que Ferraris 
intenta asimismo una fundación de alguna forma «natural» de estos registros sociales, he aquí que 
el móvil se presenta como el instrumento absoluto de cualquier acto de registro. 

Sería interesante discutir muchos puntos del libro. Por ejemplo, las páginas dedicadas a la 
diferencia entre registro (constituye un registro un extracto del banco, una ley, cualquier 
recopilación de datos personales) y comunicación. Las ideas de Ferraris sobre el registro son muy 
interesantes, mientras que sus ideas sobre la comunicación siempre han sido un poco genéricas 
(para usar en su contra la metáfora de un libro suyo anterior, parece que las haya comprado en 
Ikea). Pero en el espacio de una columna, no se hacen reflexiones filosóficas en profundidad. 

Algún lector se preguntará si de verdad era necesario partir del móvil para llegar a 
conclusiones que podían partir también de los conceptos de escritura y de «firma». Desde luego, 
el filósofo puede empezar su reflexión incluso a partir de un gusano para diseñar toda una 
metafísica, pero quizá el aspecto más interesante del libro no es que el móvil le haya permitido a 
Ferraris desarrollar una ontología, sino que su ontología le haya permitido entender y hacernos 
entender el móvil. 


[2005] 


Tragarse el móvil 


La semana pasada leí en el periódico esta noticia extraordinaria: «Un inmigrante magrebí se traga 
un móvil en Roma y la policía lo salva». Es decir, que la policía pasa por allí ya entrada la noche, 
ve a un tipo tirado por los suelos escupiendo sangre, rodeado de compatriotas, lo sube al coche, lo 
lleva al hospital y allí le extraen un Nokia de la garganta. 

Pues bien, me parece imposible que (aparte del hallazgo publicitario de Nokia) un ser humano, 
por muy alterado que esté, se pueda tragar un móvil. El periódico avanzaba la hipótesis de que el 
episodio se produjo durante un ajuste de cuentas entre camellos, y por lo tanto es más verosímil 


que el móvil se lo metieran en la boca a la fuerza, no como delicatessen sino como castigo (quizá 
el castigado había llamado a alguien y no debía hacerlo). 

La piedra en la boca es un ultraje de origen mafioso y se suele hundir en las fauces del 
cadáver de alguien que ha revelado secretos a extraños (hay una película de Giuseppe Ferrara con 
ese título, Z? sasso in bocca), y no hay nada sorprendente en que la práctica haya pasado a otros 
grupos étnicos. Por otra parte, la mafia es un fenómeno tan internacional que hace unos años, en 
Moscú, alguien le preguntó a mi traductora rusa cómo se decía «mafia» en italiano. 

Ahora bien, esta vez no se trata de una piedra sino de un móvil y esto me parece 
extremadamente simbólico. La nueva criminalidad ya no es rural, sino urbana y tecnológica; es 
natural que los rituales mafiosos se «cyborgicem». No solo eso, sino que hundirle a alguien el 
móvil en la boca es como si le metieran los testículos, es decir, lo más íntimo y personal que 
posee, el complemento natural de su corporeidad, extensión de la oreja, del ojo y a menudo 
también del pene. Sofocar a alguien con su móvil es como estrangularlo con sus mismas vísceras. 
Toma, te ha llegado un mensaje. 


[2008] 


Una tarta de fresas y nata 


Hace un tiempo, mientras intentaba hablar en la Accademia di Spagna en Roma, una señora me 
deslumbraba con una luz cegadora (para poder accionar bien su cámara fotográfica) y me impedía 
leer mis apuntes. Reaccioné con cierta irritación diciendo (como les digo a algunos fotógrafos 
indiscretos) que cuando yo trabajo deben dejar de trabajar ellos, por aquello de la división del 
trabajo; la señora apagó la cámara, pero con aire de haber sido víctima de un atropello. 
Precisamente la semana pasada, en San Leo, mientras se estaba presentando una excelente 
iniciativa del ayuntamiento para el redescubrimiento de los paisajes del Montefeltro que aparecen 
en las pinturas de Piero della Francesca, tres individuos me estaban deslumbrando con sus flashes 
y tuve que recordarles las reglas de la buena educación. 

Obsérvese que en ambos casos los que me deslumbraban no eran huéspedes de Gran 
Hermano, sino presumiblemente personas cultas que acudían por voluntad propia a escuchar 
discursos de cierta altura. Sin embargo, es evidente que el síndrome del ojo electrónico les había 
hecho descender del nivel humano al que tal vez aspiraban: sin prestar apenas atención a lo que se 
decía, su único deseo era grabar el acto, tal vez para colgarlo en YouTube. Habían renunciado a 
entender las explicaciones para dejar constancia en la memoria de su móvil de lo que habrían 
podido ver con sus propios ojos. 

Este presencialismo de un ojo mecánico en detrimento del cerebro parece haber alterado 
mentalmente incluso a personas que de no ser por eso serían civilizadas. Saldrán del acto al que 
han asistido con algunas imágenes (cosa que estaría justificada si yo fuera una artista de 
striptease), pero sin ninguna idea de lo que allí se ha dicho. Y si, como imagino, van por el mundo 
fotografiando todo lo que ven, están condenados sin remedio a olvidar al día siguiente lo que han 
registrado el día antes. 


He contado en varias ocasiones cómo dejé de hacer fotografías en 1960, tras una visita a 
distintas catedrales francesas que fotografiaba enloquecido. De regreso, me encontré con que tenía 
una serie de fotografías mediocres y no recordaba nada de lo que había visto. Tiré la cámara 
fotográfica y en los sucesivos viajes me limité a registrar mentalmente lo que veía. Como 
recuerdo, más para los demás que para mí, compraba excelentes postales. 

Una vez —tenía once años— me sorprendió escuchar gritos en la vía de circunvalación de la 
ciudad donde nos habíamos refugiado. Desde lejos vi lo ocurrido: un camión había chocado 
contra un carro conducido por un campesino que viajaba con su esposa. La mujer había salido 
disparada, tenía la cabeza abierta y yacía en medio de un charco de sangre y sesos (en mi 
recuerdo, todavía horrorizado, era como si se hubiera espachurrado una tarta de nata y fresas), 
mientras el marido la estrechaba entre sus brazos gritando desesperadamente. 

No me acerqué, estaba aterrorizado; no solo era la primera vez que veía sesos desparramados 
sobre el asfalto (y por suerte fue también la última), sino que asimismo era la primera vez que me 
enfrentaba a la muerte. Y al dolor, y a la desesperación. 

¿Qué habría sucedido si hubiera tenido un móvil con cámara incorporada como tienen hoy 
todos los chicos? Tal vez lo habría grabado todo para mostrar a mis amigos que yo estaba allí, y 
luego habría colgado mi capital visual en YouTube, para delicia de otros adeptos a la 
Schadenfreude, esto es, al regodeo que se experimenta ante las desgracias ajenas. Y después, 
quién sabe, a base de ir grabando otras desgracias acabaría siendo indiferente al mal ajeno. 

En cambio, lo he conservado todo en la memoria, y setenta años después aquella imagen sigue 
obsesionándome y enseñándome a no mostrarme indiferente ante el dolor ajeno. No sé si los 
chicos de hoy tendrán aún esta posibilidad de convertirse en adultos. Los adultos, con los ojos 
pegados al móvil, ya están perdidos para siempre. 


[2012] 


Evolución: todo con una sola mano 


El otro día me crucé por la calle con cinco personas de ambos sexos: dos hablaban por teléfono, 
dos tecleaban frenéticas con grave peligro de tropezar y la última caminaba sujetando el objeto en 
la mano, lista para responder al mínimo sonido que le prometiera un contacto humano. 

Un amigo mío, persona culta y refinada, se ha deshecho de su Rolex porque, según dice, puede 
leer la hora en la BlackBerry. La tecnología inventó el reloj de pulsera para que los seres humanos 
no tuviesen que ir por el mundo con una péndola a la espalda, o sacar cada dos minutos el reloj 
del bolsillo del chaleco, y en cambio mi amigo, haga lo que haga, tiene que ir siempre con una 
mano ocupada. La humanidad está atrofiando una de sus dos extremidades y, sin embargo, 
sabemos cuánto han contribuido a la evolución de la especie dos manos con pulgares prensiles. 
Pensé que, cuando se escribía con pluma de ave, se hacía con una sola mano, en cambio para 
escribir con el teclado del ordenador se necesitan dos, y por tanto el «telefonóforo» no puede 
utilizar el ordenador y el móvil a la vez, pero luego reflexioné que el phone addict ya no necesita 
el ordenador (objeto ya prehistórico) porque con el móvil puede conectarse a internet y enviar un 


SMS, ni ha de enviar correos electrónicos porque puede hablar directamente con la persona a la 
que pretende importunar o por la que desea ansiosamente ser importunado. Es cierto que sus 
lecturas de Wikipedia serán más fatigosas y, por tanto, rápidas y superficiales, y sus mensajes 
escritos más telegráficos (mientras que con el correo electrónico se podían escribir incluso las 
últimas cartas de Jacopo Ortis), pero el «telefonóforo» ya no tiene tiempo para recopilar 
informaciones enciclopédicas ni para expresarse de una forma articulada, porque mantiene 
conversaciones de cuya coherencia sintáctica nos informan ampliamente las lamentadas 
interceptaciones, de lo que se deduce que el phone addict, renunciando a toda forma de reserva, 
expone sus planes con puntos suspensivos y muletillas neandertalianas tipo «cojones» y «a tomar 
por culo». 

Además, les ruego que recuerden la película L'amore e eterno de Verdone, en la que una 
jovencita convierte el acto sexual en una pesadilla porque, mientras se menea sobre el vientre del 
compañero, sigue contestando mensajes urgentísimos. Leí una entrevista que me hizo una 
periodista española (con aire de ser inteligente y culta) en la que observaba con estupor cómo en 
el transcurso de nuestra conversación en ningún momento la interrumpí para responder a una 
llamada del móvil, lo que le hizo pensar que yo era una persona sumamente educada. No lograba 
imaginar que o no tenía teléfono móvil o lo tenía siempre apagado, porque no lo utilizo para 
recibir mensajes no deseados sino solo para consultar la agenda. 


[2013] 


El teléfono móvil y la reina de Blancanieves 


Caminaba por la acera y vi que en dirección contraria venía una señora con la oreja pegada al 
teléfono, y que por tanto no miraba al frente. Si no me apartaba, chocaríamos. Como en el fondo 
soy malo, me detuve bruscamente y me volví hacia el otro lado, como si estuviera mirando el final 
de la calle; de este modo la señora se estrelló contra mi espalda. Yo había tensado el cuerpo 
preparándome para el impacto y aguanté bien, ella se quedó descompuesta, se le cayó el teléfono, 
se dio cuenta de que había chocado con alguien que no podía verla y que era ella la que debía 
haberlo esquivado. Farfulló unas excusas, mientras yo le decía con humildad: «No se preocupe, 
son cosas que pasan». 

Solo espero que el teléfono se le rompiera al caer al suelo, y aconsejo a quien se encuentre en 
una situación parecida que haga lo mismo que yo. Desde luego, a los adictos al teléfono habría 
que matarlos de pequeños, pero como no es fácil encontrar todos los días a un Herodes, es bueno 
castigarlos de mayores, aunque nunca entenderán en qué abismo han caído, y perseverarán. 

Sé muy bien que sobre el síndrome del móvil se han escrito ya decenas de libros y que no 
habría nada más que añadir pero, si nos detenemos a reflexionar un momento, parece inexplicable 
que casi toda la humanidad haya sido presa del mismo frenesí y haya dejado de mantener 
relaciones cara a cara, de contemplar el paisaje y de reflexionar sobre la vida y sobre la muerte 
para dedicarse a hablar de manera compulsiva, casi siempre sin tener nada urgente que decir, 
consumiendo su vida en un diálogo entre invidentes. 


Estamos viviendo en una época en que por primera vez la humanidad consigue realizar uno de 
los tres deseos convulsivos que durante siglos la magia ha tratado de satisfacer. El primero es el 
deseo de volar, pero volar elevándonos con nuestro cuerpo, agitando los brazos, no subiendo a 
una máquina; el otro es poder actuar sobre el enemigo o sobre la amada pronunciando palabras 
secretas o pinchando una figura de arcilla; el tercero es justamente comunicarnos a distancia, 
sobrevolando océanos y cadenas montañosas, teniendo a nuestra disposición un genio o un objeto 
prodigioso que de golpe pueda trasladarnos de Frosinone a Pamir, de Innisfree a Tombuctú, de 
Bagdad a Poughkeepsie, poniéndonos de inmediato en contacto con personas que están a miles de 
kilómetros de distancia. Y lo hacemos nosotros solos, personalmente, no como ocurre todavía con 
la televisión, en la que se depende de la voluntad de otro y no siempre se ve en directo. 

¿Qué ha predispuesto a los hombres a las prácticas mágicas durante siglos? La prisa. La magia 
prometía que se podía pasar de golpe de una causa a un efecto sin los pasos intermedios: 
pronuncio una frase y transformo el hierro en oro, invoco a los ángeles y a través de ellos envío un 
mensaje. La fe en la magia no desapareció con la llegada de la ciencia experimental, porque el 
sueño de la simultaneidad entre causa y efecto se trasladó a la tecnología. Hoy en día, es la 
tecnología la que te lo da todo y de una forma inmediata (pulsas un botón de tu móvil y hablas al 
instante con Sidney), mientras que la ciencia avanza despacio, y su prudente lentitud no nos 
satisface porque querríamos tener el remedio contra el cáncer ahora, y no mañana, de modo que 
depositamos nuestra confianza en el médico santón, que nos promete la poción milagrosa que nos 
curará al instante sin tener que esperar años. 

La relación entre entusiasmo tecnológico y pensamiento mágico es muy estrecha y va ligada a 
la confianza religiosa en la acción fulminante del milagro. El pensamiento teológico nos hablaba y 
nos habla de misterios, pero argumentaba y argumenta para demostrar hasta qué punto son 
concebibles, o bien insondables. En cambio, la fe en el milagro nos muestra lo numinoso, lo 
sagrado, lo divino, que aparece y actúa sin demora. 

¿Es posible que exista una relación entre quien promete la curación inmediata del cáncer, el 
padre Pío, el teléfono móvil y la reina de Blancanieves? En cierto sentido sí. Por eso la señora de 
mi historia vivía en un mundo mágico, aunque encantada por una oreja y no por un espejo mágico. 


[2015] 


Sobre los complots 


¿Dónde está la Garganta Profunda? 


Como es sabido, sobre el 11 de septiembre circulan muchas teorías de la conspiración. Están las 
teorías extremas (que se encuentran en sitios fundamentalistas árabes o neonazis), según las cuales 
el complot lo habrían organizado los judíos, y a todos los judíos que trabajaban en las Torres 
Gemelas se les habría avisado el día anterior para que no se presentaran al trabajo —cuando se 
sabe que unos cuatrocientos ciudadanos israelíes o judíos estadounidenses figuraban entre las 
víctimas—; están las teorías anti-Bush, según las cuales el atentado lo habrían organizado para 
después invadir Afganistán e Irak; están las teorías que atribuyen el hecho a distintos servicios 
secretos estadounidenses más o menos desviados; está la teoría de que la conjura era de corte 
árabe fundamentalista, el gobierno estadounidense conocía los detalles con antelación, pero dejó 
que las cosas siguieran su curso con el fin de tener el pretexto para atacar Afganistán e Irak (un 
poco como se dijo de Roosevelt: que estaba enterado del inminente ataque a Pearl Harbor, pero 
no hizo nada para poner a salvo su flota porque necesitaba un pretexto para declararle la guerra a 
Japón); y, por último, está la teoría según la cual el ataque se debió sin duda a los 
fundamentalistas de Bin Laden, pero las diferentes autoridades encargadas de la defensa del 
territorio estadounidense reaccionaron mal y con retraso, demostrando así una espantosa 
incompetencia. En todos estos casos, los partidarios de por lo menos una de estas conspiraciones 
consideran que la reconstrucción oficial de los hechos es falsa, fullera y pueril. 

Los que quieran hacerse una idea sobre estas distintas teorías de la conspiración pueden leer 
el libro que han escrito Giulietto Chiesa y Roberto Vignoli, Zero. Perché la versione ufficiale 
sull*11/9 e un falso, donde figuran algunos nombres de autores de renombre como el historiador 
Franco Cardini, el filósofo Gianni Vattimo, los escritores Gore Vidal y Lidia Ravera, junto a 
numerosos colaboradores extranjeros. 

Ahora bien, los que quieran ver la otra cara de la moneda pueden darle las gracias a la misma 
editorial Piemme, porque con admirable ecuanimidad (y dando prueba de saber conquistar dos 
sectores opuestos del mercado) ha publicado un libro contra las teorías de la conspiración, 71/9. 
La cospirazione impossibile, a cargo de Massimo Polidoro, con colaboradores de igual fuste 
como el matemático Piergiorgio Odifreddi o James Randi. El hecho de que yo también salga no es 
señal ni de alabanza ni de infamia mía, puesto que el editor me pidió volver a publicar en ese 
volumen una columna que no trataba propiamente del 11 de septiembre sino del eterno síndrome 
del complot. Aun así, ya que considero que nuestro mundo nació por azar, tampoco tengo 
dificultades en admitir que la mayor parte de los acontecimientos que lo han atormentado en el 
curso de los milenios, desde la guerra de Troya hasta nuestros días, son el resultado del azar o de 
la coincidencia de varias estupideces. Por lo tanto, ya sea por naturaleza, por escepticismo o por 
prudencia, yo tiendo siempre a dudar de cualquier conspiración, porque considero que mis 
semejantes son demasiado estúpidos para concebir una a la perfección. Esto lo digo aunque —por 
razones sin duda anímicas y por un impulso incoercible— me siento propenso a considerar 
capaces de todo a Bush y a su administración. 

No entro (también por razones de espacio) en los detalles de los argumentos utilizados por los 


partidarios de ambas tesis, que pueden parecer todos ellos convincentes, simplemente apelo a lo 
que llamo la «prueba del silencio». Podemos usar, por ejemplo, la prueba del silencio contra los 
que insinúan que el alunizaje estadounidense en la Luna es una falsificación televisiva. Si el 
vehículo espacial estadounidense no hubiera llegado a la Luna, había alguien que tenía la 
capacidad de controlarlo y tenía todo el interés en decirlo: ese alguien eran los soviéticos; de 
modo que si se callaron, eso es una prueba más que suficiente de que los estadounidenses llegaron 
de verdad a la Luna. Y punto. 

Por lo que atañe a las conspiraciones y los secretos, la experiencia (también histórica) nos 
dice que: 1) si hay un secreto, aunque lo conozca una sola persona, esta persona, quizá en la cama 
con su amante, antes o después lo revelará (solo los masones ingenuos y los adeptos de algún rito 
templario de pega creen que hay un secreto que permanece inviolado); 2) si hay un secreto, habrá 
siempre una suma adecuada por la que alguien estará dispuesto a revelarlo (bastaron algunos 
centenares de miles de libras esterlinas en derechos de autor para convencer a un oficial del 
ejército inglés de contar todo lo que había hecho en la cama con la princesa Diana, y si lo hubiera 
hecho con la suegra de la princesa, habría bastado con doblarle la suma y semejante caballero lo 
habría contado igualmente). Ahora bien, para organizar un falso atentado contra las Torres 
Gemelas (para minarlas, para avisar a las fuerzas aéreas de que no intervinieran, para ocultar 
pruebas embarazosas, etc., etc.), se habría necesitado la colaboración si no de miles, por lo menos 
de centenares de personas. Las personas empleadas para estos menesteres no suelen ser 
caballeros, y es imposible que al menos uno de ellos no haya cantado por una suma adecuada. En 
fin, que en esta historia falta la Garganta Profunda. 


[2007] 


Conspiraciones y tramas 


Hace poco se ha traducido al italiano el libro de Kate Tuckett Conspiracy Theories. El síndrome 
del complot es tan antiguo como el mundo, y quien ha trazado de forma soberbia su filosofía ha 
sido Karl Popper en un ensayo sobre la teoría conspirativa de la sociedad que se encuentra en 
Conjeturas y refutaciones. 


Esta teoría, más primitiva que la mayoría de las diversas formas de teísmo, es afín a la teoría de la sociedad de 
Homero. Este concebía el poder de los dioses de tal manera que todo lo que ocurría en la llanura situada 
frente a Troya era solo un reflejo de las diversas conspiraciones del Olimpo. La teoría conspirativa de la 
sociedad es justamente una variante de este teísmo, de una creencia en dioses cuyos caprichos y deseos 
gobiernan todo. Proviene de la supresión de Dios, para luego preguntar: «¿Quién está en su lugar?». Su lugar 
lo ocupan entonces diversos hombres y grupos poderosos, grupos de presión siniestros que son los 
responsables de haber planeado la gran depresión y todos los males que sufrimos. [...] Cuando los teóricos de 
la conspiración llegan al poder se convierten en algo semejante a una teoría que explica las cosas que ocurren 
realmente. [...] Por ejemplo, cuando Hitler llegó al poder, como creía en el mito de la conspiración de los 
Sabios Ancianos de Sión, trató de desbaratar su conspiración con su propia contraconspiración. 


La psicología de la conspiración surge porque las explicaciones más evidentes de muchos 


hechos preocupantes no nos satisfacen, y a menudo no nos satisfacen porque nos duele aceptarlas. 
Pensemos en la teoría del Gran Viejo tras el secuestro de Aldo Moro: ¿cómo es posible —nos 
preguntábamos— que un grupo de jóvenes que rondan los treinta años hayan podido concebir una 
acción tan perfecta? Detrás de ello debe de haber un cerebro más sabio. Sin pensar que en aquel 
momento otros treintañeros dirigían empresas, pilotaban Jumbos o inventaban nuevos dispositivos 
electrónicos. Así pues, el problema no era cómo era posible que esos treintañeros hubieran sido 
capaces de secuestrar a Aldo Moro en la via Fani, sino que esos treintañeros eran hijos de quienes 
especulaban sobre el Gran Viejo. 

La interpretación recelosa nos absuelve de alguna manera de nuestras responsabilidades 
porque nos hace pensar que se oculta un secreto detrás de lo que nos preocupa, y que la ocultación 
de este secreto constituye una conspiración contra nosotros. Creer en la conspiración es un poco 
como creer que te curas gracias a un milagro, salvo que en este caso no se intenta explicar una 
amenaza sino un inexplicable golpe de suerte (véase Popper, su origen está siempre en el recurso 
a las intrigas de los dioses). 

Lo bueno es que en la vida cotidiana no hay nada más transparente que la conspiración y el 
secreto. Un complot, si es eficaz, antes o después crea sus propios resultados y se vuelve 
evidente. Y lo mismo se puede decir del secreto, que no solo suele ser revelado por una serie de 
«gargantas profundas» sino que, se refiera a lo que se refiera, si es importante (tanto la fórmula de 
una sustancia prodigiosa como una maniobra política), antes o después sale a la luz. Si no sale a la 
superficie, es que los complots o los secretos o eran complots inútiles, o eran secretos vacíos. La 
fuerza del que anuncia que posee un secreto no está en ocultar algo, sino en hacer creer que hay un 
secreto. En ese sentido, secreto y conspiración pueden ser armas eficaces precisamente en las 
manos de los que no creen en ellos. 

En su célebre ensayo El secreto y las sociedades secretas, Georg Simmel recordaba que «el 
secreto comunica una posición excepcional a la personalidad, ejerce una atracción social 
determinada, [...] independiente en principio del contenido del secreto, aunque, como es natural, 
creciente a medida que el secreto sea más importante y amplio. [...] El instinto natural de 
idealización y el temor natural del hombre actúan conjuntos frente a lo desconocido, para 
aumentar su importancia por la fantasía y consagrarle una atención que no hubiéramos prestado a 
la realidad clara». 

Consecuencia paradójica: detrás de cada falsa conspiración, quizá se oculte siempre la 
conspiración de alguien que tiene todo el interés en presentárnosla como verdadera. 


[2007] 


Una buena Compañía 


Cada vez que en esta columna he tratado el tema del síndrome del complot, he recibido cartas de 
personas indignadas que me recordaban que las conspiraciones existen de veras. Pues claro que 
sí. Hasta el día antes, cada golpe de Estado era un complot; se conspira para hacerse con una 
empresa comprando poco a poco las acciones, o para poner una bomba en el metro. 


Conspiraciones las ha habido siempre, algunas fracasaron sin que nadie se diera cuenta, otras 
tuvieron éxito, pero en general lo que las caracteriza es que siempre son limitadas en cuanto a 
finalidades y área de eficacia. En cambio, cuando citamos el síndrome del complot nos referimos 
a la idea de una conspiración universal (en ciertas teologías incluso de dimensiones cósmicas), 
por la que todos o casi todos los acontecimientos de la historia son obra de un poder único y 
misterioso que actúa en la sombra. 

Este es el síndrome del complot del que hablaba Popper, y es una pena que el libro de Daniel 
Pipes Conspiracy (cuya traducción del subtítulo es «Cómo florece el estilo paranoico y de dónde 
viene»), de 1997, pasara casi inadvertido. El libro se abre con una cita de Metternich, a quien se 
le atribuye que, al enterarse de la muerte del embajador ruso, dijo lo siguiente: «¿Qué motivo 
tendría?». 

Pues bien, el síndrome del complot sustituye los accidentes y las casualidades de la historia 
con un diseño, obviamente malvado y siempre oculto. 

Soy lo bastante lúcido para sospechar, a veces, que quizá, de tanto quejarme de síndromes de 
complot, esté dando muestras de paranoia, en el sentido de que manifiesto un síndrome por el que 
creo que hay síndromes de complot por doquier. Para tranquilizarme, me basta siempre con hacer 
una rápida inspección en internet. Los conspiradores son legión y a veces alcanzan cimas de un 
exquisito e involuntario humor. El otro día me encontré con un sitio donde aparece un largo texto, 
Le monde malade des jesuites de Joël Labruyére. Como sugiere el título, se trata de una amplia 
reseña de todos los acontecimientos del mundo (no solo contemporáneo) que pueden atribuirse a 
la conspiración universal de los jesuitas. 

Los jesuitas del siglo XIX, desde el padre Barruel hasta el nacimiento de La Civilta Cattolica 
y las novelas del padre Bresciani, figuran entre los principales inspiradores de la teoría del 
complot judeo-masónico, y era justo que liberales, mazzinianos, masones y anticlericales les 
pagaran con la misma moneda dando vida, precisamente, a la teoría del complot jesuita, que llegó 
a ser popular no tanto gracias a panfletos o libros famosos (empezando por las Cartas 
provinciales de Pascal, El jesuita moderno de Gioberti o los escritos de Michelet y Quinet), sino 
a las novelas de Eugéne Sue, El judío errante y Los misterios del pueblo. 

Nada nuevo, por lo tanto; aunque el sitio de Labruyére lleva hasta el paroxismo la obsesión 
por los jesuitas. Enumero de manera sumaria porque el espacio de esta columna es el que es, 
mientras que la fantasía conspiradora de Labruyére es homérica. Así pues, los jesuitas siempre 
han querido constituir un gobierno mundial, controlando tanto al Papa como a los diferentes 
monarcas europeos; a través de los tristemente famosos Iluminados de Baviera (que los mismos 
jesuitas crearon y después denunciaron como comunistas) intentaron hacer caer a aquellos 
monarcas que habían proscrito a la Compañía de Jesús; fueron los jesuitas los que hicieron que se 
hundiera el Titanic porque a partir de ese accidente pudieron fundar el Banco de la Reserva 
Federal con la mediación de los caballeros de Malta, que están bajo su control (y no es una 
coincidencia que en el naufragio del Titanic murieran los tres judíos más ricos del mundo, Astor, 
Guggenheim y Strauss, que se oponían a que se fundara ese banco). Trabajando con el Banco de la 
Reserva Federal, los jesuitas financiaron posteriormente las dos guerras mundiales que sin duda 
reportaron solo beneficios para el Vaticano. En cuanto al asesinato de Kennedy (y Oliver Stone, 
claramente, está manipulado por los jesuitas), no debemos olvidar que la CIA nació como un 
programa jesuita inspirado en los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, y que los jesuitas 


la controlaban a través del KGB soviético; se entiende, pues, que Kennedy fue asesinado por los 
mismos que hundieron el Titanic. 

Por supuesto, son de inspiración jesuita todos los grupos neonazis y antisemitas; los jesuitas 
estaban detrás de Nixon y Clinton; fueron los jesuitas los que provocaron la matanza de Oklahoma 
City; por los jesuitas estaba inspirado el cardenal Spellman, que fomentaba la guerra de Vietnam, 
guerra que reportó al Banco de la Reserva Federal jesuita doscientos veinte millones de dólares. 
Naturalmente, en el cuadro no puede faltar el Opus Dei, que los jesuitas controlan a través de los 
caballeros de Malta. 

Debo pasar por alto muchos otros complots. Y dejen ya de preguntarse por qué la gente lee a 
Dan Brown. Quizá es obra de los jesuitas. 


[2008] 


A ver si lo adivinas 


Por lo general, adivinos y astrólogos utilizan expresiones ambiguas que se pueden aplicar a todos 
los casos. Aquel a quien se le dice «eres una persona apacible, pero que sabe hacerse valer» se 
complace al ver que se le reconocen estas dos virtudes, aunque sean mutuamente contradictorias. 
Por eso triunfan los magos. Pero ¿qué decir de los vaticinios puntuales que descaradamente (y con 
regularidad) son desmentidos por los hechos? 

El CICAP, el Comité Italiano para el Control de las Afirmaciones sobre lo Paranormal, realiza 
todos los años un control de las previsiones astrológicas del año anterior. 

El intérprete de Nostradamus Luciano Sampietro predijo un atentado mortal contra el Papa en 
2009. Peter van Wood pronosticó (para 2009) en el periódico Nero su Bianco terremotos en 
Grecia, Croacia, Indonesia y Amsterdam, por fortuna ninguno en Italia. El mago Otelma anunció 
que en otoño peligraría la integridad fisica de Obama. 

La sensible Teodora Stefanova advirtió en el periódico digital Ouotidianonet de que el 
próximo secretario general de la OTAN sería Solomon Passy; el Almanacco di Barbanera avisó 
que China encontraría una solución para el conflicto del Tíbet; Johnny Traferri, alias el mago 
Johnny (La Nazione), predijo un atentado contra Obama en marzo, y añadió que «se producirán 
suicidios colectivos, incluso que se matará a un personaje importante de la televisión y en el 
deporte habrá que lamentar una pérdida terrible». 

En cuanto a Italia, la astróloga Horus (Venerdì di Repubblica) anticipó que hacia finales de 
año se llevarían a cabo las importantes reformas tantas veces anunciadas; para Luisa De Giuli 
(TG COM, Mediaset online) en junio de 2009 los esfuerzos legislativos por reequilibrar los 
desequilibrios sociales empezarían a obtener resultados; para el astrólogo Mauro Perfetti (Quelli 
che il calcio) el Torino se salvaría de la serie B; para la astróloga Meredith Duquesne (Le Matin 
online) la historia de amor entre Carla Bruni y Sarkozy terminaría en septiembre de 2009 (aunque 
luego precisó: «No puedo afirmarlo: no soy una vidente». Menos mal). 

Imaginen ahora que, cada vez que un médico receta una medicina, el enfermo muere. O que se 
sepa que un abogado pierde todas las causas. Nadie acudiría a consultarles. En cambio, todos 


podemos comprobar a final de año que los adivinos se han equivocado en casi todo y, sin 
embargo, se sigue leyendo a los astrólogos y pagando a los magos por sus predicciones del año 
siguiente. Es evidente que la gente no quiere saber, sino satisfacer la necesidad de creer, aunque 
crean cosas evidentemente equivocadas. ¿Qué podemos decir? Los dioses ciegan a quienes 
quieren perder. Y, a fin de cuentas, nuestra actitud hacia los magos y los astrólogos es un reflejo de 
la que tenemos con los políticos que aparecen en televisión. 

Por supuesto, de vez en cuando los astrólogos aciertan, pero todos nosotros podríamos 
dedicarnos a su oficio si formulásemos predicciones como las siguientes, aparecidas todas ellas 
con regularidad en algún sitio: picos de extrema violencia por parte de fundamentalistas y 
terroristas, relaciones difíciles entre israelíes y palestinos, algunos escándalos por contrataciones 
en Italia, Rocco Buttiglione seguirá saliendo airoso pero cada vez con más dificultades, para 
Veltroni no será un camino de rosas, en cuanto a Leoluca Orlando hay quien está peor que él, 
Umberto Bossi tendrá que seguir vigilando su salud, si algo puede desgastar a Giulio Andreotti es 
el tiempo, respecto a Lamberto Dini, el tiempo lo dirá (este primor es de la astróloga Antonia 
Bonomi). La guinda final del mago Otelma: «Cada vez será más dificil encontrar aparcamiento». 

Última noticia del CICAP. A la sensible Rosemary Altea, que hace años en el programa de 
Maurizio Costanzo puso a algunos desgraciados en contacto con sus queridos difuntos, su 
empleada Denise M. Hall le ha estafado doscientos mil dólares. ¿Cómo no lo previó? Nos 
recuerda el chiste de aquel que llama a una puerta en la que aparece escrito «adivino». Y una voz 
le pregunta desde dentro: «¿Quién es?». 


[2010] 


No crean en las coincidencias 


Alguien ha escrito que los enemigos de Berlusconi eran (y son) dos, los comunistas y los 
magistrados, y que en las pasadas elecciones administrativas vencieron un (ex) comunista y un 
(ex) magistrado. Otros han observado que cuando Craxi en 1991, siendo presidente del Consejo, 
invitó a los italianos a ir a la playa en vez de a las urnas, el referéndum sobre el sistema electoral 
tuvo un éxito notable y a partir de entonces empezó el declive político de Craxi. Podríamos 
continuar: Berlusconi alcanza el poder en marzo de 1994 y en noviembre el Po, el Tanaro y 
muchos de sus afluentes se desbordan y devastan las provincias de Cuneo, Asti y Alessandria; 
Berlusconi regresa al poder en mayo de 2008 y antes de un año se produce el terremoto de 
DL Aquila. 

Se trata de coincidencias divertidas, pero que no tienen ningún valor (excepto el paralelismo 
Berlusconi-Craxi). El juego de las coincidencias fascina desde tiempos inmemoriales a 
paranoicos y complotistas, pero con las coincidencias, y especialmente con las fechas, se puede 
hacer lo que se quiera. 

En el atentado de las Torres Gemelas se identificaron numerosas coincidencias, y hace unos 
años en Scienza e Paranormale Paolo Attivissimo citó una serie de especulaciones 
numerológicas sobre el 11 de septiembre. Por citar solo algunas, New York City tiene 11 letras, 


Afghanistan tiene 11 letras, el nombre del terrorista que había amenazado con destruir las torres, 
Ramsin Yuseb, tiene 11 letras, George W. Bush tiene 11 letras, las dos Torres Gemelas formaban 
un 11, Nueva York es el undécimo estado, el primer avión que se estrelló contra las torres era el 
vuelo número 11, este vuelo llevaba 92 pasajeros y 9+2=11, el vuelo 77 que también se estrelló 
contra las torres llevaba 65 pasajeros y 6+5=11, la fecha 9/11 es igual al número de emergencias 
estadounidense, 911, cuya suma interna da 11. El total de las víctimas de todos los aviones 
estrellados fue 254, cuya suma interna da 11, el 11 de septiembre es el día 254 del calendario 
anual y la suma interna de 254 da 11. 

Lamentablemente, New York solo tiene 11 letras si se añade City. Afghanistan tiene 11 letras, 
pero los terroristas no procedían de ese país sino de Arabia Saudí, de Egipto, del Líbano y de los 
Emiratos Árabes, Ramsin Yuseb tiene 11 letras pero, si en vez de Yuseb, se hubiese transcrito 
Yussef, el juego no habría funcionado, George W. Bush solo tiene 11 letras si se pone la middle 
initial, las torres dibujaban un 11 pero también un 2 en números romanos, el vuelo 77 no chocó 
contra una de las torres sino contra el Pentágono, y no llevaba 65 pasajeros sino 59, el número 
total de víctimas no fue 254 sino 265, etcétera. 

¿Otras coincidencias que circulan por internet? Lincoln fue elegido al Congreso en 1846, 
Kennedy fue elegido en 1946; Lincoln fue elegido presidente en 1860, Kennedy en 1960. Las 
esposas de ambos perdieron un hijo mientras estaban en la Casa Blanca. Ambos fueron heridos en 
la cabeza por un sudista un viernes. El secretario de Lincoln se llamaba Kennedy y el secretario 
de Kennedy se llamaba Lincoln. El sucesor de Lincoln fue Johnson (nacido en 1808) y Lyndon 
Johnson, sucesor de Kennedy, había nacido en 1908. 

John Wilkes Booth, que asesinó a Lincoln, había nacido en 1839, y Lee Harvey Oswald en 
1939. Lincoln fue herido en el Ford Theater. Kennedy fue herido en un coche de la marca Lincoln 
fabricado por Ford. 

A Lincoln le dispararon en un teatro y su asesino fue a esconderse en un almacén. El asesino 
de Kennedy disparó desde un almacén y fue a esconderse en un teatro. Tanto Booth como Oswald 
fueron asesinados antes del proceso. 

La guinda (un poco vulgar) del pastel, pero que solo funciona en inglés: una semana antes de 
ser asesinado, Lincoln había estado in Monroe, Maryland. Una semana antes de ser asesinado, 
Kennedy había estado in Monroe, Marilyn. 


[2011] 


El complot sobre los complots 


Massimo Polidoro, uno de los colaboradores más activos del CICAP (el Comité Italiano para el 
Control de las Afirmaciones sobre los Paranormal) y de la revista Query, publica Rivelazioni. Il 
libro dei segreti e dei complotti (2014), una de sus muchas obras sobre los distintos bulos que 
circulan por los medios de comunicación e incluso por las mentes de personas que consideramos 
normalmente responsables. Imagino que con un título tan atractivo Polidoro espera atraer a los 
apasionados de todo tipo de secretos, aquellos de los que John Chadwick, el que descifró la 


escritura micénica llamada lineal B, afirmaba: «El deseo de desvelar secretos está profundamente 
arraigado en la naturaleza humana: aun la mente menos curiosa se excita con la promesa de 
obtener conocimientos ocultos para los demás». 

Desde luego, hay cierta diferencia entre descodificar una escritura que en el pasado tenía 
sentido para algunos y pensar que los estadounidenses no llegaron a la Luna, que el 11 de 
septiembre fue un complot de Bush o incluso de los judíos, o que existe un Código Da Vinci. Y 
precisamente a los adeptos a esta segunda secta se dirige Polidoro, y no solo por (legítimo) 
interés comercial: sus primeros capítulos, breves y escritos en un estilo amable, parece que van a 
satisfacer la curiosidad de los lectores, pero al final revelan que la existencia de un complot 
detrás del asesinato de Kennedy, la verdadera muerte de Hitler, los secretos de Rennes-le-Cháteau 
y el matrimonio entre Jesús y Magdalena no son o no han sido más que patrañas. 

¿Por qué tienen tanto éxito los bulos? Porque prometen un saber negado a los demás y por 
muchas otras razones por las que Polidoro se remite al célebre libro de Popper sobre la teoría 
social de la conspiración. Y cita los trabajos de Richard Hofstadter, quien considera que el gusto 
por los complots hay que interpretarlo aplicando las categorías de la psiquiatría al pensamiento 
social. Se trata de dos manifestaciones de paranoia. Ahora bien, el paranoico psiquiátrico cree 
que el mundo entero está conjurado contra él, mientras que el paranoico social cree que la 
persecución por parte de los poderes ocultos va dirigida contra su grupo, su nación y su religión. 
Diría que el paranoico social es más peligroso que el psiquiátrico, porque ve cómo sus 
obsesiones son compartidas por millones de personas y tiene la impresión de actuar contra el 
complot de forma desinteresada. Lo que explica muchas cosas que suceden hoy en el mundo, 
además de las muchas que han sucedido ya. 

Polidoro cita también a Pasolini, para quien el complot nos lleva al delirio porque nos libera 
del peso de tener que enfrentarnos con la verdad. En realidad, la idea de que el mundo está lleno 
de complotistas no debería importarnos; si alguien cree que los estadounidenses no llegaron a la 
Luna, peor para él. Pero resulta que Daniel Jolley y Karen Douglas concluyen en estudios 
recientes que «las personas expuestas a informaciones que favorecen las teorías del complot 
tienen menos posibilidades de participar en política que las que están expuestas a informaciones 
que refutan las teorías de la conspiración». Si estamos convencidos de que la historia del mundo 
está dirigida por sociedades secretas, ya sean los Iluminados o el grupo Bilderberg, que van a 
instaurar un nuevo orden mundial, ¿qué puedo hacer yo? Me rindo y me adapto. Todas las teorías 
de la conspiración desvían la imaginación pública hacia peligros imaginarios y la apartan de las 
amenazas auténticas. Como sugirió Chomsky en cierta ocasión, imaginando casi un complot de las 
teorías del complot, las mayores beneficiarias de las fantasías sobre un presunto complot son 
precisamente las instituciones que la teoría del complot querría atacar. Y eso significa que, para 
creer que el que ordenó la destrucción de las Torres Gemelas fue Bush con el fin de justificar la 
intervención en Irak, sopesamos distintas teorías fantásticas y no analizamos las técnicas y las 
verdaderas razones por las que Bush intervino en Irak, y la influencia que en él y en su política 
tuvieron los neocons. 

Lo cual nos llevaría a sospechar que fue el mismo Bush el que difundió las noticias sobre el 
complot de Bush contra las Torres Gemelas. Pero no seamos tan complotistas. 


[2014] 


Sobre los medios de comunicación 


La hipnosis radiofónica 


En una columna anterior hablaba de las sensaciones que experimentaba un muchacho en las noches 
de guerra escuchando en Radio Londres las canciones y los mensajes para los partisanos. Esos 
recuerdos están grabados en mi memoria y en ella permanecen vívidos y mágicos. ¿Conservará un 
muchacho de nuestro tiempo recuerdos igualmente profundos de las telenoticias sobre la guerra 
del Golfo, o sobre Kosovo? 

Me planteaba esta pregunta la semana pasada cuando, en el marco del Prix Italia, escuchamos 
fragmentos de programas radiofónicos de los últimos setenta años. La respuesta la proporcionaba 
una célebre distinción de Marshall McLuhan (anticipada además por muchos otros que habían 
escrito sobre la radio, de Brecht a Benjamin, de Bachelard a Arnheim) entre medios calientes y 
fríos. Un medio caliente te ocupa un único sentido, y no te deja espacio para interactuar, pues tiene 
un poder hipnótico. Un medio frío te ocupa varios sentidos, pero te acomete de una forma 
fragmentaria, y exige tu colaboración para completar, conectar y elaborar lo que recibes. De modo 
que para McLuhan son calientes una conferencia y una película, que sigues desde tu asiento y 
pasivamente, y son fríos un debate o una tertulia televisiva; es caliente una fotografía de alta 
definición, y frío un tebeo, que representa la realidad con trazos esquemáticos. 

Cuando se retransmitió una de las primeras radiocomedias de la historia radiofónica, se invitó 
al público a escucharla a oscuras. Recuerdo algunas noches en que se retransmitía la comedia 
semanal y mi padre se sentaba en una butaca con las luces apagadas, la oreja pegada al altavoz, y 
escuchaba durante dos horas en silencio. Yo me acurrucaba sobre sus rodillas y, aunque no 
entendía casi nada de todo aquello, formaba parte del rito. Esa era la fuerza de la radio. 

Adorno fue uno de los primeros en lamentar que la música, al llegar hasta nosotros con tanta 
abundancia a través de la radio, perdiera su función litúrgica para convertirse en pura mercancía. 
Pero Adorno estaba pensando en cómo se puede corromper el gusto de un melómano, no en cómo 
un adolescente puede introducirse en el mundo de la música. Recuerdo con qué intensidad 
escuchaba los sonidos cuando, gracias a la radio, descubrí la música clásica y, siguiendo las 
indicaciones del Radiocorriere, la sintonizaba en aquellos brevísimos momentos en que se 
retransmitía una polonesa de Chopin o incluso un solo movimiento de una sinfonía. 

La radio de hoy todavía es así, ¿lo será también la de mañana? La radio se utiliza cada vez 
más como ruido de fondo, la comedia la vemos en la televisión y la música la bajamos de internet. 
La radio ya no tiene una función hipnótica para el que la escucha en la autopista (por suerte, 
porque de lo contrario nos estrellaríamos todos contra un TIR); más bien zapeamos, como con el 
mando de la televisión, ayudados por el hecho de que cada diez kilómetros se pierde la emisora y 
hay que buscar otra. Y escuchamos el parloteo de alguien que habla de asuntos irrelevantes con 
Jessica de Piacenza o Salvatore de Messina. 

Por suerte, las radios son cada vez más baratas y más bonitas, parecen samuráis. Es cierto que 
se utilizan más para escuchar discos o casetes que para explorar (como hacíamos antes, y en onda 
corta) los sonidos que procedían de ciudades misteriosas llamadas Tallin, Riga o Hilversum. Pero 
la historia de los medios de comunicación no permite hacer profecías. Tal vez inesperadas 


innovaciones tecnológicas sitúen de nuevo la radio en el centro de nuestras experiencias más 
memorables, y quién sabe si estos fascinantes bibelots no nos reservan nuevas formas de «calor» 
de las que ahora no tenemos ni idea. 


[2000] 


¿Compraremos paquetes de silencio? 


En uno de sus últimos artículos en Panorama, Adriano Sofri preveía que (puesto que del silencio 
es mejor olvidarse) la táctica del futuro sería el contrarruido, ruidos agradables para 
sobreponerlos a los desagradables. La idea recuerda el Gog de Papini, pero no estamos hablando 
de futuro, sino que está sucediendo ya ahora. Pensemos en las músicas de aeropuerto, suaves y 
dominantes, que sirven para mitigar el ruido de los aviones. Pero dos decibelios malos más un 
decibelio bueno no hacen un decibelio y medio sino tres decibelios. El remedio es peor que la 
enfermedad. 

El silencio es un bien que está desapareciendo incluso de los lugares que le eran propios. No 
sé qué ocurre en los monasterios tibetanos, pero estuve en una gran iglesia de Milán en la que 
actuaban unos excelentes cantantes de góspel que, de forma gradual y con efectos de discoteca de 
Rímini, implicaron a los fieles en aquel cántico que tal vez fuera místico, pero que en cuanto a 
decibelios era propio de un círculo infernal. En un momento dado me marché murmurando non in 
commotione, non in commotione, Dominus (es decir, que es posible que Dios esté en todas 
partes, pero difícilmente lo encontraremos en medio del estruendo infernal). 

Nuestra generación bailaba con la música susurrada de Frank Sinatra y de Perry Como, la 
actual necesita «éxtasis» para soportar los niveles sonoros del sábado por la noche. Escucha 
música en los ascensores, va a todas partes con los auriculares, la escucha en el coche (junto con 
el estruendo del motor), trabaja con música de fondo mientras por la ventana abierta le llega el 
ruido del tráfico. En los hoteles de Estados Unidos no hay habitación donde no retruene el ruido 
de automóviles ansiosos y ansiogénicos. Vemos a nuestro alrededor personas que, aterrorizadas 
por el silencio, buscan ruidos amigos en el móvil. 

Es posible que las generaciones futuras estén mejor adaptadas al ruido, pero, por lo que sé de 
la evolución de las especies, en general esas readaptaciones requieren milenios, y por unos 
cuantos individuos que se adaptan son millones los que perecen en el camino. Después del 
agradable domingo del 16 de enero, cuando en las grandes ciudades la gente iba a caballo o en 
patines, Giovanni Raboni observó en el Corriere cómo los ciudadanos que circulaban por las 
calles disfrutaban de un silencio mágico repentinamente recuperado. Es cierto. Pero ¿cuántos se 
quedaron en casa irritados y con el televisor a todo volumen? 

El silencio va a convertirse en un bien muy preciado, y de hecho solo está al alcance de las 
personas adineradas que pueden permitirse tener mansiones ocultas entre la espesura, o de 
místicos de los montes con saco de dormir que acaban embriagándose de los silencios 
incontaminados de las cimas, hasta el punto de enloquecer y precipitarse por las grietas, de modo 
que luego la zona resulta contaminada por el zumbido de los helicópteros de los socorristas. 


Llegará el día en que quien no pueda resistir más el ruido podrá comprar paquetes de silencio, 
una hora en una habitación insonorizada como la de Proust, por el precio de una butaca en la 
Scala. Como rendija de esperanza, puesto que las astucias de la razón son infinitas, observo que, 
salvo para aquellos que utilizan el ordenador para bajarse música ensordecedora, todos los demás 
todavía pueden encontrar el silencio justamente frente a la pantalla luminosa, de día y de noche, 
anulando el audio. 

El precio de ese silencio será renunciar al contacto con sus semejantes. Pero es lo que hacían 
los padres del desierto. 


[2000] 


Hay dos Grandes Hermanos 


A finales de septiembre, se celebró en Venecia un congreso internacional sobre la privacidad. Por 
encima de las discusiones sobrevoló varias veces la sombra de Gran Hermano, pero Stefano 
Rodotà, garante de la protección de los datos personales, advirtió desde el comienzo que este 
programa no viola la privacidad de nadie. 

No hay duda de que estimula el gusto voyeurístico de los espectadores, que disfrutan viendo a 
unos individuos que viven una situación antinatural y han de fingir cordialidad cuando en realidad 
se están matando unos a otros. Pero ya se sabe que la gente es mala, y siempre ha disfrutado 
viendo a los cristianos despedazados por los leones o a los gladiadores que entraban en la arena 
sabiendo que su supervivencia dependía de la muerte del compañero, y ha pagado por ver en la 
feria las deformidades de la mujer cañón, en el circo a los enanos recibiendo las patadas del 
payaso o en la plaza pública la ejecución de un condenado. Desde este punto de vista, Gran 
Hermano es más moral, y no solo porque no muere nadie y los participantes solo se exponen a 
sufrir algún trastorno psicológico, no más grave que el que les ha llevado a participar en el 
programa. El hecho es que los cristianos hubieran preferido estar rezando en las catacumbas, al 
gladiador le hubiera gustado ser un patricio romano, al enano tener el físico de Rambo, a la mujer 
cañón ser Brigitte Bardot y al condenado ser indultado. En cambio, los participantes de Gran 
Hermano lo hacen de manera voluntaria y estarían dispuestos incluso a pagar con tal de obtener lo 
que para ellos constituye el bien más preciado, o sea, la exposición pública y la notoriedad. 

El aspecto antieducativo de Gran Hermano es otro: es justamente el título que alguien eligió 
para este programa. Es posible que muchos espectadores no sepan que Big Brother es una 
alegoría inventada por Orwell en su novela 7984: el Gran Hermano era un dictador (cuyo nombre 
evocaba al Padrecito, es decir, a Stalin) que por sus propios medios (o con la ayuda de una 
reducida nomenklatura) podía espiar a todos sus súbditos minuto a minuto y dondequiera que 
estuviesen. Situación terrible que recuerda el panóptico de Bentham, donde los carceleros pueden 
espiar a los presos, que en cambio no pueden saber si son espiados, ni cuándo. 

En el Gran Hermano de Orwell unos pocos espiaban a todos. En cambio, en el de la televisión 
todos pueden espiar a unos pocos. De modo que nos acostumbraremos a considerar el Gran 
Hermano algo muy democrático y sumamente agradable y nos olvidaremos de que, mientras 


vemos el programa, tenemos a nuestras espaldas al verdadero Gran Hermano, ese del que se 
ocupan los congresos sobre la privacidad y que está constituido por distintos grupos de poder que 
controlan cuándo visitamos una página de internet, cuándo pagamos con la tarjeta de crédito en un 
hotel, cuándo compramos algo por correo, cuándo se nos diagnostica una enfermedad en el 
hospital e incluso cuándo circulamos por un supermercado vigilado por un circuito cerrado de 
televisión. Sabemos que, si estas prácticas no son controladas de manera rigurosa, se podría 
llegar a acumular una cantidad impresionante de datos que nos harían totalmente transparentes, 
privándonos de toda intimidad y reserva. 

Mientras vemos Gran Hermano en la televisión, en el fondo somos como un cónyuge que, 
ligeramente avergonzado por un flirteo inocente en un bar, ignora que el otro mientras tanto le está 
poniendo los cuernos de una forma mucho más consistente. El título de Gran Hermano nos ayuda 
así a no saber, o a olvidar, que en ese mismo momento alguien se está riendo a nuestras espaldas. 


[2000] 


Roberta 


Roberta y las clases dominantes. Para hacerse una idea de Gran Hermano basta, como me ha 
ocurrido a mí, con dos o tres noches del jueves, cuando se airean los trapos sucios. Para el resto 
intenté conectarme a internet y vi a un señor tatuado en calzoncillos friendo un huevo. Permanecí 
un ratito ante la pantalla y luego pensé que tenía cosas mejores que hacer. Pero de vez en cuando 
se captan jirones de psicología italiana media que pueden interesar al menos a los sociólogos. 
Veamos el caso de la famosa Roberta, juerguista y extrovertida, que ha sido repudiada por la Italia 
unida, convirtiendo la casa en un entierro de tercera. 

En sus intentos desesperados por hacerse odiosa, Roberta osó afirmar que ella era socialmente 
superior a sus compañeros, por lo general unos brutos, porque a menudo cena con anticuarios. 
Como reacción, no solo sus compañeros de desventura, sino también los telespectadores activos 
la han considerado definitivamente miembro de las clases dominantes, y por tanto susceptible de 
ser castigada. Nadie se ha parado a pensar que los miembros de las clases dominantes no son los 
que van a cenar con los anticuarios (a menos que se trate del director de Christie”s), sino aquellos 
que invitan al anticuario a su casa para que les examine un Rafael de un metro por ochenta o un 
icono ruso del siglo XI. 

A estas clases hegemónicas pertenecen los que han encerrado a Roberta y a sus amigos con 
dos vueltas de llave en un apartamento que parece amueblado por el inspector Derrick. 


Por qué nos parece bien que los artistas se droguen. Hace unas semanas alguien escribió a la 
sección de Montanelli en el Corriere della Sera preguntándole por qué nos escandalizamos tanto 
de que un ciclista o un futbolista tomen alguna sustancia estimulante, y en cambio siempre nos ha 
parecido fascinante que algunos grandes artistas fumaran opio o buscaran la inspiración en el LSD 
o la cocaína. A primera vista la pregunta parece razonable: si creemos que una victoria en una 
etapa lograda con la ayuda de sustancias químicas es inmerecida, ¿por qué deberíamos admirar 


una poesía que no nace del genio del poeta sino de una sustancia tal vez inyectada por vía 
intravenosa? 

Sin embargo, esta diferencia entre severidad deportiva y tolerancia artística oculta (incluso 
para aquellos que no la perciben) una profunda verdad, y esta actitud instintiva de la opinión 
pública es más reveladora que cualquier teoría estética. Lo que provoca nuestra admiración en las 
competiciones deportivas no es que una pelota haya entrado en la portería o que una bicicleta haya 
llegado a la meta antes que otra (porque son fenómenos que la física explica a la perfección). Lo 
que nos interesa es admirar a un ser humano que sabe hacer esas cosas mejor que nosotros. Si las 
pelotas las lanzara un cañón, el fútbol dejaría de tener interés. 

En cambio, en el arte admiramos sobre todo la obra, y solo de forma secundaria las cualidades 
físicas y psíquicas del que la ha realizado. Tanto es así que nos parecen de enorme belleza obras 
cuyo autor es una persona de moralidad más bien escasa, nos conmueven Aquiles y Ulises aunque 
ni siquiera sabemos si Homero existió realmente, la Divina Comedia sería aún más milagrosa si 
nos dijeran que la ha escrito un mono aporreando las teclas de un ordenador, apreciamos como 
obras de arte incluso algunos objetos que son producto de la naturaleza o de la casualidad, y nos 
emocionan las ruinas, que como tales no han sido programadas por un ser humano excepcional. 
Frente a la magia de la obra, estamos dispuestos a transigir con la forma en que la ha realizado el 
artista. Y le aceptamos a Baudelaire todos sus paraísos artificiales con tal de que nos regale Las 
flores del mal. 


[2000] 


La misión de la novela policíaca 


Bernard Benstock era un excelente especialista estadounidense en Joyce. Tras su muerte 
prematura, su mujer donó su colección joyceana a la Escuela Superior de Intérpretes y Traductores 
de Forli. Este año se ha donado otra colección suya, en este caso de novela policíaca, constituida 
por casi setecientos volúmenes. La semana pasada, mientras recordábamos al amigo, nos 
preguntábamos por qué tantos pensadores, críticos y estudiosos en general sienten esa pasión por 
el género negro. Se puede replicar que a quien ha de leer libros que exigen mucha atención le 
gusta relajarse por la noche con lecturas más ligeras. Pero ¿por qué acostumbran a hacerlo con 
tanta devoción? En mi opinión, las razones son tres. 

Una es estrictamente filosófica. La esencia de la novela policíaca es eminentemente 
metafísica, y no es casual que en inglés para designar este género se utilice la palabra whodunit, 
es decir, «¿quién lo hizo?», ¿cuál es la causa de todo esto? Era la pregunta que ya se planteaban 
los presocráticos y que no hemos dejado de plantearnos nunca. Incluso las cinco vías para la 
demostración de la existencia de Dios, que estudiamos en santo Tomás, eran una obra maestra de 
investigación policíaca: a partir de las huellas que encontramos en el mundo de nuestra 
experiencia, nos remontamos, rastreando con el olfato como un perro trufero, al principio de esa 
cadena de causas y efectos, o al primer motor de todos los movimientos... 

Sin embargo, ya sabemos (desde Kant en adelante) que, si bien es lícito remontarse de un 


efecto a una causa en el mundo de la experiencia, el procedimiento resulta dudoso cuando se hace 
del mundo a algo que está fuera del mundo. Y este es el gran consuelo metafísico que nos 
proporciona la novela policíaca, donde la causa última y el motor oculto de todos los 
movimientos no está fuera del mundo de la novela sino dentro y forma parte de ella. Por eso la 
novela negra nos facilita todas las noches el consuelo que la metafísica (al menos a muchos) 
niega. 

La segunda razón es científica. Muchos han demostrado que los métodos de búsqueda 
utilizados por Sherlock Holmes y sus descendientes son muy parecidos a los de la investigación, 
tanto en las ciencias naturales como en las humanas, donde se pretende encontrar la clave secreta 
de un texto o el primer antepasado de una serie de manuscritos. Holmes, que como es notorio era 
un grandísimo ignorante en casi todo, llamaba deducción a esa actividad adivinatoria tan solo en 
apariencia, y se equivocaba; Peirce la llamaba «abducción» y, con algunas diferencias, así era 
también la lógica de la hipótesis de Popper. 

Por último, una razón literaria. Lo ideal es que todo texto sea leído dos veces, una para saber 
lo que dice y la otra para apreciar cómo lo dice (y de ahí la plenitud del goce estético). La novela 
policíaca es un modelo (reducido pero exigente) de texto que, una vez descubierto quién es el 
asesino, invita implícita o explícitamente a mirar hacia atrás, o bien para comprender cómo el 
autor nos ha llevado a elaborar hipótesis erróneas o para decidir que en el fondo no nos había 
ocultado nada, pero no habíamos sabido mirar con la atención del detective. 

Una experiencia de lectura que nos divierte y al mismo tiempo nos proporciona un consuelo 
metafísico, una invitación a la búsqueda y un modelo de interrogación para obras de misterios 
mucho más insondables, y por tanto una buena ayuda para el destino del sabio. 


[2001] 


Los aliados de Bin Laden 


El debate, no sobre la censura, sino sobre la prudencia de los medios de comunicación sacude a 
todo el mundo occidental. ¿Hasta qué punto, para dar una noticia, se pueden favorecer actos de 
propaganda, o incluso contribuir a divulgar mensajes codificados emitidos por los terroristas? 

El Pentágono llama a la prudencia a periódicos y televisiones, y es obvio, porque a ningún 
ejército en guerra le gusta que se divulguen sus planes o las llamadas del enemigo. Los medios de 
comunicación, habituados a una libertad absoluta, no saben adaptarse a una economía de guerra, 
en la que (antes) el que divulgaba noticias perjudiciales para la seguridad nacional era fusilado. 
Es dificil salir de este enredo, pues en la sociedad de las comunicaciones, a la que se añade ahora 
internet, ya no existe el secreto. 

En cualquier caso, el problema es más complejo. Cada acto terrorista (es una vieja historia) se 
ejecuta para lanzar un mensaje, un mensaje que cause terror, o como mínimo inquietud o 
desestabilización. Y siempre ha sido así, incluso con los terroristas que hoy llamaríamos 
«artesanales», los de hace un tiempo, que se limitaban a matar a un individuo o a poner una bomba 
en la esquina de la calle. El mensaje terrorista desestabiliza aunque el impacto sea mínimo, 


aunque la víctima sea poco conocida. Con mayor razón desestabiliza si la víctima es conocida y 
es símbolo de algo. 

Véase el salto cualitativo realizado por las Brigadas Rojas cuando, de la muerte de 
periodistas o asesores del poder político, a fin de cuentas ignorados por la opinión pública, 
pasaron al secuestro, al doloroso cautiverio y posterior asesinato de Moro. 

Ahora bien, ¿cuál era el objetivo de Bin Laden al atacar las Torres Gemelas? Ofrecer «el 
mayor espectáculo del mundo», jamás imaginado ni siquiera en las películas de catástrofes, 
transmitir la impresión visual del ataque a los símbolos mismos del poder occidental y demostrar 
que los principales santuarios de este poder podían ser violados. Bin Laden no pretendía causar 
un determinado número de víctimas (que para sus fines no fueron más que un valor añadido); con 
tal de que las Torres Gemelas fueran alcanzadas (y mucho mejor si se derrumbaban), estaba 
dispuesto a aceptar incluso la mitad de víctimas. No estaba haciendo una guerra, en la que el 
número de enemigos eliminados es importante, sino lanzando un mensaje de terror, y lo que 
contaba era la imagen. 

Pero si el objetivo de Bin Laden era impresionar a la opinión pública mundial con aquella 
imagen, ¿qué ocurrió? Es evidente que los medios de comunicación se vieron obligados a 
informar de los hechos. Y también se vieron obligados a informar de las consecuencias: los 
servicios de socorro, los socavones, el skyline mutilado de Manhattan. 

¿Realmente estaban obligados a repetir aquella noticia todos los días, y al menos durante un 
mes, con fotos, reportajes e infinitos y reiterados relatos de testimonios oculares, repitiendo a los 
ojos de todo el mundo la imagen de aquella herida? Es muy dificil responder. Los periódicos 
aumentaron las ventas gracias a aquellas fotos, las televisiones aumentaron el número de 
espectadores gracias a la repetición de aquellos reportajes, el propio público exigía volver a ver 
aquellas escenas terribles, ya fuera para alimentar su indignación o por una especie de sadismo 
inconsciente. Es posible que no se pudiera actuar de otro modo, y la emoción de los días 
posteriores al 11 de septiembre impidió a las televisiones y a la prensa de todo el mundo sellar 
cualquier compromiso de discreción, y nadie podía tomar la iniciativa de callar sin perder puntos 
frente a la competencia. 

Lo cierto es que con esa actitud los medios de comunicación regalaron a Bin Laden miles de 
millones de dólares de publicidad gratuita, puesto que mostraron a diario las imágenes que él 
había creado precisamente con la intención de que todos las vieran, para consternación de los 
occidentales y para orgullo de sus seguidores fundamentalistas. 

Además, el proceso continúa y Bin Laden sigue obteniendo beneficios con muy poco gasto, si 
se tiene en cuenta que los atentados con ántrax están produciendo un número de víctimas 
insignificante respecto al de las Torres Gemelas, pero causan un terror mucho mayor, porque 
hacen que todo el mundo se sienta amenazado, incluso los que no van en avión ni viven cerca de 
los símbolos del poder. 

De modo que podríamos decir que los medios de comunicación, a la vez que lo reprobaban, se 
convirtieron en los mejores aliados de Bin Laden, que ganó así el primer asalto. 

Para consolarnos de la consternación provocada por esta situación en apariencia irresoluble, 
recordemos que cuando las Brigadas Rojas apuntaron más alto con el secuestro y asesinato de 
Aldo Moro, el mensaje fue tan estremecedor que se volvió contra sus autores: en vez de la 
disgregación, produjo la alianza de las distintas fuerzas políticas y el rechazo popular, y a partir 


de ese momento comenzó el declive de los terroristas. 

El futuro nos dirá si el espectáculo exhibido por Bin Laden, precisamente porque se ha pasado 
de la raya y ha ido mucho más allá de lo soportable, habrá puesto en marcha un proceso que será 
el comienzo de su ruina. En ese caso habrán vencido los medios. 


[2001] 


Ir al mismo sitio 


Lo repetimos una y otra vez: estamos viviendo realidades virtuales. Conocemos el mundo a través 
de la televisión, que muchas veces no lo representa tal como es sino que lo reconstruye 
(reconstruía con fragmentos de archivo la guerra del Golfo) o incluso lo construye ex novo (Gran 
Hermano). Lo que vemos cada vez más son remedos de la realidad. 

Sin embargo, la gente nunca había viajado tanto como ahora. Cada vez son más las personas, 
cuyos padres no habían ido más allá de la ciudad vecina, que me cuentan que han visitado lugares 
con los que yo, viajero compulsivo y hasta profesional, todavía me limito a soñar. No hay playa 
exótica ni ciudad remota que no conozca toda esa gente que pasa la Navidad en Calcuta y agosto 
en la Polinesia. ¿No deberíamos considerar esta pasión turística una forma de huida de la realidad 
virtual para ver «la cosa misma, the real thing»? 

Ciertamente, el turismo, aunque poco atento, representa para muchos una manera de 
reapropiarse del mundo. La diferencia está en que antes la experiencia del viaje era decisiva, 
volvían distintos a como habían partido, en cambio ahora regresan sin sentirse mínimamente 
afectados por la turbación del país extranjero. Vuelven y solo piensan en las próximas vacaciones, 
no hablan de la luz nueva que les ha cambiado. 

Tal vez se deba a que los lugares de la peregrinación real hacen hoy todo lo posible para 
parecerse a los lugares de las peregrinaciones virtuales. Me explicaba un experto que en un circo 
ambulante se pasan el día limpiando y maquillando al elefante (descuidado y cochino por 
naturaleza) para que por la noche se parezca en todo a los elefantes que los espectadores han visto 
en el cine o en fotografías. Igualmente, el lugar turístico solo aspira a ser semejante a la imagen de 
papel cuché que de él han ofrecido los medios. Por supuesto, es preciso que el turista sea 
conducido a los lugares adaptados a lo virtual y que no vea los otros, es decir, que visite los 
templos y los mercados, pero no las leproserías, las ruinas reconstruidas y no las saqueadas por 
los ladrones de tumbas. A veces se construye ex novo el lugar de peregrinaje, tal como los medios 
lo habían enseñado; todos hemos oído hablar de las visitas dominicales a un Mulino Bianco que 
era exactamente igual al de la publicidad, por no hablar obviamente de Disneylandia o de la 
Venecia reconstruida en Las Vegas. 

Pero también ocurre que todos los lugares tienden hoy a parecerse, y en esto sí que interviene 
de verdad la globalización. Estoy pensando en algunos lugares mágicos de París como Saint- 
Germain, donde están desapareciendo poco a poco los viejos restaurantes, las librerías oscuras y 
las tiendecitas de los viejos artesanos, locales que son sustituidos por boutiques de modistos 
internacionales. Son las mismas que se puede encontrar en la Quinta Avenida de Nueva York, en 


Londres o en Milán. Las calles principales de las grandes ciudades se parecen mucho, porque en 
ellas encontramos las mismas tiendas. 

Cabe replicar que, pese a que tienden a ser idénticas, las grandes ciudades mantienen su 
fisonomía porque en una está la torre Eiffel, en la otra la torre de Londres, en una el Duomo de 
Milán, en la otra San Pedro. Es cierto, pero se está afianzando la manía de iluminar torres, 
iglesias y castillos con luces de colores que eclipsan con su ostentación eléctrica las estructuras 
arquitectónicas, de modo que los grandes monumentos corren el riesgo de parecerse (al menos a 
los ojos del turista) porque todos se han convertido en meros soportes para iluminaciones de 
estilo internacional. 

Cuando todo sea ya igual a todo, ya no se hará turismo para descubrir el mundo real, sino para 
encontrar siempre y dondequiera que vayamos aquello que ya conocíamos, y que habríamos 
podido ver perfectamente desde el televisor de casa. 


[2001] 


Mandrache, ¿héroe italiano? 


Art Spiegelman vino a Milán a presentar su colección de bellísimas portadas del New Yorker. 
Spiegelman se hizo famoso con su formidable Maus, con el que demostró que los tebeos pueden 
hablar del Holocausto con la fuerza de una gran saga, pero sigue presente comentando los sucesos 
de nuestro tiempo con historias capaces de fusionar la actualidad y la polémica comprometida con 
amables reinterpretaciones de la historia incluso remota de los cómics. En resumen, lo considero 
un genio. 

Vino a mi casa a tomar el aperitivo y le enseñé mi colección de tebeos antiguos, algunos 
originales deteriorados y algunas buenas reproducciones anastáticas, y se sorprendió al ver las 
portadas de los viejos álbumes Nerbini del Hombre Enmascarado, Mandrake, Cino e Franco y 
Gordon. El motivo de su asombro no fue tanto Flash Gordon, que también es un mito al otro lado 
del océano, sino los otros tres. Si examinan una buena historia del tebeo hecha en Estados Unidos, 
verán que en ella se menciona evidentemente al Hombre Enmascarado (The Phantom) y sus 
compañeros, pero con la ayuda de internet comprobarán que las grandes reinterpretaciones son 
sobre todo de Superman y de la brigada de los superhéroes como el Hombre Araña, y en aquel 
país se actualiza en clave posmoderna Batman o se redescubren (como hizo Spiegelman en un 
encantador librito) los orígenes del superhéroe más antiguo, Plastic Man. Intenten buscar Cino e 
Franco (serie que en el original se llamaba Tim Tyler's Luck); encontrarán muchísimas alusiones 
al bodrio o telefilme que se hizo de esta serie (como también se realizó una serie penosísima de 
Gordon, ahora objeto de culto trash), pero de sus tiras originales apenas se habla. 

Según me decía Spiegelman, parece que el Hombre Enmascarado, Mandrake y socios son más 
populares todavía en Italia que en su país. Me preguntaba cuál era la razón, y yo le di mi 
explicación, que por otra parte es la de un testimonio histórico, que los vio nacer y llegar en las 
inverosímiles y chapuceras traducciones italianas casi inmediatamente después de su aparición 
americana (entre otras cosas, las portadas de algunos álbumes Nerbini llevaban como título 


Mandrache, tal vez para italianizarlo). Lo que ocurría era que, comparados con los tebeos del 
régimen (basta con citar a Dick Fulmine, a Romano il Legionario o a los adolescentes del 
Corriere dei Piccoli, que llevaban la civilización a Abisinia o realizaban hazañas portentosas con 
los falangistas contra los crueles milicianos rojos), Gordon descubría a los chicos italianos que se 
podía luchar por la libertad del planeta Mongo contra un despiadado y sanguinario tirano como 
Ming, que el Hombre Enmascarado combatía no contra la gente de color, sino junto a ellos para 
contener a los aventureros blancos, que existía una África inmensa por donde vagaba la Patrulla 
para detener a los traficantes de marfil, que había héroes que no llevaban camisa negra sino frac y 
se cubrían la cabeza con lo que Starace llamaba tubi di stufa, sombreros de copa, y muchas otras 
cosas, para acabar con el descubrimiento de la libertad de prensa a través de las peripecias de 
Mickey Mouse periodista, y antes de que (aunque en la posguerra) llegase a nuestras pantallas 
Humphrey Bogart diciendo por teléfono: «Es la prensa, nena» (en el original: «This is the power 
of the press, baby, and there is nothing you can do about it»). Cuando pienso en esos tiempos se me 
saltan las lágrimas; ¿para cuándo el retorno de Mickey Mouse periodista? 

En aquellos años oscuros, los tebeos estadounidenses nos enseñaron algunas cosas y marcaron 
nuestra vida, incluso la adulta. Y puesto que estamos hablando de estos temas, permítanme que me 
anticipe con un consejo a los periódicos, revistas y programas de televisión. Cada año celebramos 
un aniversario: de un autor, de un libro o de un hecho memorable. Pues bien, preparémonos (y 
tenemos seis meses de tiempo) para celebrar el septuagésimo aniversario del fabuloso 1934. 

En enero aparece en Estados Unidos la primera aventura de Flash Gordon y, como apéndice, 
Jim de la Jungla, con dibujos de Alex Raymond. Dos semanas después, del mismo autor, el Agente 
Secreto X-9 (¡con texto de Dashiell Hammett!). En octubre sale en Italia L'4vventuroso, con la 
primera aventura de Gordon, pero el héroe no figura como jugador de polo (demasiado burgués), 
sino como capitán de policía. Olvidemos que también en marzo salen los que en Italia se llaman 
Bob Star y la Radiopattuglia, pero en junio entra en escena Mandrake de Lee Falk y Phil Davis, y 
en agosto Li?l Abner de Al Capp (a Italia no llegará hasta la posguerra). En septiembre Walt 
Disney presenta al Pato Donald: ¡Donald cumple setenta años! En octubre se publica Terry e i 
pirati de Milton Caniff (que en Italia hará su tímida aparición los años siguientes, por capítulos, 
como apéndice en los Albi Juventus, con el título de Sui mari della Cina). El mismo año nace en 
Francia Le Journal de Mickey, con las historias de Mickey Mouse en francés. 

Diganme si no fue un año interesante para nuestra nostalgia. 


[2002] 


Minculpop y ombligo 


No sé si cuando aparezca esta columna todavía seguirá viva la polémica sobre la escuela para 
veline en Nápoles, pero el caso se presta a algunas consideraciones que sirven también para el 
futuro. En general, ser velina no es un oficio indecoroso y algunas veline han llegado a ser 
presentadoras o actrices de mediana categoría. En una sociedad del espectáculo es normal que una 
chica guapa se anime a emprender esta carrera. 


Sin embargo, crear una escuela pública para veline es como crear una escuela pública para 
poetas. Si se imparte un curso con cien aspirantes a poeta y la providencia nos echa una mano, no 
es imposible que uno de los participantes acabe convirtiéndose en un poeta de verdad, pero sin 
duda los otros noventa y nueve se quedarán frustrados para toda la vida, maldiciendo el trabajo en 
un banco e inundando las editoriales de manuscritos regularmente rechazados. ¿Es impropia esta 
comparación? Suponiendo que cada cadena produzca cada noche dos programas en los que 
aparezcan dos veline, y suponiendo un total de diez cadenas por noche (dejando aparte las que se 
dedican a vender alfombras, ya que ser velina en ellas difícilmente permite alcanzar el éxito), 
podemos calcular que se utilizan cuarenta veline por noche. No se puede hacer un cálculo de 
doscientas ochenta veline por semana, porque al menos uno de los dos programas es diario (salen 
siempre las mismas chicas), por tanto multiplicamos veinte por siete, más veinte fijas, y nos da un 
total de ciento sesenta veline, que presumiblemente se mantienen en su puesto durante un año. 
¿Tendrán las diplomadas de la escuela más oportunidades que los poetas, no los que alcanzan la 
cima, sino aquellos que al menos publican en revistas literarias de cierta categoría y escriben 
opúsculos en editoriales especializadas? 

Además, un poeta que triunfa dura toda la vida, mientras que una velina que triunfa tiene pocos 
años de actividad por delante. Por último, teniendo en cuenta que no todas las diplomadas de esa 
escuela llegarán a ser veline de Striscia la notizia, existe un serio peligro de que la mayoría de 
ellas se conviertan en mano de obra barata para manifestaciones regionales y no vean cumplidos 
sus sueños de gloria. 

Ha salido un folleto francés, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, que 
considera no solo a las veline, sino en general a las chicas que se someten a los dictados de la 
moda (ombligo al aire, etc.) víctimas de una sociedad que las empuja a vender fuerza-seducción 
en lugar de fuerza-trabajo, nuevo opio de los pueblos. En Panorama, Giampiero Mughini hacía 
una reseña del libro con alegre escepticismo, ya que afirmaba que, en el fondo, estas imágenes 
invitaban al sueño de la belleza femenina «sin el que no hay vida», y concluía: «Gracias por 
existir, amadas narcisistas». Como no soy insensible a la fascinación de la belleza femenina, 
puedo entender el consuelo que a Mughini le proporcionan estas visiones. Asistir a una corrida de 
toros también proporciona una gran satisfacción, pero ¿hay alguien que piense en el toro? El 
problema no es Mughini, son las muchachas. 

Algunos programas no podrían existir sin la presencia de bellezas semidesnudas 
contoneándose, otros, como ciertos concursos que me gustan (Amadeus y Scotti), podrían 
funcionar muy bien aunque al final no apareciera una velina sonriente junto a la desgraciada 
concursante derrotada, a menudo bastante menos agraciada. En ambos casos, hasta el más tenaz 
antifeminista deberá admitir que se trata de la utilización de mujeres-objeto. Vamos a dejarnos de 
historias, si fuesen mujeres-sujeto serían ellas las que hicieran las preguntas y Amadeus 
aparecería al final en calzoncillos. En cambio, Amadeus es el garante intelectual («¡No señora, la 
ipecacuana no es un reptil centroamericano!»), mientras que la muchacha está puesta allí para que 
a Mughini, como honestamente admite, le resulte grata su existencia. 

Si este no es el papel de mujer-objeto, entonces la única mujer-objeto es la prostituta, y solo si 
está implicada en una red de tráfico de mujeres; en cuanto a lo demás, podemos dormir tranquilos. 
Pero si resulta que sí lo es, crear una escuela pública para animar a las muchachas a convertirse 
en mujeres-objeto no me parece una buena idea. 


La última consideración es que nadie se ha preguntado por qué Ricci, en Striscia la notizia, 
bautizó como veline a sus muchachas (que por lo menos saben bailar y pronunciar alguna frase). 
La velina era el comunicado en papel de copia que el Ministerio de la Cultura Popular 
(MINCULPOP), el órgano de propaganda del régimen fascista, enviaba a los periódicos para 
comunicarles de qué tenían que hablar y de qué no. Puesto que Striscia nació como parodia de un 
telediario (luego se volvió más fiable que lo que parodiaba, pero esta es otra cuestión), es 
evidente que Ricci pensó con ironía en llamar veline a las musas de los dos presentadores. A 
partir de ahí, el nombre se consolidó, y ahora se utiliza como si significara, por decir algo, «velas 
pequeñas». En cualquier caso, no recordamos de qué infame episodio de censura nace. 

Las veline del MINCULPOP servían para evitar que los italianos pensaran demasiado. No 
quiero decir que las veline con el ombligo al aire cumplan deliberadamente la misma función, 
aunque lo cierto es que un poco sí lo pienso. 


[2003] 


«¿El público le hace daño a la televisión?» 


Me llama de Madrid el colega y amigo Jorge Lozano, que enseña semiótica y teoría de la 
comunicación en la Universidad Complutense. 

Me dice: «¿Has visto lo que ha pasado aquí? Confirma todo lo que escribiste en los años 
sesenta. Estoy haciendo que mis estudiantes relean la ponencia que presentaste con Paolo Fabbri, 
Pier Paolo Giglioli y los demás en Perugia, en 1965; tu intervención de Nueva York de 1957, 
sobre la guerrilla semiológica, y ese ensayo tuyo de 1973 “¿El público le hace daño a la 
televisión?”. Ya estaba escrito todo». 

Es agradable que te declaren profeta, pero le hago notar a Lozano que por aquel entonces no 
hacíamos profecías, sino que poníamos en evidencia tendencias que ya existían. «Vale, vale —me 
dice Jorge—, pero los únicos que no han leído lo que escribisteis han sido precisamente los 
políticos.» Es posible. El asunto es el siguiente: en aquellos años sesenta y primeros de los 
setenta en varios ámbitos se decía que sin duda la televisión (y en general los medios de 
comunicación de masas) eran un instrumento muy poderoso capaz de controlar los que entonces se 
denominaban «mensajes», y que si estos se analizaban se podía ver cómo lograban influir en las 
opiniones de los usuarios e incluso forjar conciencias. Ahora bien, nosotros observábamos que lo 
que decían los mensajes de manera intencionada no era necesariamente lo que el público leía en 
ellos. Algunos ejemplos banales eran que la imagen de un desfile de vacas es «leída» de forma 
distinta por un carnicero europeo y por un brahmán indio, que la publicidad de un Jaguar despierta 
el deseo en un espectador acomodado y sentimientos de frustración en un desheredado. En 
definitiva, el mensaje apunta a producir determinados efectos pero puede chocar con situaciones 
locales, con otras disposiciones psicológicas, deseos, miedos y producir efectos bumerán. 

Es lo que ha pasado en España. Los mensajes gubernamentales querían decir: «Creednos a 
nosotros, el atentado es obra de ETA», pero precisamente porque esos mensajes eran tan 
insistentes y perentorios la mayoría de los destinatarios leyeron «Tengo miedo de decir que ha 


sido al-Qaeda». Y aquí se introduce el segundo fenómeno, que por aquel entonces definimos como 
«guerrilla semiológica». Decíamos: si alguien tiene el control de las emisoras, no podemos ir a 
ocupar el primer asiento ante las cámaras de televisión, pero podemos ir a ocupar idealmente la 
primera silla ante cada televisor. 

En otras palabras, la guerrilla semiológica tenía que consistir en una serie de intervenciones 
llevadas a cabo no allí donde el mensaje tiene su origen, sino donde llega, induciendo a los 
destinatarios a discutirlo, a criticarlo, a no recibirlo con pasividad. En los años sesenta, esta 
«guerrilla» se concebía todavía de forma arcaica, como operación de reparto de octavillas, 
organización de «teleclubes» siguiendo el modelo de los cineclubes, intervenciones repentinas en 
los bares donde la mayoría de la gente aún se reunía alrededor del único televisor del barrio. Pero 
en España, lo que le ha dado un tono y una eficacia muy distinta a esta «guerrilla» es que vivimos 
en la época de internet y de los teléfonos móviles. De esta forma la «guerrilla» no la han 
organizado grupos de élite, activistas de algún tipo o una «punta de diamante», sino que se ha 
desarrollado de manera espontánea, como una especie de tamtam, de transmisión boca a boca de 
ciudadano en ciudadano. 

Según Lozano, lo que ha puesto en crisis al gobierno de Aznar ha sido un torbellino, un flujo 
imparable de comunicaciones privadas que ha adquirido dimensiones de fenómeno colectivo; la 
gente se ha movido, ha visto la televisión y leído los periódicos pero al mismo tiempo cada uno ha 
comunicado con los demás y se ha preguntado si lo que le decían era verdad. Internet ha permitido 
leer también la prensa extranjera: las noticias se cotejaban, se discutían. En pocas horas se ha 
formado una opinión pública que no pensaba y no decía lo que la televisión quería hacerle pensar. 
Ha sido un fenómeno de los que hacen época, me repetía Lozano, el público puede hacerle daño 
de verdad a la televisión. A lo mejor sobrentendía: «¡No pasarán!». 

Cuando hace algunas semanas yo sugería en un debate que si la televisión la controla un único 
dueño, una campaña electoral pueden hacerla hombres sándwich que recorran las calles 
contándole a la gente lo que la televisión no dice, no estaba formulando una propuesta graciosa. 
Pensaba de verdad en la infinidad de canales alternativos que pone a nuestra disposición el mundo 
de la comunicación; podemos oponernos a una información controlada hasta con los mensajes del 
móvil, en lugar de transmitir solo «Te quiero». 

Ante el entusiasmo de mi amigo, le contesto que quizá en Italia los medios de comunicación 
alternativa todavía no están tan desarrollados, ya que se hace política (porque de política se trata, 
y trágica) ocupando un estadio e interrumpiendo un partido de fútbol, y que aquí los posibles 
autores de una guerrilla semiológica están bastante ocupados en hacerse daño mutuamente en lugar 
de hacerle daño a la televisión. Claro que la lección española hay que meditarla. 


[2004] 


Ser testimonio de sí mismo 


Cuando la publicidad nos dice que un determinado producto es el mejor de todos, desde luego no 
pretende que la gente lo crea. Lo que importa es que el espectador identifique el producto y lo 


reconozca cuando vaya a comprar. Si la publicidad no pretende ser creída, ¿de qué sirve el 
testimonial, es decir, el personaje célebre que aparece para garantizar la bondad del producto? En 
apariencia, su presencia debería confirmar que una persona simpática y/o autorizada también lo 
recomienda, y debería ser especialmente convincente si el que da testimonio pertenece a la misma 
área mercadotécnica del producto (un futbolista famoso resulta más creíble si da testimonio de 
unas botas de fútbol que de un agua mineral). 

En cambio, hoy es frecuente que el futbolista anuncie un agua mineral, y la gente sabe muy bien 
que (a menos que se trate de una recomendación de utilidad pública) el testimonial cobra un 
dineral, y por tanto su testimonio no responde necesariamente al entusiasmo por el producto. La 
verdad es que no importa que el público crea en la buena fe del testimonio. Basta con que se 
sienta atraído por su aparición, y el mensaje adquiere visibilidad. 

En la publicidad estadounidense, antes que en la nuestra, nació la figura del testimonio 
«interno»: el que garantiza el producto no es alguien de fuera (actor, científico, deportista) sino el 
propio fabricante (como si dijera: «Si esto lo fabrica alguien como yo, que soy como vosotros, 
debéis fiaros»). Pero la práctica es peligrosa: no quiero problemas y por tanto no daré nombres, 
pero recuerdo haber visto en un spot a un fabricante de aspecto tan desagradable que me llevó a 
plantearme si le compraría un coche de segunda mano. 

Para evitar ese riesgo, la publicidad recordó que al público también le atraen figuras 
seductoras que no proceden de la vida real sino que son creadas por la propia publicidad 
(piénsese en Megan Gale), de modo que se puede presentar un fabricante «virtual», esto es, un 
actor que asegure ser el fabricante, que a su vez es garantía de sí mismo y de su producto. La 
versión claramente paródica de esta práctica (basada en una afortunada homonimia) nos la 
proporciona el famoso presentador Gerry Scotti, que anuncia el arroz Scotti hablando con un 
imaginario doctor Scotti, pero haciendo creer que el arroz tiene todas las agradables propiedades 
del Scotti visible y no del oculto. 

Hablemos ahora del señor Giovanni Rana. ¿Quién es el señor Rana? Un fabricante de pasta 
que se ha hecho famoso porque anuncia personalmente sus pastas. El señor Rana representa el 
caso típico de «testimonio testimoniado», o más bien de testimonio que se autotestifica, porque 
por un lado al aparecer en el spot atestigua que es el señor Rana y, por el otro, en su condición de 
tal, da fe de la bondad de los productos Rana. ¿El garante de las pastas Rana es el verdadero 
señor Rana o un actor que lo interpreta? No creo que el público se plantee esta cuestión: el señor 
Rana de la televisión ya no es una persona que procede de la vida real, sino un personaje del 
imaginario publicitario. 

Ahora veo en la televisión el anuncio de un producto (que no es una pasta, me parece que tiene 
algo que ver con teléfonos) en el que aparece como testimonial el señor Rana. Creo que es un 
fenómeno completamente nuevo. Al introducir en la ficción publicitaria A un personaje que 
procede de otra ficción publicitaria B, o sea, utilizando como testimonio para A un personaje que 
en B era testimonio de sí mismo, puede decirse que (parafraseando a Sraffa) se ha realizado una 
producción publicitaria por medio de la publicidad. Es como si apareciese Mickey Mouse para 
garantizar que el lobo feroz existe en realidad, o viceversa. 

En todo este asunto una cosa está clara: fascinado por la aparición de ese problemático señor 
Rana, y por esa irrupción de un imaginario en el otro (como en la película Loquilandia donde, en 
medio de un baile, irrumpen por error unos indios a caballo procedentes de otra película), al final 


(como estoy demostrando) no recuerdo qué demonios se anunciaba en ese spot. Por otra parte, no 
se trata de un fenómeno inédito: ocurre cada vez con más frecuencia que, si el sketch es atractivo 
y hasta memorable (recordarán el famoso «Buonasera!»), se recuerda la situación cómica pero no 
el producto. 

La cuestión es que para que el logotipo sea memorizado tiene que estar incluido en el eslogan 
final, y ha de ser eficaz y memorizable. Piensen en el «No Martini, no party», en la historia del 
niño que se equivoca con el nombre de Simmenthal o en el clásico spot con el inspector Rock 
(«Yo también he cometido un error, ¡nunca he usado la brillantina Linetti!»). 

¿Por qué otros publicistas (y sobre todo otros patrocinadores) son tan suicidas como para 
renunciar, en aras del eslogan, a la memorización del logotipo? Confieso que es un misterio que 
todavía no he logrado resolver. 


[2005] 


El crimen nuestro de cada día 


Tengo la impresión de que si el huracán que ha destruido Nueva Orleans no hubiese encontrado 
una tierra excavada, nivelada, dragada, deforestada y saqueada, sus efectos habrían sido menos 
nefastos. Creo que en esto estamos todos de acuerdo. Las discrepancias surgen cuando se trata de 
establecer si un huracán aquí y un tsunami allá son consecuencia del calentamiento del planeta. 
Quiero aclarar de entrada que, aun no poseyendo un conocimiento científico sobre el tema, estoy 
convencido de que la alteración de muchas condiciones ambientales causa fenómenos que no se 
habrían producido si nos hubiésemos preocupado más por el destino del planeta, y por tanto estoy 
a favor del Protocolo de Kioto. Pero también creo que tornados ciclones y tifones los ha habido 
siempre; de lo contrario, no tendríamos las hermosas páginas de Conrad o películas muy famosas 
dedicadas a esos desastres. 

Me atrevo, pues, a sugerir que en los siglos pasados hubo catástrofes terribles que mataron a 
decenas de miles de personas, y que tal vez ocurrieron en el mismo (muy breve) espacio de 
tiempo que el transcurrido entre el tsunami asiático y el Katrina estadounidense. De algunas hemos 
oído hablar, otras pocas quedaron registradas en la literatura, como los terremotos de Pompeya y 
de Lisboa, y sobre otras circularon noticias imprecisas y terroríficas, como de la erupción del 
Krakatoa, pero, en definitiva, es legítimo suponer que decenas y centenares de cataclismos han 
devastado costas y poblaciones lejanas mientras nosotros estábamos ocupados en otros asuntos. 
Lo que ocurre es que en el mundo globalizado la velocidad de las comunicaciones nos permite 
enterarnos de inmediato de cualquier suceso trágico, aunque se produzca en el rincón más remoto 
del planeta, y por eso tenemos la impresión de que ahora hay muchas más catástrofes que en el 
pasado. 

Por ejemplo, creo que un espectador medio de televisión puede preguntarse qué virus 
misterioso induce a tantas madres a matar a sus hijos. Y es difícil culpar de eso al agujero de la 
capa de ozono. Debe de haber alguna otra razón oculta. En realidad hay algo más, pero está a la 
vista, no es secreto ni está oculto. Lo cierto es que a lo largo de los siglos el infanticidio ha sido 


siempre un deporte bastante popular, y los griegos ya iban al teatro a llorar por Medea quien, 
como todos sabemos, mató a sus hijos hace miles de años con el único propósito de fastidiar a su 
marido. Sin embargo, y tal vez esto nos sirva de consuelo, de los seis mil millones de habitantes 
del planeta, las madres asesinas han constituido siempre un porcentaje ínfimo, así que no debemos 
mirar con recelo a todas las señoras que pasan a nuestro lado empujando un cochecito de bebé. 

Aun así, cualquiera que vea las noticias en la televisión tiene la impresión de que vivimos en 
un círculo infernal, donde no solo las madres matan a un hijo cada día, sino que también los niños 
de catorce años usan armas de fuego, los inmigrantes roban, los pastores cortan las orejas, los 
padres disparan contra sus familias, los sádicos inyectan lejía en las botellas de agua mineral y 
los sobrinos cortan cariñosamente en rebanadas a sus tíos. Por supuesto, todo eso es cierto, pero 
forma parte de la normalidad estadística, y nadie recuerda los felices y pacíficos años de la 
posguerra cuando la saponificadora de Correggio hervía a sus vecinos en un tanque para hacer 
jabón, Rina Fort destrozaba a martillazos la cabeza de los hijos de su amante y la condesa 
Bellentani alteraba la paz de las cenas de la alta sociedad a golpes de revólver. 

Ahora, aunque es «casi» normal que de vez en cuando una madre mate a su hijo, es menos 
normal que tantos estadounidenses e iraquíes salten a diario por los aires. Sobre los niños muertos 
lo sabemos todo, en cambio sabemos muy poco sobre el número de adultos muertos. Lo cierto es 
que la prensa seria dedica unas páginas a la política, la economía y la cultura, otras a la bolsa de 
valores, a los anuncios clasificados, y a los obituarios, que eran la lectura preferida de nuestras 
abuelas y, excepto en el caso de sucesos realmente sensacionales, apenas dedica unas páginas 
interiores a la crónica negra. Antes se prestaba menos atención aún a la información de sucesos, 
de modo que los lectores sedientos de sangre tenían que comprar revistas especializadas como 
Crimen, y los chismes sobre personajes de la televisión quedaban relegados a las revistas 
ilustradas que se podían encontrar en las peluquerías. 

En cambio, ahora nuestras telenoticias, después de informar sobre guerras, matanzas, ataques 
terroristas y asuntos similares, y tras algunas prudentes indiscreciones sobre la actualidad 
política, aunque sin alarmar demasiado a los telespectadores, comienzan la retahíla de delitos: 
matri-fratri-uxor1-parri-infanti-cidios, asaltos, robos y tiroteos. Y para que al telespectador no le 
falte de nada, parece que las cataratas de los cielos se abren a diario sobre nuestro país y llueve 
como no lo había hecho nunca, de modo que en comparación el diluvio universal no fue más que 
un simple reventón de cañería. 

Y es aquí donde encontramos algo oculto, o a la vista. Los directivos de nuestras Tele Niágara, 
para no comprometerse demasiado con noticias política y económicamente peligrosas, han optado 
por el canal Crimen. Una buena secuencia de cabezas cortadas mantiene a la gente tranquila y le 
impide tener extrañas ideas. 


[2005] 


Quizá Agamenón era peor que Bush 


Voy sentado en el tren leyendo el periódico cuando un señor sentado a mi lado empieza a charlar 


conmigo: «Hay que ver, ¿ha leído usted en qué tiempos vivimos? Seguro que ha leído hoy lo de 
ese que ha matado a su mujer que estaba embarazada. ¿Y lo de esos otros dos que hace algunos 
meses se cargaron a toda la familia de al lado porque tenían un poco alto el volumen de la radio? 
¿Y lo de la prostituta rumana que le clavó el paraguas en el ojo a una chica por una pelea de nada? 
¿Y cuántas madres en los últimos tiempos han matado a sus hijos? ¿Y ese que acabó con su hija 
(cómo no, emigrante y encima musulmán) para impedirle que se casara con un cristiano? Y bueno, 
si nos remontamos a hace algunos años, ¿recuerda a aquella chica que liquidó a su madre y a su 
hermano pequeño? ¿Y los que secuestraron al hijo del vecino y luego lo mataron porque lloraba? 
Pero ¿qué está pasando?». 

Le comento que, sin duda, no lo sabe todo. Si hubiera leído con atención lo que he leído yo 
(posiblemente en internet), se daría cuenta de que la lista no acaba ahí. 

¿No había leído la historia aquella de Piacenza? Un tal Menini, para congraciarse con uno que 
debía asegurarle éxito a su empresa, le entrega a su hija, sabiendo perfectamente que es un tipo sin 
escrúpulos y que se la despachará, y luego se va tan campante a su viaje de negocios. Mientras 
tanto, como el marido está lejos, un prometedor gigoló, un tal Egidi, se dedica a consolar a la 
señora. Menini, se convierte en su amante, prácticamente se instala en su casa; cuando el señor 
Menini regresa de su viaje, el tal Egidi lo mata, por supuesto con la colaboración de la señora. Le 
echan la culpa a no se sabe quién, en el funeral se hartan de llorar, pero Menini hijo no se lo traga; 
tras regresar del extranjero, donde realizaba un Erasmus, mata al tal Egidi y luego, como no le 
parece suficiente, se carga también a su madre (y, entre otras cosas, su hermana intenta salvarlo, 
dándoles indicios falsos a los investigadores). «Qué fuerte, qué fuerte», suspira el señor. 

¿Y lo de la señora Medi de Molfetta? El marido la deja plantada, y ella para vengarse, como 
sabe que está loco por sus hijos, va y los mata. «La verdad es que ya no hay religión, se queda en 
nada eso de cortarse los testículos para darle un disgusto a la mujer, mire usted que cargarse a la 
sangre de su sangre para darle un disgusto al marido —se queja mi vecino de asiento—, ¿serán 
madres, semejantes mujeres? Yo digo que es la influencia de la televisión, y de esos programas 
violentos que hacen los comunistas.» 

Insisto. Pues a lo mejor el señor no ha leído la historia del tal Croni de Saturnia que primero, 
no sé si por asuntos de herencia o de qué, el caso es que ese sí que le corta los testículos a su 
padre y luego —como no quiere tener hijos, y con razón, vista su experiencia filial— hace abortar 
a su mujer y se come a los pobres fetos. Dice el señor: «Seguro que pertenecía a una secta 
satánica, quizá de joven se dedicaba a tirar piedras a la autopista desde los puentes, y seguro que 
en su pueblo todo el mundo lo consideraba un caballero. Pero claro, mire usted, si es que justo en 
el periódico que está leyendo no hay más que elogios del aborto y del matrimonio entre 
travestis...». 

Hombre, mire, le digo, la mayor parte de los delitos sexuales se dan hoy en día dentro del 
núcleo familiar. Habrá oído lo de ese Lay de Battipaglia; su hijo lo mató y luego se arrejuntó con 
la madre hasta que esta no pudo aguantar más y se mató también ella. Y en una ciudad que no 
queda muy lejos, unos tales hermanos Tiesti primero mataron a su hermanastro por interés, luego 
uno de los dos se convirtió en el amante de la mujer del otro y el otro, para vengarse, le mató a los 
hijos, los asó a la parrilla y se los sirvió para comer, y el otro se los tragó sin saber qué estaba 
comiendo. 

«Jesús, Jesús —dice mi interlocutor—, pero ¿eran italianos o inmigrantes?» No, no, le 


respondo; he hecho un poco de trampas con los nombres y los lugares. Eran todos griegos, y las 
historias no las he leído en el periódico, sino en el diccionario de mitología. El señor Menini era 
Agamenón, que sacrificó su hija a los dioses para tener éxito en la expedición de Troya; el joven 
Egidi que lo mató era Egisto, y la mujer infiel era Clitemnestra, que a su vez fue asesinada por su 
hijo Orestes. La señora Medi era Medea, el señor Croni era Cronos, para los romanos Saturno. El 
señor Lay era Layo, asesinado por Edipo, y la mujer incestuosa era Yocasta; y para acabar, los 
hermanos Tiesti eran Tiestes, que se comió a sus hijos, y su hermano Atreo. Y estos son los mitos 
que fundaron nuestra civilización, no solo las bodas de Cadmo y Harmonía. 

El asunto es que entonces se escribía una tragedia, o de vez en cuando un poema sobre estas 
historias, mientras que hoy en día los periódicos están atentos a cualquier hecho de crónica y 
llenan con sangre dos o tres páginas. Si además calculamos que hoy somos seis mil millones 
mientras que entonces la población del mundo se limitaba a algunas decenas de millones, salvando 
las proporciones, antaño se mataban más que hoy. Por lo menos en la vida de cada día, excluyendo 
las guerras. Y quizá Agamenón era incluso peor que Bush. 


[2007] 


¡Fuera las calles! 


Es cierto que en verano, y especialmente en torno a la segunda quincena de agosto, hay pocas 
noticias que comentar, excepto algunas matanzas en Georgia que tienen menos interés que las 
Olimpíadas. No obstante, estas últimas semanas me ha llamado la atención la recuperación de un 
tema que me atrevería a calificar de eterno. En algún sitio se ha vuelto a discutir por qué se quería 
dedicar una calle a algún personaje comprometido con el fascismo, o a figuras controvertidas 
como Bettino Craxi, o suprimir el nombre de otra calle, tal vez en Romaña, donde en los pueblos 
pequeños sorprende la abundancia de calles Karl Marx y calles Lenin. Francamente, el asunto 
resulta ya insoportable y solo hay una manera de zanjarlo: una ley que prohíba poner a una calle el 
nombre de una persona que no lleve muerta al menos cien años. 

Por supuesto, con la ley de los cien años, aparte de a Karl Marx, habrá quien en 2045 dedique 
una calle a Benito Mussolini; ¡paciencia!, nuestros nietos, ya cuarentones (por no hablar de los 
posibles bisnietos), tendrán ideas confusas acerca del personaje. Los buenos católicos romanos 
pasean hoy con tranquilidad por via Cola di Rienzo, sin saber que no solo tuvo también su 
piazzale Loreto, sino que los que le dedicaron una calle tan importante fueron los masones post- 
Resurgimiento para fastidiar al Papa. 

Además, hay que considerar, al menos por respeto a las personas difúntas, que poner el 
nombre de alguien a una calle es el modo más fácil de condenarlo al olvido público y a un 
clamoroso anonimato. Excepto casos aislados, como Garibaldi o Cavour, nadie sabe quiénes son 
los personajes que dan nombre a una plaza o a una calle y, si alguna vez se supo, en la memoria 
colectiva el personaje ha acabado convirtiéndose simplemente en una calle. En mi ciudad natal, he 
pasado mil veces por via Schiavina sin preguntarme nunca quién era el personaje (ahora sé que 
era un analista del siglo XIX), por via Chenna (ahora sé quién era porque tengo en casa sus obras 


sobre las diócesis de Alessandria, 1875), por no hablar de Lorenzo Burgonzio (me entero por 
internet de que fue el autor de Le notizie istoriche in onore di Maria Santissima della Salve, 
Vimercati Editore, 1738). 

Desafío a los milaneses que viven en via Andegari, Cusani, Bigli o Melzi d”Eril a que me 
digan quiénes eran los que merecieron tal honor; tal vez alguna persona culta sabe que Francesco 
Melzi d'Eril fue vicepresidente de la República italiana en la época napoleónica, pero creo que el 
ciudadano de a pie que no sea un historiador apenas tiene noticia de las familias Cusani, Bigli o 
Andegari (algunos sostienen incluso que el nombre procede de la palabra celta andeghee, que 
significa «espino blanco»). 

No solo la toponimia condena a la damnatio memoriae, sino que puede suceder que el nombre 
de un personaje respetable vaya asociado a una calle de mala fama y en ese caso el nombre del 
infeliz será utilizado por los siglos de los siglos como referencia obscena. Si evoco la ciudad de 
Turín de mi época universitaria, recuerdo que via Calandra se relacionaba con malicia (y para los 
biempensantes, tristemente) a dos casas de tolerancia, cuando la intención era honrar a Edoardo 
Calandra, respetable escritor del siglo XIX. Y la piazza Bodoni, que también honraba a un gran 
tipógrafo y albergaba el insigne conservatorio, era punto de encuentro nocturno de homosexuales 
(piensen por un momento lo que esto significaba en los años cincuenta), de modo que el topónimo 
designaba por metonimia (continente por contenido) a quien se dedicaba a placeres muy alejados 
de la tipografía y de la música clásica. Por no decir que en Milán el burdel más frecuentado por la 
soldadesca estaba en via Chiaravalle, y nadie podía pronunciar sin una sonrisa burlona el nombre 
de la noble y famosa abadía. 

En vista de esto, ¿qué nombres ponemos a las calles? Los que administran los asuntos 
públicos deberán hacer un esfuerzo de imaginación porque no podrán pescar en el repertorio 
familiar de los Bottai o de los Italo Balbo, sino que deberán redescubrir, por ejemplo, a Salvino 
degli Armati, probable inventor de las gafas, o a Bettisia Gozzadini (primera mujer que fue 
profesora de la Universidad de Bolonia medieval) o incluso a Uguccione della Faggiola y Facino 
Cane, que no eran precisamente unos santos, pero tampoco Balbo lo era. Por otra parte, Nueva 
York sobrevive perfectamente con calles que solo tienen números, lo que no difiere mucho de 
cuando en Milán se bautizaba una calle con el nombre de via Larga. Y en las cien ciudades de 
Italia hay preciosas subidas del Grillo, calles dell'Orso («del oso») o della Spiga («de la 
espiga»), del Colle («de la colina»), y podría añadirse via dei Tigli («de los tilos», en Berlín hay 
una), via degli Ontani («de los alisos»), y así podríamos seguir con la botánica. 


[2008] 


Barcos y tetas 


Pensamiento número uno. Estoy en París cenando con unos amigos franceses y uno de los 
comensales comenta que la televisión italiana es todo un espectáculo, porque en cualquier 
programa, que no tiene por qué ser necesariamente de variedades, aparecen hermosas muchachas 
medio desnudas, aunque sea un programa de información o un concurso. Todos abren los ojos 


como platos (¿es posible que existan televisiones así?), y uno afirma que tendrá que incluir en su 
suscripción las televisiones italianas. Otro dice que ahora entiende por qué los italianos se lo 
perdonan todo a los políticos que se relacionan con chicas jóvenes. Han sido educados así. Me 
mosqueo un poco, la verdad. No todos somos maníacos sexuales. 

Dos días después, me encuentro en la estación de Roma Termini, donde retruenan unos 
enormes cubos publicitarios de la TT'TLines Nápoles-Catania. Se entrevén las rutas de esta 
compañía, pero sobre todo una serie de muchachas, todas de espalda y bastante ligeritas de ropa 
para que se note su gracia calipigia. Un eslogan de gran tamaño, tal vez por temor a que los 
traseros no atraigan suficientemente la atención, reza: «Tenemos las popas más famosas de Italia». 
Al que no entiende el chiste habrá que explicarle que el texto, con un brillante doble sentido, alude 
tanto a la parte posterior de los barcos como a las delanteras de las chicas. ¿Tendrían razón mis 
amigos franceses? 

Pregunta: «¿Permitirían que educara a su hijo el jefe de prensa de la TTTLines?». Temo que 
muchos italianos responderían que sí, esperando que sus hijitos se convirtieran en avispados 
varoncitos, los mejor dotados de Italia. 


Pensamiento número dos. La Liga Norte ha presentado en el Senado un proyecto de ley que prevé 
imponer el estudio de los dialectos locales en la enseñanza obligatoria. A este proyecto se opone 
naturalmente Alianza Nacional, porque de lo contrario se llamaría Alianza Regional. En el 
Corriere del 31 de mayo aparecía un excelente artículo de Dario Fo escrito en su grammelot 
personal, que con un poco de buena voluntad podría tomarse por el paduano oficial (si es que ha 
existido alguna vez); si bien al final se añade la traducción en correcto toscano, de lo que se 
deduce que Fo se está burlando de esas reivindicaciones. 

En mi opinión, algo habría que hacer para que los niños del mañana puedan disfrutar de 
Misterio bufo. Pero como la madre de los memos no deja de engendrar, parece que asimismo hay 
un proyecto para que el Resurgimiento se estudie desde el punto de vista regional, es decir, que a 
los turineses se les hablará de Cavour y de Garibaldi mientras que a los napolitanos tan solo de 
Franceschiello, Fra Diavolo y el cardenal Ruffo. Es justo que a los turineses y a los ligures 
también se les explique que, en Bronte, Nino Bixio no se portó demasiado bien, pero educar a los 
meridionales en el culto al bandidaje post-Resurgimiento sería como mantenerlos fuera de la 
historia. Asimismo, enseñar solo el dialecto a los niños de Gemonio les impediría emigrar de 
mayores a otras regiones, o incluso al extranjero. Una canallada cometida con unos inocentes que 
no tienen por qué pagar la cortedad de miras de sus padres. 

Tullio De Mauro ha repetido mil veces que el gran mérito de la televisión de los años 
cincuenta fue la difusión en toda la península de un italiano estándar, de modo que quienes se 
habían quedado al margen del progreso porque solo hablaban el dialecto pudieron integrarse en la 
fase del llamado milagro económico italiano. Sin embargo, también ha dicho que era una lástima 
que en ese proceso de estandarización lingúística se perdieran por completo las propias raíces. En 
mi ciudad natal se representa todos los años Gelindo, un cuento de Navidad en dialecto, 
entrañable y divertido, pero desde hace unos años la continuidad del espectáculo está en peligro 
por dos motivos: a causa de la inmigración es difícil encontrar jóvenes que conozcan el dialecto, y 
más difícil aún es conseguir nuevos espectadores que lo entiendan. Sería una gran lástima que una 
tradición tan hermosa se perdiera. 


Por eso no vería con malos ojos que, una vez asegurado a todos los chicos un buen 
conocimiento de la lengua nacional, se dedicara una hora a la semana al dialecto local. Sería 
sumamente educativo para todos los niños que todavía están en contacto con el dialecto (podrían 
comparar el léxico y la sintaxis con los de la lengua italiana), pero podrían surgir problemas en 
una escuela de Milán, donde la mayoría son chinos o rumanos. Que se haga (de forma opcional) en 
horario extraescolar, y a lo mejor divierte incluso a los chinos. 

Hace tiempo, vendía encendedores en Milán un negro más negro que el carbón, que se 
acercaba a los transeúntes en un milanés purísimo, lamentándose de los brütt terun, inmigrantes 
procedentes del sur de Italia, que circulaban por las calles. Un hijo de mala madre, desde luego, 
pero hacía excelentes negocios. 

Proletarios de todo el mundo, el estudio de las lenguas os hará libres. 


[2009] 


Alto medio bajo 


En el suplemento cultural del diario La Repubblica del pasado sábado, Angelo Acquaro y Marc 
Augé, con ocasión de la aparición del libro de Frédéric Martel Cultura Mainstream: Cómo nacen 
los fenómenos de masas, retomaban (a propósito de las nuevas formas de globalización de la 
cultura) un tema que se plantea de vez en cuando, aunque siempre desde distintos puntos de vista, 
y que es cuál sería ahora la línea divisoria entre alta cultura y baja cultura. 

Si a un joven que escucha indistintamente Mozart y música étnica la distinción puede parecerle 
extraña, recordaré que el tema era objeto de vivas discusiones a mediados del siglo pasado, y que 
Dwight Macdonald en un espléndido y muy aristocrático ensayo de 1960 («Masscult y Midcultb») 
identificó no dos, sino tres niveles de cultura. La cultura alta estaba representada, para 
entendernos, por Joyce, Proust y Picasso, mientras que la llamada Masscult se manifestaba en 
toda la pacotilla hollywoodiense en las portadas del Saturday Evening Post y en el rock 
(Macdonald era de esos intelectuales que no tenían televisor en casa, mientras que los más 
abiertos a lo nuevo lo tenían en la cocina). 

Pero Macdonald también esbozaba un tercer nivel, la Midcult, una cultura media representada 
por productos de entretenimiento, que incluso tomaban prestadas características propias de la 
vanguardia, pero que era fundamentalmente kitsch. Entre los productos Midcult, Macdonald 
mencionaba, referidos al pasado, a Alma Tadema y Rostand y, referidos a su época, a Somerset 
Maugham, el último Hemingway y Thorton Wilder; y quizá habría citado muchísimos éxitos 
editoriales de Adelphi que, junto a testimonios de la más alta cultura, alinea a autores como 
Maugham, justamente, Marai y el sublime Simenon (Macdonald habría clasificado al Simenon-no- 
Maigret como Midcult y al Simenon-Maigret como Masscult). 

Pero la división entre cultura popular y cultura aristocrática es menos antigua de lo que se 
cree. Augé cita el caso de los funerales de Hugo a los que asistieron centenares de miles de 
personas (¿Hugo era Midcult o cultura alta?), y hasta los vendedores de pescado del Pireo 
acudían a presenciar las tragedias de Sófocles. Cuando se publicó la novela de Manzoni Los 


novios, aparecieron muchísimas ediciones pirata —signo de su popularidad—, y recordemos al 
herrero que deformaba los versos de Dante, haciendo enojar al poeta, pero demostrando al mismo 
tiempo que su poesía la conocían hasta los analfabetos. 

Es cierto que los romanos abandonaban una representación de Terencio para ir a ver los osos, 
pero en realidad también hoy muchos intelectuales selectos renuncian a un concierto para ver un 
partido. El hecho es que la distinción entre dos (o tres) niveles de cultura no es clara hasta que las 
vanguardias históricas se proponen como objetivo provocar al burgués, y eligen como valor la no 
legibilidad, o el rechazo de la representación. 

¿Se ha conservado esta fractura hasta nuestros tiempos? No, porque músicos como Berio o 
Pousseur se han tomado muy en serio el rock y muchos cantantes de rock conocen la música 
clásica más de lo que se cree; el pop art alteró los niveles, la primacía de la ilegibilidad 
corresponde hoy día a muchos cómics extremadamente refinados y mucha música de los spaghetti 
wéstern es reinterpretada como música de concierto. Además, basta con presenciar una subasta 
nocturna en televisión para ver cómo espectadores sin duda no sofisticados (quien compra un 
cuadro a través de la televisión sin duda no pertenece a la élite cultural) adquieren telas abstractas 
que sus padres habrían definido como pintadas con la cola de un burro y, como dice Augé: «Entre 
alta cultura y cultura de masas siempre se produce un intercambio subterráneo, y muy a menudo la 
segunda se nutre de la riqueza de la primera» (aunque yo agregaría: «y viceversa»). 

En todo caso, la distinción de los niveles ya no se establece hoy teniendo en cuenta los 
contenidos o la forma artística sino la manera de disfrutarlos. Quiero decir que la diferencia ya no 
está entre Beethoven y «Jingle Bells». Beethoven, que se convierte en timbre para móviles o en 
música de aeropuerto (o de ascensor), se escucha con inatención, como diría Benjamin, y por tanto 
acaba pareciéndose mucho (para quien lo usa así) a una simple melodía publicitaria. En cambio, 
un jingle nacido para anunciar un detergente puede llegar a ser considerado y apreciado por sus 
recursos rítmicos, melódicos o armónicos. Más que el objeto, lo que cambia es la mirada: la 
mirada comprometida y la mirada inatenta, y para una mirada (u oído) inatentos se puede proponer 
incluso Wagner como banda sonora para L'Isola dei Famosi. Mientras que los más refinados se 
retirarán para escuchar en un viejo disco de vinilo «Non dimenticar le mie parole». 


[2010] 


«intelectualmente hablando» 


Una noche de la semana pasada, en Jerusalén, un periodista italiano me comunicó que había 
llegado a Italia una nota de agencia informando de que en la rueda de prensa de la mañana yo 
había afirmado que Berlusconi era como Hitler, y que algunos autorizados representantes de la 
mayoría ya se habían pronunciado sobre esta «delirante» declaración, que en su opinión ofendía a 
toda la comunidad judía [sic]. La cual sin duda estaba muy atareada en otros asuntos, porque a la 
mañana siguiente varios diarios israelíes ofrecían crónicas extensas de aquella rueda de prensa 
(el Jerusalem Post, muy amablemente, le dedicaba parte de la primera página y casi toda la 
tercera), pero no mencionaban en absoluto a Hitler, sino que comentaban los temas reales que se 


habían debatido. 

A ninguna persona sensata, por muy crítica que sea con Berlusconi, se le ocurriría compararlo 
con Hitler, teniendo en cuenta que Berlusconi no ha desencadenado un conflicto mundial de 
cincuenta millones de muertos, no ha aniquilado a seis millones de judíos, no ha cerrado el 
Parlamento de la República de Weimar, no ha organizado divisiones de camisas pardas ni SS, 
etcétera. Entonces, ¿qué ocurrió aquella mañana? 

Muchos italianos no saben hasta qué punto nuestro presidente del Consejo está desacreditado 
en el exterior, de modo que cuando hay que responder a preguntas de los extranjeros, a veces se 
tiende a defenderlo por razones patrióticas. Un inoportuno pretendía que yo dijese que, como 
Berlusconi, Mubarak y Gadafi se habían resistido a dimitir, y que Berlusconi era el Gadafi 
italiano. Obviamente, le respondí que Gadafi era un tirano sanguinario, que disparaba contra su 
pueblo y que había llegado al poder mediante un golpe de Estado, mientras que Berlusconi había 
sido elegido de manera legal por una buena parte de los italianos (y añadí: «desgraciadamente»). 
Y entonces dije bromeando que, si había que establecer de manera forzosa algún paralelismo, 
debía compararse a Berlusconi con Hitler, solo porque ambos habían sido elegidos legalmente. 
Reducida al absurdo esta ingenua hipótesis, volvimos a hablar de cosas serias. 

Cuando el colega italiano me informó del comunicado de la agencia, comentó: «Mira, el 
periodista ha de sacar la noticia aunque esté oculta». No estoy de acuerdo, el periodista ha de dar 
la noticia cuando existe, pero no debe crearla. Esto también es una muestra del provincianismo 
que domina en nuestro país, al que no le interesa si en Calcuta se debate sobre el destino del 
planeta, sino solo si en Calcuta alguien ha hablado a favor o en contra de Berlusconi. 

Un aspecto curioso del asunto, como vi más tarde al volver a casa, es que en todos los 
periódicos en los que se habló del tema mis presuntas declaraciones, entrecomilladas, procedían 
todas del comunicado de agencia original, en el que se decía que yo había definido mi trivial 
alusión a Hitler como «una paradoja intelectual», o que había utilizado el paralelismo 
«intelectualmente hablando». Es posible que en estado de embriaguez llegara a comparar a 
Berlusconi con Hitler, pero ni siquiera en el máximo nivel de alcoholemia utilizaría expresiones 
disparatadas como «paradoja intelectual» o «intelectualmente hablando». ¿A qué se opone la 
paradoja intelectual? ¿A la manual, a la sensorial, a la rural? No pretendo que todo el mundo 
conozca al dedillo la terminología de la retórica o de la lógica, pero sin duda «paradoja 
intelectual» es una expresión de analfabeto y quien pretende que otros digan cosas 
«intelectualmente hablando» está hablando de manera pedestre. Esto significa que el 
entrecomillado del comunicado era la consecuencia de una burda manipulación de otra persona. 

Sobre la base de un material tan evidentemente malintencionado se montó una virtuosa 
campaña de indignación, como suele hacerse para difamar al que no ama a nuestro primer ministro 
y lleva calcetines turquesa. Sin que nadie apuntara, por lo menos, que es imposible comparar a 
Berlusconi con Hitler, porque Hitler fue notoriamente monógamo. 


[2011] 


Investigados y groseros 


En alguna antigua columna recuerdo haber lamentado la mala costumbre de las películas y los 
telefilmes que vemos en la pequeña pantalla de mostrarnos parejas en la cama que, antes de 
dormir, 1) hacen el amor, 2) se pelean, 3) ella dice que le duele la cabeza, 4) se vuelven con 
desgana cada uno de su lado y se duermen. Nunca, repito, nunca aparece al menos uno de los dos 
leyendo un libro. Y luego nos lamentamos de que la gente que actúa siguiendo los modelos de la 
televisión no lea nunca. 

Pero hay algo peor. ¿Qué ocurre si irrumpe en su casa un comisario o un oficial de los 
carabineros y empieza a hacerle preguntas, que a veces ni siquiera son comprometidas? Si es 
usted un delincuente empedernido y ahora desenmascarado, un mafioso fichado o un asesino en 
serie neurótico tal vez responderá con insultos y risotadas o se tirará al suelo fingiendo un ataque 
epiléptico. Ahora bien, si es usted una persona normal y sin antecedentes penales, invitará al 
funcionario a sentarse, responderá de manera cortés a sus preguntas, quizá con un puntito de 
preocupación, pero mirándole educadamente a los ojos. Si es un poco culpable, procurará aún 
más no irritarle. 

¿Qué ocurre, en cambio, en los telefilmes policíacos (que, ya lo advierto de entrada para no 
pasar por un moralista aristocrático, sigo siempre con interés, sobre todo los franceses y alemanes 
en los que, salvo Cobra 11, no hay excesiva violencia ni explosiones con tetranitratoxicarbono)? 
Lo que ocurre siempre (fíjense en lo que digo: siempre) es que, cuando el policía entra y empieza 
a hacer preguntas, el ciudadano sigue con sus cosas, se asoma a la ventana, acaba de cocinar los 
huevos con tocino, ordena la habitación, se cepilla los dientes y poco falta para que vaya a orinar, 
firma la correspondencia, corre a contestar al teléfono, en definitiva, se mueve como una ardilla 
que hace lo posible para dar la espalda al interrogador, y al poco rato le dice con malos modos 
que se vaya porque tiene mucho que hacer. 

¿Es así como hay que actuar? ¿Por qué los directores de los telefilmes se obstinan en inculcar 
en la mente de los espectadores la idea de que a los agentes de policía hay que tratarlos como si 
fueran inoportunos vendedores de aspiradoras? Me dirán que el interrogado descortés hace que 
aumente el deseo de venganza del espectador, que luego disfrutará viendo cómo triunfa el 
detective humillado, y es cierto. Pero ¿y si luego muchos espectadores con pocas luces se 
enfrentan a la primera ocasión con malos modos a los carabineros creyendo que es la moda? ¿Tal 
vez al que compra los telefilmes no le preocupan estas minucias, porque hoy en día personas 
mucho más importantes que esos criminales de poca monta interrogados por Siska nos han 
enseñado que puedes negarte a presentarse ante un tribunal? 

Lo cierto es que el director de series sabe que, si el interrogatorio dura más de unos segundos, 
no pueden mantener a dos actores de frente, y hay que animar la escena como sea. Y para animarla 
hacen que el interrogado se mueva. ¿Y por qué el director no puede resistir, y hacer que el 
espectador resista también, durante unos minutos la presencia de dos personas que se miran a la 
cara, especialmente si discuten de asuntos que tienen un gran interés dramático? Porque para 
hacerlo el director tiene que ser como mínimo Orson Welles y los actores tienen que ser Anna 
Magnani, el Emil Jannings de El ángel azul, o el Jack Nicholson de El resplandor, gente que 
aguanta el primer y primerísimo plano, y expresa su estado de ánimo con una mirada, un pliegue 
de la boca. Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, en Casablanca, podían hablar muchos minutos sin 
que Michael Curtiz (que tampoco era Eisenstein) se permitiera siquiera un plano americano, pero 
si hay que rodar un episodio (y a veces dos) a la semana, el productor no puede permitirse 


contratar siquiera a Curtiz, y en cuanto a los actores, ya podemos dar gracias si, como ocurre en 
las series policíacas alemanas, dan lo mejor de sí mismos cuando comen perritos calientes 
mientras van de un ordenador a otro. 


[2012] 


¿Agitado o mezclado? 


Leo, en una carta de Sette dirigida a Antonio D”Orrico, que, como ya había destacado el propio 
D”Orrico, en una reciente traducción de Vive y deja morir James Bond pide un martini con Martini 
«rojo». Es una herejía hablar de un martini con vermut dulce, y en una traducción italiana anterior 
se hablaba de ginebra y Martini & Rossi, que es otra cosa. Es cierto que, según algunas crónicas 
antiguas, los primeros martinis creados en América en el siglo XIX se hicieron con dos onzas de 
«Martini and Rosso» italiano, una onza de ginebra Old Tom, una pizca de marrasquino y algún 
otro ingrediente que suscita el horror de cualquier persona bien educada. Pero, si bien el Martini 
Rojo apareció en 1863, según otros expertos el cóctel martini se popularizó inicialmente con la 
forma actual no utilizando el vermut Martini sino el Noilly Prat, y el nombre de Martini se habría 
relacionado con el cóctel originario o bien debido al nombre de una localidad californiana 
(Martinez), o bien al nombre Martinez de un barman. En resumen, sobre este complejísimo asunto 
véase el fundamental Martini Straight Up, de Lowell Edmunds. 

¿Y qué es lo que bebe James Bond? En realidad, bebe de todo, y es famoso el comienzo de 
Goldfinger que reza así: «Con dos bourbons dobles en el cuerpo, James Bond estaba sentado en 
la sala de embarque del aeropuerto de Miami reflexionando sobre la vida y la muerte». Ahora 
bien, el primer martini que bebe 007, en Casino Royale, es el que pasaría a la historia como el 
martini vesper: «Vierta tres partes de Gordon, una de vodka y media de Kina Lillet en la 
coctelera. Agítela hasta que esté bien helado, y luego añada una larga cáscara de limón». El Kina 
Lillet es otro tipo raro de vermut seco, y Bond también se toma un martini vesper en la película 
Quantum of Solace. 

En realidad, Bond suele beber el martini tal como lo conocemos ahora, pero cuando lo pide 
siempre especifica shaken, not stirred, lo que significa poner los ingredientes en una coctelera y 
agitarla (como se hace con otros cócteles), pero no mezclarlos en una batidora. Ahora bien, desde 
los tiempos de Hemingway sabemos que para hacer un buen martini se vierte una parte de Martini 
seco en la coctelera llena de hielo, se añade la ginebra, se mezcla y después se filtra en la clásica 
copa triangular, rematándolo con una aceituna. No obstante, los expertos precisan que, después de 
haber vertido el Martini y haberlo agitado bien, hay que poner un colador y vaciar todo el líquido 
de la coctelera para que quede solamente una pátina de vermut que dé sabor a los cubitos. Solo 
entonces se echa la ginebra y, por último, se cuela la ginebra bien fría simplemente impregnada 
del sabor del vermut seco. La proporción ideal de ginebra y vermut varía de un experto a otro, 
incluida la versión que solo permite que pase un rayo de luz a través de la botella del vermut antes 
de tocar el hielo. En la versión que en Estados Unidos se llama Gin Martini on the rocks se vierte 
en el vaso también el hielo, pero los sibaritas se horrorizan ante esta posibilidad. 


¿Por qué un entendido como Bond quiere el martini agitado y no mixed? Algunos sostienen que 
al agitar la coctelera se introduce más aire en la mezcla (lo que se llama bruising the drink) y eso 
mejora el sabor. Personalmente, no creo que un caballero como Bond prefiriera el martini agitado. 
De hecho hay sitios en internet que afirman que, si bien la frase aparece en las películas, no lo 
hace nunca en las novelas (como tampoco sir Arthur Conan Doyle escribió jamás la célebre frase 
«Elemental, mi querido Watson»), excepto a propósito del discutido martini vodka. No obstante, 
confieso que, si hubiese tenido que revisar la obra completa de Fleming, quién sabe cuándo habría 
escrito esta columna. 


[2013] 


Demasiadas fechas para Nero Wolfe 


Por razones exclusivamente de estado de ánimo, he dedicado los dos meses anteriores a Navidad 
a releer (o a leer ex novo) las ochenta historias de Nero Wolfe y, al sumergirme en ese amable 
universo, se me han planteado algunos problemas que ya habían obsesionado a los seguidores de 
Rex Stout. El primero es ¿en qué número estaba o está la famosa casa de piedra arenisca de la 
calle Treinta y cinco Oeste? En 1966, la Wolfe Pack (una asociación de apasionados de las 
historias de Nero Wolfe) exhortó a la ciudad de Nueva York a poner una placa conmemorativa en 
el número 454, pero en sus novelas Stout menciona distintos números —en Sobre mi cadáver, el 
506; en Demasiados clientes, el 618; en La muerte entre orquídeas, el 902; en La base del 
prisionero, el 914; en La bombonera roja, el 918; en El conferenciante silencioso, el 922; en 
Muerte de una entretenida, el 939, etcétera. 

Sin embargo, esta no es la única duda que plantea la serie: se nos dice, por ejemplo, que 
Wolfe, de origen montenegrino, había nacido en Trenton y se había marchado a Montenegro siendo 
un muchacho; no obstante, en varias ocasiones Wolfe menciona el hecho de haber adquirido la 
nacionalidad estadounidense bastante tarde, de modo que no habría nacido en New Jersey. 
Probablemente, nació en 1892 o 1893. Pero si así fuese, en su última historia, que es de 1975, 
tendría ya ochenta y tres años, y en cambio se mantiene tan joven como en la primera, que es de 
1934. Por no hablar de Archie Goodwin, que según distintos indicios habría nacido en 1910 o 
1912, y que en las historias que se desarrollan en la época de la guerra de Vietnam o más tarde 
debería tener casi sesenta años; sin embargo, su aspecto sigue siendo el de un playboy de unos 
treinta años capaz de seducir a atractivas veinteañeras, y de tumbar con un directo magistral a 
individuos mucho más robustos que él. 

En resumen, un autor que sabía describir en cada libro sin el menor error la distribución de la 
casa de Wolfe, los alimentos que comía, las diez mil orquídeas que cultivaba, especie por especie, 
¿no pensó nunca en tener un fichero general (fiable en cuanto a los datos biográficos) de sus 
personajes? La explicación ha de ser otra. 

En muchas sagas populares los personajes no tienen edad ni envejecen nunca. No tiene edad 
Superman, ni la tenía la Pequeña Huérfana Annie (sobre cuya eterna infancia se han hecho muchas 
parodias), ni la tuvo nunca el Hombre Enmascarado, novio de Diana Palmer durante casi 


cincuenta años. Eso permitía a sus creadores mantenerlos en un eterno presente. Es lo que les 
sucede a Wolfe y a Goodwin, eternamente jóvenes. Pero al mismo tiempo las historias de Stout 
son muy precisas en los pormenores, el trasfondo histórico (Wolfe y Archie participan como 
agentes del gobierno en la Segunda Guerra Mundial y se enfrentan al macartismo), los detalles 
casi obsesivos de las calles, de las esquinas, de las tiendas, de los trayectos en taxi, etcétera. 
¿Cómo se pueden mantener en una eternidad inmóvil hechos que requerían referencias continuas a 
momentos históricos y a ambientes precisos? Confundiendo las ideas al lector. 

Al hacer desfilar ante los ojos de la memoria un torbellino de fechas discordantes y 
anacronismos insoportables para el que lo lea con una calculadora en la mano, Stout pretendía, 
mientras fingía un realismo exasperado, que viviéramos una situación casi onírica. Quiero decir 
que tenía una idea original de la ficción literaria, y es significativo que empezara su carrera de 
escritor, aunque con escaso éxito, como un narrador casi experimental, con How Like a God. Y 
conocía los mecanismos de la recepción: no presumía que sus lectores hicieran como yo y leyeran 
su obra completa de golpe, sino que sabía que leían un libro suyo prácticamente cada año, y que 
por tanto había cierta confusión cronológica en su memoria. Jugaba con el recuerdo fiel (y la 
espera) de las situaciones recurrentes (manías de Wolfe, mecanismos de las veladas en las que se 
cerraban los casos, estancias en la cocina) y con el olvido de los grandes acontecimientos. En 
realidad, podemos releer muchas veces estas historias con el placer de encontrar siempre los 
mismos elementos invariables, pero habiendo olvidado lo más importante: quién es el asesino. 


[2014] 


El tiempo y la historia 


Si no les gusta la telebasura, no es indispensable pasar la velada jugando al rami. Pueden mirar 
RAI Storia, que es el mejor canal de la RAI, especialmente recomendable para los jóvenes, para 
no perder la memoria de lo que hemos sido. El programa que sigo casi todas las noches es // 
Tempo e la Storia, presentado por Massimo Bernardini. Si acortaran la presentación, sería mejor 
(entre el comienzo de la presentación y el comienzo del programa da tiempo de ir al baño), pero 
aun así no hay que perdérselo. 

Hace unos días, el capítulo estuvo dedicado a la educación de los niños y jóvenes en el 
régimen fascista (GIL, hijos de la loba, pequeñas italianas, lictoriales, textos escolares, etc.). En 
cierto momento, se planteó una pregunta: ¿esta educación totalitaria de una generación modeló de 
manera profunda el carácter de los italianos? Era imposible no recordar la observación de 
Pasolini de que el carácter nacional había sido influido más por el neocapitalismo a partir de la 
posguerra que por la dictadura. Sobre este tema hablaron Bernardini y la historiadora Alessandra 
Tarquini, pero se extendieron más sobre la influencia del fascismo que sobre la del capitalismo. 

No hay duda de que (dejando al margen los extremismos neofascistas) algunos restos de la 
herencia fascista se mantienen en el carácter nacional y reaparecen de vez en cuando; por ejemplo, 
el racismo, la homofobia, el machismo encubierto, el anticomunismo y la preferencia por las 
derechas, aunque estas actitudes ya eran propias de la Italia prefascista. Creo, no obstante, que 


Pasolini tenía razón: el carácter nacional ha sido más influido por la ideología consumista, por los 
sueños del liberalismo y por la televisión, y no pretendo molestar a Berlusconi, que en todo caso 
ha sido hijo y no padre de esta ideología, nacida quizá con los chicles de los libertadores, con el 
Plan Marshall y con el auge económico de los años cincuenta. 

¿Qué es lo que pedía (e imponía) el fascismo a los italianos? Creer, obedecer y luchar, 
practicar el culto a la guerra, incluso el ideal de la bella muerte, saltar a través de aros de fuego, 
tener el mayor número de hijos posible, considerar la política el fin primordial de la existencia y 
creer que los italianos son el pueblo elegido. ¿Se han mantenido estos rasgos en el carácter 
italiano? Ni en sueños. Es más, curiosamente se encuentran en el fundamentalismo musulmán, 
como observaba en el Espresso de la semana pasada Hamed Abdel-Samad. Es ahí donde 
encontramos el culto fanático a la tradición, la exaltación del héroe y el «viva la muerte», la 
sumisión de la mujer, el sentido de la guerra permanente y el ideal del Libro y el fusil. Los 
italianos apenas han asimilado estas ideas (excepto los terroristas de derechas y de izquierdas, 
pero incluso estos están más dispuestos a que mueran los otros que a sacrificarse como 
kamikazes), y prueba de ello es el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. Paradójicamente, el 
enfrentamiento voluntario con la muerte solo se dio en un momento final y trágico, entre las 
últimas ráfagas de Salò y los partisanos. Una minoría. 

En cambio, ¿qué ha propuesto el neocapitalismo en sus distintas variantes hasta el 
berlusconismo? Adquirir, como si fuera un derecho y aunque sea a plazos, coche, nevera, lavadora 
y televisión, considerar la evasión fiscal una necesidad totalmente humana, dedicar las veladas al 
entretenimiento, hasta la contemplación de bailarinas semidesnudas (y, llevando las cosas al 
extremo, a la pornografía dura al alcance de un clic), no preocuparse demasiado por la política 
votando cada vez menos (en el fondo es el modelo estadounidense), limitar el número de hijos 
para no tener problemas económicos, en resumen, procurar vivir de forma placentera evitando 
sacrificios excesivos. La mayor parte de la sociedad italiana se ha adaptado con entusiasmo a este 
modelo. Y quienes se sacrifican yendo a ayudar a los desesperados del Tercer Mundo siguen 
siendo una reducida minoría. Gente que, como dicen muchos, se lo ha buscado, en vez de quedarse 
en casa viendo la televisión. 


[2015] 


Distintas formas de racismo 


Filosofar en femenino 


La antigua afirmación filosófica según la cual el hombre es capaz de pensar el infinito mientras 
que la mujer al infinito le da sentido se puede leer de muchas maneras; por ejemplo, puesto que el 
hombre no sabe hacer hijos, se consuela con las paradojas de Zenón. Ahora bien, basándose en 
afirmaciones de este tipo se ha difundido la idea de que la historia (por lo menos hasta el siglo 
XX) nos ha dado a conocer a grandes poetisas y a narradoras superlativas, así como a científicas 
de varias disciplinas, pero no a mujeres filósofas ni a mujeres matemáticas. 

Durante mucho tiempo la convicción de que las mujeres no tenían aptitudes para la pintura, a 
no ser por las habituales Rosalba Carriera o Artemisia Gentileschi, se ha basado en distorsiones 
de este tipo. Es natural que, mientras la pintura consistía en frescos de iglesias, subirse a un 
andamio con faldas no era algo decente, ni tampoco un oficio de mujer dirigir un taller con treinta 
aprendices; pero en cuanto se pudo hacer pintura de caballete aparecieron las mujeres pintoras. Es 
algo así como decir que los judíos han sido grandes en muchas artes pero no en pintura, hasta que 
apareció Chagall. Es verdad que la cultura judía era eminentemente auditiva y no visual, y que no 
debía representarse a la divinidad mediante imágenes, pero hay una producción visual de 
indudable interés en muchos manuscritos hebreos. El problema es que en los siglos en que las 
artes figurativas estaban en manos de la Iglesia era difícil que un judío se sintiera alentado a pintar 
vírgenes y crucifixiones; sería como asombrarse de que ningún judío haya llegado a ser Papa. 

Las crónicas de la Universidad de Bolonia citan a profesoras como Bettisia Gozzadini y 
Novella d'Andrea, tan bellas que tenían que dar clase detrás de un velo para no turbar a los 
estudiantes, pero no enseñaban filosofía. En los manuales de filosofía no encontramos a mujeres 
que enseñaran dialéctica o teología. Eloísa, brillantísima e infeliz alumna de Abelardo, tuvo que 
conformarse con convertirse en abadesa. 

Sin embargo, tampoco hay que tomarse a la ligera el problema de las abadesas, y a ello le ha 
dedicado muchas páginas una mujer filósofa de nuestro tiempo como Maria Teresa Fumagalli. Una 
abadesa era una autoridad espiritual, organizativa y política, además de desempeñar funciones 
intelectuales importantes en la sociedad medieval. Un buen manual de filosofía tiene que incluir 
entre los protagonistas de la historia del pensamiento a grandes místicas como Catalina de Siena, 
por no hablar de Hildegarda de Bingen que con sus visiones metafísicas y sus perspectivas sobre 
el infinito sigue siendo un hueso duro de roer todavía hoy en día. 

La objeción de que la mística no es filosofía no es sostenible, porque las historias de la 
filosofía reservan espacio a grandes místicos como Seuse, Tauler o Eckhart. Y decir que gran 
parte de la mística femenina se centraba más en el cuerpo que en las ideas abstractas sería como 
decir que de los manuales de filosofía debe desaparecer, por ejemplo, Merleau-Ponty. 

Las feministas eligieron hace ya tiempo como heroína a Hipatia que, en la Alejandría del siglo 
v, era maestra de filosofía platónica y de matemáticas avanzadas. Hipatia se ha convertido en un 
símbolo, pero por desgracia de sus obras solo ha quedado la leyenda, porque se perdieron como 
se perdió también ella, hecha literalmente pedazos por una turba de cristianos exacerbados, 
soliviantados según algunos historiadores por aquel Cirilo de Alejandría al que se le hizo santo, 


aunque no por eso. Ahora bien, ¿Hipatia era la única? 

Hace menos de un mes se publicó en Francia un librito, Histoire des femmes philosophes. Si 
nos preguntamos quién es el autor, Gilles Ménage, descubrimos que vivía en el siglo XVII, era un 
latinista preceptor de madame de Sévigné y de madame de Lafayette y su libro, que apareció en 
1690, se titulaba Historia mulierum philosopharum. Conque Hipatia no era la única: aunque esté 
dedicado sobre todo a la edad clásica, el libro de Ménage nos presenta una serie de figuras 
apasionantes: Diotima la socrática, Arete la cirenaica, Nicarete la megárica, Hiparquía la cínica, 
Teodora la peripatética, Leoncia la epicúrea, Temistoclea la pitagórica. Hojeando los textos 
antiguos y las obras de los padres de la Iglesia, Ménage encontró citadas a sesenta y cinco 
filósofas, si bien su concepto de filosofía era bastante amplio. Si tenemos en cuenta que en la 
sociedad griega la mujer estaba confinada entre las cuatro paredes del hogar, que los filósofos 
preferían entretenerse con mozalbetes antes que con buenas mozas, y que para disfrutar de 
notoriedad pública la mujer tenía que ser cortesana, se entiende el esfuerzo que tuvieron que hacer 
aquellas pensadoras para poder afirmarse. Por otra parte, a Aspasia se la recuerda como 
cortesana, aunque de calidad, olvidando que era experta en retórica y filosofía y que (Plutarco fue 
testigo) Sócrates la frecuentaba con interés. 

He hojeado por lo menos tres enciclopedias filosóficas de hoy en día y de estos nombres 
(salvo Hipatia) no he encontrado ni rastro. No es que no existieran mujeres que filosofaban. Es 
que los filósofos han preferido olvidarlas, quizá tras haberse apropiado de sus ideas. 


[2003] 


¿Dónde está el antisemitismo? 


Una serie de hechos recientes (no solo atentados, sino también sondeos preocupantes) ha vuelto a 
situar en primer plano la cuestión del antisemitismo. Es difícil diferenciar la oposición a la 
política de Sharon (en la que coinciden muchos judíos) del antiisraelismo, y a este del 
antisemitismo, pero la opinión pública y los medios de comunicación tienden a meterlo todo en el 
mismo saco. Además, parece que la opinión pública occidental se basa en dos ideas 
consoladoras: el antisemitismo es una cuestión árabe y, en cuanto a Europa, afecta a un sector muy 
restringido de cabezas rapadas neonazis. 

Europa nunca ha sabido distinguir muy bien entre antisemitismo religioso, popular y 
«científico». El antisemitismo religioso ha sido sin duda el responsable del antisemitismo 
popular: afirmar que los judíos eran el pueblo deicida justificó muchos pogromos, porque además 
era difícil para una parte de los pueblos europeos asimilar a los judíos de la diáspora decididos a 
conservar sus tradiciones. En un mundo de analfabetos, los seguidores del culto al Libro, y por 
tanto de la lectura, parecían intelectuales peligrosos que hablaban una lengua desconocida. Por 
antisemitismo «científico» entiendo aquel que sostiene, con argumentos histórico-antropológicos, 
la superioridad de la raza aria sobre la judía y la teoría política del complot judío para la 
conquista del mundo cristiano, cuya máxima expresión son Los protocolos de los sabios de Sión. 
Y este es un producto también de la intelectualidad laica europea. 


En el mundo árabe no existe antisemitismo teológico, porque el Corán reconoce la tradición de 
los grandes patriarcas de la Biblia, desde Abraham hasta Jesucristo. En la época de su expansión, 
los musulmanes fueron bastante tolerantes con los judíos y con los cristianos; considerados 
ciudadanos de segunda clase, mientras pagaran sus tributos podían seguir practicando su religión y 
comerciando con sus productos. El antisemitismo islámico, al no ser religioso, es hoy de 
naturaleza exclusivamente étnico-política (los motivos religiosos sirven de refuerzo, no son la 
base). Si los sionistas del siglo XIX hubieran establecido el nuevo estado de Israel en Utah, los 
árabes no serían antisemitas. No querría que se me malinterpretase: por razones históricas y 
religiosas los judíos tenían todo el derecho a optar por Palestina, su penetración fue pacífica 
durante un siglo, es legítimo que permanezcan en ese territorio porque se lo han ganado con su 
trabajo. Ahora bien, el antisemitismo árabe es territorial, no teológico. 

Más grave es, en cambio, la responsabilidad europea. El antisemitismo popular apoyado por 
el antisemitismo religioso ha provocado matanzas aunque siempre locales y no programadas. El 
auténtico antisemitismo «científico» nace a finales del siglo XVIII y en el XIX, y no en Alemania 
sino en Italia, en cierto modo, y en la Francia legitimista. Es en Francia donde se afirman las 
teorías del racismo, esto es, de las raíces étnicas de la civilización, y es entre Francia e Italia 
donde se elabora la teoría del complot judío, responsable primero de los horrores de la 
Revolución francesa y luego de una trama dirigida a someter la civilización cristiana. La historia 
ha probado que Los protocolos fueron obra de jesuitas legitimistas y servicios secretos franco- 
rusos, y solo más tarde fueron asumidos como obra indiscutible de los zaristas reaccionarios y de 
los nazis. La mayor parte de las páginas árabes antisemitas que encontramos en internet están 
basadas en este antisemitismo «científico» europeo. 

El honorable Fini está haciendo todo lo posible para eliminar el antisemitismo de la historia 
pasada de su partido político, y eso le honra. Pero si van ustedes a cualquier librería 
especializada encontrarán, junto a libros de ocultismo sobre el Santo Grial, los discursos de 
Mussolini y Los protocolos. Una curiosa mezcolanza de la que se servía un ideólogo de nuestra 
derecha como Evola, cuya presencia en esas librerías es una constante. 

Por supuesto, existen también organizaciones terroristas que, independientemente de Fassino o 
de D’ Alema, se proclaman «comunistas». Pero la izquierda italiana se ha ganado a pulso, con sus 
propios muertos, el derecho a diferenciarse de estas franjas extremistas, apoyando al Estado 
contra la deriva terrorista. El que lo mete todo en un mismo saco es Berlusconi que, por mucha 
que sea su eficacia política, no tiene autoridad cultural ninguna. ¿Ha hecho lo mismo la derecha de 
Fini? ¿Está dispuesta a decir que Evola si no era un estúpido simpático, discutible desde un punto 
de vista científico pero de agradable lectura, era un furibundo antisemita y no renunció a serlo ni 
siquiera después de la guerra? ¿Quién tiene que ocuparse de desmantelar, en la escuela y en la 
educación permanente de los adultos, las locuras del antisemitismo «científico» del que era 
cómplice, en los delirantes ejemplares de La Difesa della Razza, el honorable Almirante? 

Es un deber y una necesidad defendernos del terrorismo árabe. Pero combatiendo, al menos en 
el ámbito de una educación permanente, a los enemigos que tenemos en nuestra propia casa y que 
son los inspiradores del antisemitismo árabe. 


[2003] 


¿Quién ha dicho que hay que cubrirse con un velo? 


Sobre el velo se ha dicho todo y todo lo contrario. La postura defendida por Prodi me parece muy 
sensata: si por velo se entiende esa especie de pañuelo que deja el rostro al descubierto, que lo 
lleve quien quiera (además, si no suena irreverente una opinión estética desapasionada, suaviza 
las facciones y hace que todas las mujeres parezcan vírgenes de Antonello da Messina). Otra cosa 
es esa forma de cubrirse que impide ser identificado, porque la ley no lo permite. Por supuesto, 
esta prohibición podría dar pie a otras discusiones, porque entonces habría que prohibir también 
las máscaras de carnaval (y si recuerdan La naranja mecánica, con una máscara divertida se 
pueden cometer crímenes atroces). Pero digamos que estos son problemas marginales. 

Si consideramos que un signo es aquello que está en lugar de otra cosa en algún aspecto o 
facultad, el velo musulmán es un fenómeno semiótico, como lo son los uniformes, cuya función 
primaria no es proteger el cuerpo de la intemperie, y las tocas (algunas, sumamente graciosas) de 
las monjas. Por eso el velo suscita tantas polémicas y, en cambio, nunca hemos discutido sobre los 
pañuelos con que antes se cubrían la cabeza nuestras campesinas, que no tenían ningún valor 
simbólico. 

El velo se critica porque se utiliza para afirmar una identidad. Ahora bien, ostentar una 
identidad o pertenencia no está prohibido; lo hace el que lleva el distintivo de un partido, el 
hábito de capuchino o una túnica naranja y la cabeza rapada. En todo caso, sería interesante 
preguntar si las muchachas musulmanas están obligadas a llevarlo porque se lo impone el Corán. 
Hace poco, se publicó L’ Islam, obra de Gabriele Mandel Khán, vicario general para Italia de la 
hermandad sufí Jerrahi Halveti, que me parece una excelente introducción a la historia, teología, 
usos y costumbres del mundo musulmán. En esta obra se especifica que el velo que cubre el rostro 
y el cabello es una costumbre preislámica, impuesta a veces por razones climáticas, pero no está 
prescrito en la sura 24 del Corán, citada siempre en estos casos, que solo invita a cubrir el seno. 

Temiendo que la traducción de Mandel fuese un poco moderna-moderada, busqué en internet el 
Corán en la traducción italiana de Hamza Piccardo, revisada en su doctrina por la Unión de 
Comunidades y Organizaciones Islámicas de Italia, y en él encontré el pasaje entero: «Y di a las 
creyentes que bajen la vista con recato, que sean castas y no muestren más adorno que los que 
están a la vista, que cubran su escote con el velo y no exhiban sus adornos sino a sus esposos, a 
sus padres, a sus suegros, a sus propios hijos, a sus hijastros, a sus hermanos, a sus sobrinos 
carnales, a sus mujeres, a sus esclavas, a sus criados varones fríos, a los niños que no saben aún 
de las partes femeninas». Por último, por afán de escrupulosidad, consulté el Corán en la 
traducción clásica (editado por la BUR) de Alessandro Bausani, gran iranista, y encontré la misma 
prescripción con apenas algunas variantes «y que se dejen caer el tocado sobre el escote». 

Para una persona como yo, que no sabe árabe, tres testimonios de procedencia diversa son 
suficientes. El Corán invita simplemente al pudor, y si hubiese sido escrito hoy en Occidente, 
invitaría a cubrirse también el ombligo, pues ahora es en Occidente donde se practica la danza del 
vientre por las calles. 

De modo que ¿quién invitaba a las mujeres a cubrirse con el velo? Mandel no puede ocultar 
cierta satisfacción al revelar que era san Pablo (Primera Carta a los Corintios), aunque Pablo 
limitaba esta obligación a las mujeres predicadoras y profetas. Y también, mucho antes del Corán, 


Tertuliano (que era un montanista heterodoxo, aunque seguía siendo cristiano) en su obra De cultu 
feminarum: 


Debéis gustar tan solo a vuestros maridos. Y cuanto más les gustéis, menos ocupadas estaréis en gustar a los 
otros. No os preocupéis, benditas, ninguna mujer es fea para su marido. [...] Todo marido exige el tributo de 
la castidad, pero no desea la belleza, si es cristiano. [...] No os digo esto para sugeriros un aspecto exterior 
grosero y salvaje, ni pretendo convenceros de que está bien ir desaliñadas y sucias, sino que (os aconsejo) la 
mesura y el justo límite en el cuidado del cuerpo. [...] En efecto, pecan contra Él aquellas mujeres que se 
torturan la piel con arcillas perfumadas, manchan sus mejillas de rojo y se alargan los ojos con tizne. [...] 
Dios ordena que os cubráis con el velo, a fin de que, según creo, no se vean las cabezas de algunas. 


Esta es la razón de que en toda la historia de la pintura tanto la Virgen como las piadosas mujeres 
vayan cubiertas con velo, como tantas graciosas musulmanas. 


[2006] 


Judíos, masones y radical chic 


Mientras escribo, todavía sigue vivo el debate periodístico sobre el caso del padre Gelmini, y 
ante todo me gustaría decir que no tengo gran interés en saber si las acusaciones que se le 
formulan son justas o no, porque errar es humano, tanto si el que yerra es un sacerdote como si es 
un magistrado, y además se trata de cuestiones personales. Por otra parte, admito que los 
acusadores no solo son presidiarios o personas con antecedentes penales, sino que proceden del 
mundillo de la droga y, si bajo el efecto de la droga una persona puede imaginarse que es atacado 
por un monstruo con ojos de insecto, también puede imaginarse que es besado por un sacerdote de 
ochenta años, porque el horror (como sabía Lovecraft) no tiene límites. 

Sin embargo, el aspecto más interesante del asunto es la afirmación (que fue desmontada en 
dos días) de que las acusaciones provenían de un círculo judío y radical chic. Luego, y ante la 
reacción judía, el padre Gelmini se desdijo, y apuntó hacia los masones: los masones son como el 
Opus Dei o los jesuitas, cuanto menos alboroto a su alrededor mejor; de modo que no hicieron 
demasiado caso de la acusación, porque además nadie ha matado nunca a seis millones de 
masones (a lo sumo se fusiló a algún carbonario en la época del Resurgimiento), y por tanto los 
masones en estas cuestiones son menos quisquillosos que los judíos. 

Aparecieron de inmediato algunos artículos (recuerdo los de Serra y de Battista) que 
destacaban que en la mención del padre Gelmini se percibían ecos (conscientes o inconscientes) 
de antiguas polémicas clericales, y que este era el aspecto más triste del asunto. De hecho, es más 
que sabido que la idea del complot judeo-masónico, antes de alimentar Los protocolos de los 
sabios de Sión, había nacido en ambientes jesuitas y había estado presente en toda la polémica 
anti-Revolución francesa, primero, y anti-Resurgimiento, después. 

Pero como hasta el propio Vaticano había renunciado ya desde entonces al complot judeo- 
masónico, parecía que esta imagen había quedado sepultada en polvorientas bibliotecas de 
seminarios diocesanos, cediendo el copyright a Adolf Hitler y a Bin Laden. Y hete aquí que un 


sacerdote de nuestros días y que presumiblemente estudió en el seminario en los años treinta 
(después de la Conciliación) demuestra haber conservado en los rincones más profundos del alma 
recuerdos al menos verbales del monstruo que había obsesionado a sus maestros más ancianos. 

En 1992, un pobre cardenal, que no pensaba ni remotamente en los judíos sino que estaba 
atacando a la mafia, la definió como «sinagoga de Satanás». ¡La que se armó! De inmediato se 
inició una polémica, en la que yo también participé con dos columnas. El que justificaba el uso de 
esta expresión recordaba que en los diccionarios «sinagoga» significa también reunión, asamblea, 
encuentro, y que ya se mencionaba en el Apocalipsis. Lo cierto es que no solo en el Apocalipsis el 
término aparece en un contexto antijudío, sino que su uso corriente se debe a un libro publicado en 
1893 por monseñor Meurin, La Synagogue de Satan, en el que se demostraba que la masonería, 
secta de adoradores de Lucifer, estaba impregnada de cultura judía (como también, y en esto 
Meurin era muy generoso, las obras de Hermes Trismegisto, los agnósticos, los adoradores de la 
serpiente, los maniqueos, los templarios y los caballeros de Malta) y que a través de ella los 
judíos pretendían conquistar el mundo. 

Ahora, después del libro endemoniado de Meurin (que en su época tuvo mucho éxito) ya no se 
puede utilizar impunemente la expresión «sinagoga de Satanás», como tampoco se puede 
enarbolar una bandera con la esvástica afirmando que no es más que un venerable e inocente 
símbolo astral de orígenes prehistóricos. 

En una de mis columnas anteriores destacaba que, por un lado, están apareciendo encarnizadas 
polémicas anticlericales y antirreligiosas y, por otro, resurge la polémica anticlerical y sanfedista 
contra el mundo moderno y (en nuestro país) contra los mitos del Resurgimiento y la ideología del 
Estado unitario. Un paso de cangrejo, sin duda... Aunque tal vez me equivocaba y no se trata de un 
regreso paradójico a polémicas ya fenecidas, sino de un regreso totalmente natural de algo 
reprimido, de algo que siempre estuvo ahí y de lo que no se hablaba solo por educación. El que ha 
sido educado en el temor al complot judío no lo olvida nunca, aunque solo sea a través de frases 
hechas y aunque una pátina de puesta al día cultural permita añadir expresiones como «radical 
chic». En resumen, parece que hay quien nunca ha dejado de leer (aunque sea de noche) las 
novelas del padre Bresciani. 

En todo este asunto el único aspecto que me ha sorprendido es que el padre Gelmini, en sus 
confusas citas, haya implicado también a los masones. Menudo concepto del agradecimiento, 
teniendo en cuenta que (me atengo a lo que manifestado por él mismo) ha sido generosamente 
financiado por Silvio Berlusconi, ex miembro de la P2, tarjeta 1816, código E.19.78, grupo 17, 
expediente 0625. 


[2007] 


Las contradicciones del antisemita 


Daniel Barenboim ha pedido a un gran número de intelectuales de todo el mundo que firmen un 
manifiesto sobre la tragedia que se está produciendo en Palestina. La solicitud a primera vista es 
casi obvia, y en el fondo pide que se busque por todos los medios posibles una mediación 


enérgica. Lo significativo es que la idea parta de un gran artista israelí; señal de que las mentes 
más lúcidas y reflexivas de Israel piden que se renuncie a preguntarse de qué lado está la razón o 
el error, y se creen las condiciones para la convivencia entre los dos pueblos. Si es así, podría 
entenderse que se produzcan manifestaciones de protesta política contra el gobierno israelí; el 
problema es que estas manifestaciones suelen estar marcadas por el antisemitismo. Si no son los 
propios manifestantes los que manifiestan abiertamente su antisemitismo, son los periódicos en los 
que leo, como si fuese la cosa más obvia del mundo, «manifestación antisemita en Amsterdam» y 
otras lindezas por el estilo. La cosa resulta ya tan normal que lo que parece anormal es 
considerarla anormal. Ahora bien, preguntémonos si consideraríamos antiaria una manifestación 
política contra el gobierno de Merkel, o antilatina una manifestación contra el gobierno de 
Berlusconi. 

Una columna no es el lugar adecuado para tratar el milenario problema del antisemitismo, de 
sus reapariciones ocasionales y de sus distintas raíces. Una actitud que persiste a lo largo de dos 
mil años tiene algo de fe religiosa, de credo fundamentalista, y podría definirse como una de las 
muchas formas de fanatismo que han contaminado nuestro planeta durante siglos y siglos. Si tanta 
gente cree en la existencia del demonio que conspira para inducirnos a la condenación, ¿por qué 
no habría que creer en el complot judío para conquistar el mundo? 

Me gustaría hacer una aclaración sobre el hecho de que el antisemitismo, como todas las 
posturas irracionales y ciegamente fideístas, vive de contradicciones, no las percibe pero incluso 
se alimenta de ellas sin problema. Por ejemplo, en los clásicos del antisemitismo del siglo XIX 
aparecían dos lugares comunes, que se utilizaban según las ocasiones: uno es que el judío, por el 
hecho de vivir en lugares estrechos y oscuros, era más sensible que los cristianos a infecciones y 
enfermedades (y por tanto, peligroso), el otro es que por razones misteriosas se mostraba más 
resistente a la peste y a otras epidemias, además de ser en extremo sensual y terriblemente fértil, y 
en consecuencia era peligroso como invasor del mundo cristiano. 

Había otro lugar común ampliamente tratado tanto por la derecha como por la izquierda, y 
tomo como modelos un clásico del antisemitismo socialista (Toussenel, Les juifs, rois de 
l’époque, de 1847) y un clásico del antisemitismo católico legitimista (Gougenot des Mousseaux, 
Le Juif, le judaïsme et la judaisation des peuples chrétiens, de 1896). En ambos se destaca que 
los judíos nunca se dedicaron a la agricultura, de modo que permanecieron aislados de la vida 
productiva del Estado en el que residían; en compensación, se dedicaron por entero a las finanzas, 
esto es, a la posesión de oro, porque, al ser nómadas por naturaleza y dispuestos a abandonar el 
Estado que les albergaba arrastrados por sus esperanzas mesiánicas, podían llevarse consigo sus 
riquezas con facilidad. Sin embargo, otros testimonios antisemitas de la época, incluso los 
tristemente famosos Protocolos, les acusaban de atentar contra la propiedad agrícola para 
apoderarse de los campos. 

Hemos dicho que el antisemitismo no teme las contradicciones. Pero es un hecho que una 
característica destacada de los judíos israelíes es que han cultivado sus tierras de Palestina con 
métodos muy modernos construyendo granjas modélicas, y que si luchan es precisamente para 
defender un territorio en el que viven de forma estable. Y es justo esto lo que el antisemitismo 
árabe les reprochará, hasta el punto de considerar como objetivo principal la destrucción del 
Estado de Israel. 

En resumen, para el antisemita, si el judío está de paso en su casa le molesta, si se queda 


quieto en la suya propia también le molesta. Por supuesto, sé muy bien cuál es la objeción: el 
lugar donde está Israel era territorio palestino. Pero no fue conquistado violentando y diezmando 
la población autóctona, como se hizo en América del Norte, o incluso destruyendo algunos estados 
gobernados por su monarca legítimo, como en América del Sur, sino mediante lentas migraciones 
y asentamientos a los que nadie se opuso. 

En cualquier caso, si molesta el judío que, cada vez que criticas la política de Israel, te acusa 
de antisemitismo, una sensación mucho más inquietante producen aquellos que convierten 
cualquier crítica a la política israelí en antisemitismo. 


[2009] 


Malditos rumanos 


El Ministerio del Interior ha emitido unos comunicados embarazosos en los que se afirma que los 
responsables del 60,9 por ciento de los casos de violación son ciudadanos italianos (los 
sociólogos sabían además que la gran mayoría de las violaciones se producen en el seno de la 
familia, y han hecho bien Berlusconi, Casini, Fini y otros en divorciarse, para evitar situaciones 
tan dramáticas). Por lo demás, teniendo en cuenta que los rumanos están de moda, parece que solo 
son culpables en el 7,8 por ciento de los casos, mientras que un 6,3 por ciento se lo adjudican los 
marroquíes (que, como nos enseñaron Moravia y Sophia Loren, ya representaron su papel hace 
más de sesenta años). 

Que no nos cuenten más historias. ¿Qué pasa entonces con las rondas? ¿Se las hacemos a los 
de Bérgamo? Conviene recordar la nefasta participación de los rumanos, inmediatamente después 
de la guerra, en la matanza de Villarbasse, aunque por suerte todavía existía la pena de muerte y 
fueron justamente fusilados La Barberu, Johann Puleu, Johan LIgntolui y Franzisku Sapuritulu. 
Rumana era sin duda Leonarda Cianciullui, la saponificadora y, como se deduce del nombre 
claramente extranjero, rumana debía de ser Rina Fort, la autora de la matanza de via San Gregorio 
en 1946. Por no hablar del origen rumano de la condesa Bellentani (Eminescu, de soltera) que en 
1948 disparó contra su amante en Villa d”Este. 

No era rumana Maria Martirano, pero sí lo era el sicario Raoul Ghianu que, por encargo de 
Giovanni Fenarolu, la mató en 1958 (todos recordarán el crimen de via Monaci) y rumano era el 
maestro Arnaldu Graziosul, que en 1945 se dice que mató a su mujer en Fiuggi. Rumano era el 
Petru Cavalleru que junto con su banda llevó a cabo un audaz y sangriento robo en Milán, y 
rumanos eran los miembros de la desdichada banda de via Osoppo, Aunque nunca fueron 
descubiertos, rumanos eran los asaltantes de la Banca dell” Agricoltura (sin duda eran rumanos 
Fredu y Venturu) y los autores de la matanza en la estación de Bolonia. Rumanos fueron los 
sospechosos de corrupción de juicios como el Previtului y el Berluschescu, rumano era el 
muchacho Masu que en 1991 mató a sus padres y los dos muchachos Erika (típico nombre de 
emigrante) y Omar (¡rumano y además musulmán!) que mataron a su madre y hermano en Novi 
Ligure. 

Rumana era sin sombra de duda la señora Franzonescu de Cogne, los esposos de Erba Olindu 


y Roza, rumanos eran tanto Sindoara y Calvuli como sus asesinos, rumanos los banqueros que 
recientemente han provocado la ruina de tantos ahorradores, rumanos los Bambini di Satana, 
rumanos los miserables que tiraban piedras desde los puentes de la autopista, rumanos los 
sacerdotes pedófilos, rumano el asesino del comisario Calabresi, rumanos los secuestradores y 
asesinos de Moro, Casalegno, Bachelet, Tobagi y otros, rumanos los asesinos de Pecorelli y la 
banda del Uno Bianca y, para acabar, rumanos los asesinos de Mattei, del bandido Giuliano, de 
Pisciotta, de Mauro De Mauro, de los hermanos Roselli y de Matteotti. 

Rumanos eran Giulianu y los autores de la matanza de Portella delle Ginestre, los culpables 
del caso Wilma Montesi (¿recuerdan al siniestro Piccionului?), los autores de las muertes de 
Reggio Emilia y los golpistas de Piano Solo; rumanos eran los compañeros de merienda del 
monstruo de Scandicci, los autores de los atentados a Falcone y a Borsellino y de la matanza de 
piazza della Logia en Brescia, de la matanza del Italicus y de la de Ustica y del asesinato de 
Pasolini (tal vez también rumano); rumanos los que dispararon a Montanelli, los comandos de via 
Fani y los asesinos de Coco, Occorsio, Alessandrini, Guido Rossa, Peppino Impastato, Pippo 
Fava, Piersanti Mattarella, Giorgio Ambrosoli, Ezio Tarantelli, Salvo Lima, el padre Pino Puglisi, 
Ilaria Alpi, Massimo d'Antona y Carlo Giuliani; rumanos eran evidentemente el que atentó contra 
el Papa (agente de la asociación Lupu Grigiu) y los asesinos de Dalla Chiesa y su esposa, rumano 
el secuestrador de Emanuela Orlandi. Rumanos, por último, todos los pertenecientes al clan de 
Timisoara, Badalamentu, Provenzanul, Liggiu, Bontadeu y Rijnara, rumanos los estranguladores 
nazifascistas Tutu y Concutellului, sin duda seguidores de la Guardia de Hierro de Codreanu. 

Estos rumanos han destruido la imagen de un país de personas honestas, temerosas de Dios, 
ajenas a la violencia, respetuosas de las diferencias étnicas, religiosas y políticas. Menos mal que 
finalmente hemos caído en la cuenta de que los culpables eran ellos. Ahora con una buena 
organización de rondas por parte de miembros de la Liga por fin podremos restablecer la ley y el 
orden en este desgraciado país nuestro. 


[2009] 


¡Qué vergüenza, no tenemos enemigos! 


Ya he contado en esta columna mis aventuras con los taxistas. Estas aventuras son más interesantes 
en Nueva York que en cualquier otro lugar del mundo, y eso por tres razones. En primer lugar, 
porque los taxistas son de diversa procedencia, lengua y color; llevan una placa con su nombre, y 
es divertido averiguar en cada ocasión si el conductor es turco, maliense, griego, judío, ruso, 
etcétera. Muchos están permanentemente conectados a su radio, una emisora que habla en su 
lengua y difunde sus canciones, y a veces ir del Village a Central Park es como hacer un viaje a 
Katmandú. 

En segundo lugar, el oficio de taxista no es vitalicio, sino provisional; por eso encontramos al 
volante de un taxi a un estudiante, a un empleado de banca en paro o a un inmigrante recién 
llegado. En tercer lugar, los taxistas se van sucediendo por grupos étnicos: en un momento dado 
son mayoritariamente griegos, luego paquistaníes, puertorriqueños, etcétera. Esto permite 


reflexionar sobre las oleadas migratorias y sobre el éxito de las distintas etnias; cuando un grupo 
desaparece de los taxis significa que las cosas le van bien en otro sector, se corre la voz y todos 
entran en el negocio de los estancos o de las verdulerías, se trasladan a otra zona de la ciudad y 
escalan un peldaño social. 

De modo que, al margen de las diferencias psicológicas individuales (está el histérico, el muy 
expresivo, el comprometido políticamente, el antitodo, etc.), el taxi es un excelente observatorio 
sociológico. 

La semana pasada me topé con un individuo de color, con un nombre de difícil pronunciación, 
que me aclaró que era paquistaní. Me preguntó de dónde venía (en Nueva York siempre se llega 
de otro sitio), le respondí que era italiano, y empezó a hacerme preguntas. Parecía muy interesado 
en Italia, aunque luego me di cuenta de que era porque no sabía nada, no sabía con exactitud dónde 
estaba, ni qué lengua se hablaba (por lo general, cuando a un taxista se le dice que en Italia se 
habla italiano, siempre se muestra sorprendido, porque cree que en todas partes se habla inglés). 

Le hice una rápida descripción de la península con montañas en el centro y muchas bellas 
ciudades. Me preguntó cuántos éramos y se extrañó de que fuéramos tan pocos. Luego quiso saber 
si éramos todos blancos o mestizos, y traté de explicarle que era un país en su origen enteramente 
blanco, pero que ahora había algunos negros, aunque en todo caso menos que en Estados Unidos. 
También quería saber cuántos paquistanies había y le disgustó saber que tal vez había algunos 
pero menos que filipinos o africanos, y debió de preguntarse por qué su gente evita ese país. 

Cometí el error de decirle que también hay unos pocos indios, y me miró con rencor; había 
hecho mal en juntar dos pueblos tan distintos y en mencionarle a gente tan desagradablemente 
inferior. 

Por último me preguntó quiénes eran nuestros enemigos. En respuesta a mi «¿Perdone?», 
aclaró con paciencia que quería saber con qué pueblos estábamos actualmente en guerra por 
reivindicaciones territoriales, odios étnicos, violaciones de fronteras, etcétera. Le dije que no 
estábamos en guerra con nadie y me replicó pacientemente que quería saber quiénes eran nuestros 
enemigos históricos, aquellos que nos matan a nosotros y nosotros los matamos a ellos. Le repetí 
que no teníamos enemigos, que la última guerra había sucedido hacía más de cincuenta años y sin 
saber con exactitud quiénes eran los enemigos y quiénes los aliados. No se quedó satisfecho; sin 
duda estaba convencido de que yo mentía. ¿Cómo es posible un pueblo sin enemigos? 

La cosa acabó aquí, me bajé del taxi dejándole dos dólares de propina para compensarle de 
nuestro indolente pacifismo, y luego me ocurrió ese fenómeno que los franceses llaman esprit 
d'escalier, que consiste en que, apenas llegas a la escalera después de haber hablado con alguien, 
ves con claridad cuál es la respuesta exacta que deberías haberle dado, la frase que un momento 
antes no se te ocurrió. 

Debería haberle dicho que los italianos no tienen enemigos. No tienen enemigos externos y en 
cualquier caso nunca están de acuerdo en determinar cuáles son, porque están continuamente 
enzarzados en guerras internas. Los italianos se hacen la guerra entre sí, a veces ciudades contra 
ciudades, herejes contra ortodoxos; luego clase contra clase, partido contra partido, corriente de 
partido contra corriente del mismo partido, región contra región y, por último, gobierno contra 
magistratura, magistratura contra poder económico, televisión pública contra televisión privada, 
aliados de coalición contra aliados de la misma coalición, departamento contra departamento, 
periódico contra periódico. 


No sé si lo habría entendido, pero al menos yo no hubiera hecho el ridículo de pertenecer a un 
país sin enemigos. 


[2009] 


¿Boicoteamos a los latinistas israelíes? 


En enero de 2003, me lamentaba en una columna de que la revista inglesa The Translator, dirigida 
por Mona Baker, prestigiosa editora de una Encyclopedia of Translation Studies, hubiese 
decidido (para protestar contra la política de Sharon) boicotear las instituciones universitarias 
israelíes, y por tanto hubiese pedido a dos investigadores israelíes que formaban parte del comité 
directivo de la revista que presentaran su dimisión. Por cierto, los dos estudiosos mantenían una 
actitud de clara oposición a la política de su gobierno, pero esto a Mona Baker le traía sin 
cuidado. 

Advertía que hay que distinguir entre la política de un gobierno (o incluso entre la 
Constitución de un Estado) y las inquietudes culturales de un país. Ponía de relieve implícitamente 
que considerar a todos los ciudadanos de un país responsables de la política de su gobierno era 
una forma de racismo. Entre el que mantiene esta actitud y el que afirma que, como algunos 
palestinos cometen atentados terroristas, hay que bombardear a todos los palestinos, no hay 
diferencia alguna. 

Se ha presentado en Turín un manifiesto de la Italian Campaign for the Academic & Cultural 
Boycott of Israel en el que, para censurar la política del gobierno israelí, se afirma que «las 
universidades, los académicos y los intelectuales israelíes, en su casi totalidad, han desempeñado 
y desempeñan un papel de sostén a sus gobiernos y son cómplices de sus políticas. Las 
universidades israelíes son asimismo los lugares donde se llevan a cabo algunos de los proyectos 
de investigación más importantes, con fines militares, sobre nuevas armas basadas en la 
nanotecnología y en sistemas tecnológicos y psicológicos de control y opresión de la población 
civil». 

En consecuencia, se pide que se abstengan de participar en cualquier forma de cooperación 
académica y cultural, de colaboración o de proyectos conjuntos con las instituciones israelíes; que 
apoyen un boicot global a las instituciones israelíes en el ámbito nacional e internacional, incluida 
la suspensión de todas las formas de financiación y de subsidios a estas instituciones. 

No comparto en absoluto la política del gobierno israelí y he seguido con mucho interés el 
manifiesto de muchísimos judíos europeos en contra de la expansión de los asentamientos 
israelíes (manifiesto que, debido a las polémicas que ha suscitado, muestra que en el mundo judío, 
dentro y fuera de Israel, existe una viva discusión sobre estos temas). Pero me parece falaz la 
afirmación de que «los académicos y los intelectuales israelíes, en su casi totalidad, han 
desempeñado y desempeñan un papel de sostén a sus gobiernos», porque todos sabemos cuántos 
intelectuales israelíes han mostrado y siguen mostrando su disconformidad en estas cuestiones. 

¿Debemos abstenernos de invitar a un congreso de filosofía a todos los filósofos chinos 
porque el gobierno de Pekín censura Google? 


Puedo entender que (para dejar de lado el embarazoso tema israelí) si se tiene conocimiento 
de que los departamentos de física de la Universidad de Teherán o de Pyongyang colaboran de 
manera activa en la construcción de la bomba atómica de esos países, los departamentos de física 
de Roma o de Oxford prefieran cortar toda relación institucional con esos centros de 
investigación. Pero no entiendo por qué habría que cortar las relaciones con los departamentos de 
historia del arte coreano o de literatura persa antigua. 

Veo que ha participado en la nueva llamada al boicot mi amigo Gianni Vattimo. Supongamos 
(¡absurdamente!) la hipótesis de que en algunos países extranjeros se extiende la voz de que el 
gobierno de Berlusconi atenta contra el sagrado principio de la división de poderes 
deslegitimando la magistratura, y lo hace con el apoyo de un partido claramente racista y 
xenófobo. ¿Le gustaría a Vattimo que, pese a mostrar su disconformidad con este gobierno, las 
universidades estadounidenses dejaran de invitarle como visiting professor, y que unos comités 
especiales para la defensa del derecho procedieran a eliminar todas sus obras de las bibliotecas 
estadounidenses? Creo que clamaría contra la injusticia, y afirmaría que esto es como juzgar a 
todos los judíos responsables del deicidio solo porque el Sanedrín estaba de malhumor aquel 
Viernes Santo. 

No es verdad que todos los rumanos sean violadores, todos los sacerdotes pedófilos y todos 
los estudiosos de Heidegger nazis. Por tanto, cualquier postura política, cualquier oposición al 
gobierno no debe implicar a todo un pueblo y a toda una cultura. Y esto vale sobre todo para la 
república del conocimiento, donde la solidaridad entre estudiosos, artistas y escritores de todo el 
mundo siempre ha sido una manera de defender los derechos humanos más allá de las fronteras. 


[2010] 


Subjuntivos y actos de violencia 


Hace quince días protesté contra una invitación a boicotear las instituciones académicas y a los 
intelectuales israelíes, firmada también por mi amigo Gianni Vattimo. Yo no cuestionaba la 
posibilidad de manifestar las diferencias con la política del gobierno israelí, sino que decía que 
no se puede sostener, como hacía el manifiesto, que «los académicos y los intelectuales israelíes, 
en su casi totalidad, han desempeñado y desempeñan un papel de sostén a sus gobiernos». Todos 
sabemos cuántos intelectuales israelíes muestran su disconformidad en estas cuestiones. 

Recibo una amable carta de Vattimo y también otros mensajes de lectores que comparten sus 
ideas. Escribe Vattimo: «Me siento como aquel a quien se critica el uso indebido de un subjuntivo 
—entiendo hasta qué punto las palabras y la sintaxis son importantes para un experto en semiótica 
como tú— en una discusión sobre los actos de violencia en la Diaz..., (residencia de algunos 
manifestantes contra la cumbre del G8 en julio del 2001, que fue asaltada violentamente por la 
policía). La pregunta esencial era: ¿cuántos intelectuales de tu talla o inferiores se han 
posicionado públicamente sobre la matanza de Gaza? ¿Y cuántos protestan ahora por la detención 
de Chomsky en la frontera?». 

Pero es que, a propósito de los actos de violencia de la Diaz, yo no criticaba a Vattimo que 


utilizara mal los subjuntivos, sino que quisiera condenar como represalia a todos los policías 
italianos. Idea que, me imagino, debería rechazar cualquier persona dotada de sentido común. Si 
por los errores de uno se condena a toda una profesión, o incluso a un pueblo, tal vez no se 
considerará un acto de antisemitismo, pero sí de racismo. La pregunta esencial que menciona no se 
refería a por qué no se habla de Gaza (hecho atroz) o de la execrable prohibición de paso a 
Chomsky (que, entre otras cosas, se había pronunciado contra el boicot). La pregunta esencial se 
refería al boicot. 

Las cartas que he recibido se esfuerzan por enumerarme toda clase de argumentos en contra de 
la política del gobierno israelí, olvidando que yo mismo he dicho que no la comparto. Pero lo que 
preguntaba en mi artículo es si, sobre la base de un rechazo a la política de un gobierno, se puede 
excluir de la comunidad intelectual internacional a todos los estudiosos, científicos y escritores 
del país donde ese gobierno está gobernando. 

Al parecer, mis objetores no ven ninguna diferencia entre ambos problemas. Vattimo, por 
ejemplo, para subrayar que en la idea del boicot hay antisionismo pero no antisemitismo, me 
escribe: «¿Serían antisemitas los muchos judíos antisionistas que sienten su religiosidad judía 
amenazada precisamente por esta política de prepotencia?». Y esta es justo la cuestión. Si se 
admite, y sería difícil no hacerlo, que hay muchos judíos (también en Israel, téngase en cuenta) que 
rechazan la política de prepotencia de su gobierno, ¿por qué anunciar un boicot global que 
también los incluye? 

Estos días se han producido dos malas noticias. Una es que en las escuelas de los extremistas 
religiosos israelíes se han prohibido las tragedias de Sófocles, Anna Karénina, las obras de 
Bashevis Singer y la última novela de Amos Oz. En esta decisión nada tiene que ver el gobierno, 
es cosa de los talibanes locales, y sabemos que talibanes los hay en todas partes (había incluso 
talibanes católicos que ponían a Maquiavelo en el índice). Entonces (segunda mala noticia) ¿por 
qué los boicoteadores turineses se comportaron como talibanes cuando protestaron porque se 
quería dar el premio del Salone del Libro (como luego se dio) a Oz? En resumen, a Amos Oz no 
lo quieren en Mea Shearim (el barrio de los fundamentalistas de Jerusalén) y tampoco lo quieren 
en Turín (ciudad sagrada de la Síndone). ¿Adónde tiene que ir ese judío errante? 

Vattimo insiste en decir que ser antisionista no es ser antisemita. Le creo. Sé muy bien que, 
cuando hace dos años afirmó que estaba a punto de creer en Los protocolos de los sabios de Sión, 
lo único que pretendía era provocar con una de esas ocurrencias en las que es maestro, porque 
ninguna persona sensata y culta puede leer Los protocolos y creer que aquel conjunto de 
autodenuncias que se contradicen entre sí sea una obra auténtica (y que los sabios de Sión fueran 
tan gilipollas). Vattimo habrá visto que en internet, junto a las páginas donde se condena su 
ocurrencia, hay muchísima gente que se regocija. Cualquier frase extremista siempre corre el 
riesgo de suscitar el consenso de los descerebrados. 

Pero Vattimo (¡y cómo le entiendo!) no sabe renunciar a las ocurrencias y concluye: 
«¿Ahmadineyad como amenaza de destrucción de Israel? ¿Alguien lo cree de verdad?». Bien, seré 
un sentimental, pero a mí un tipo que pretende hacer desaparecer una nación de la faz de la tierra 
un poco de miedo sí me da. Por las mismas razones por las que me preocupo por el futuro de los 
palestinos. 


[2010] 


Maridos de esposas ignoradas 


La Enciclopedia delle donne (www.enciclopediadelledonne.it) registra un gran número de 
mujeres, desde Catalina de Siena a Tina Pica, y son muchísimas las injustamente olvidadas; por 
otra parte, desde 1690, Gilles Ménage nos hablaba en su historia de las mujeres filósofas de 
Diotima la socrática, Arete la cirenaica, Nicarete la megárica, Hiparquía la cínica, Teodora la 
peripatética (en el sentido filosófico del término), Leoncia la epicúrea y Temistoclea la 
pitagórica, de las que sabemos muy poco. Es justo que muchas de ellas hayan sido sustraídas al 
olvido. 

No obstante, lo que en realidad se echa en falta es una enciclopedia de las esposas. Se dice 
que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer, desde Justiniano y Teodora hasta Obama y 
Michelle (es curioso que no sea cierta la afirmación inversa, tómense como ejemplo las dos Isabel 
de Inglaterra); pero, en general, de las esposas no se habla. Desde la Antigüedad clásica, se 
dedica más atención a las amantes que a las esposas. Clara Schumann y Alma Mahler fueron 
noticia por sus amoríos extra y posmatrimoniales. Básicamente, la única esposa que siempre se 
cita por su condición de tal es Jantipa, y solo para hablar mal de ella. 

Ha llegado a mis manos una obra de Pitigrilli, escritor que henchía sus relatos de citas 
eruditas, equivocando a menudo los nombres (Yung en vez de Jung) y más a menudo aún las 
anécdotas, que sacaba de vete a saber dónde. En esta página, Pitigrilli recuerda la advertencia de 
san Pablo: melius nubere quam uri, «más vale casarse que abrasarse» (un buen consejo para los 
curas pedófilos), pero observa que la mayoría de los grandes, como Platón, Lucrecio, Virgilio, 
Horacio y otros, eran solteros. Aunque eso no es cierto, o al menos no del todo. 

Puede ser verdad en el caso de Platón, del que sabemos por Diógenes Laercio que solo 
escribía epigramas para hombres jóvenes muy apuestos, aunque tenía como alumnas a dos 
mujeres, Lastenia y Axiotea, y decía que el hombre virtuoso debe casarse. Probablemente tenía en 
cuenta el infeliz matrimonio de Sócrates. Aristóteles se casó primero con Pitias, y tras su muerte 
se unió a Erpilis, no se sabe muy bien si como esposa o como concubina, pero vivió con ella more 
uxorio, hasta el punto de recordarla con afecto en su testamento, además de tener con ella un hijo, 
Nicómaco, el que dio nombre a una de sus Éticas. 

Horacio no tuvo esposas ni hijos, pero a juzgar por sus escritos sospecho que se permitió 
algunas aventurillas. En cuanto a Virgilio, parece que era demasiado tímido para declararse, 
aunque se rumorea que tuvo una relación con la esposa de Vario Rufo. En cambio, Ovidio se casó 
tres veces. De Lucrecio nada nos dicen las fuentes antiguas; de un dato recogido por san Jerónimo 
podemos deducir que se suicidó tras enloquecer al beber un filtro de amor (si bien el santo tenía 
interés en declarar loco a un ateo peligroso), y a partir de este hecho la tradición medieval y 
humanística fantaseó con la existencia de una misteriosa Lucilia, no sabemos si esposa o amante, 
maga o mujer enamorada que había pedido el filtro a una hechicera; también se decía que Lucrecio 
se había suministrado el bebedizo él mismo, pero en cualquier caso Lucilia no sale demasiado 
bien parada. A menos que tuviese razón Pomponio Leto al decir que Lucrecio se habría suicidado 
porque estaba infelizmente enamorado de un tal Asterisco [sic]. 

Siglos más tarde, Dante siguió soñando con Beatriz pero se casó con Gemma Donati, aunque 
nunca habla de ella. Todos piensan que Descartes era soltero (ya que murió muy joven tras una 


vida muy agitada), pero tuvo una hija, Francine (muerta a los cinco años) de una doncella llamada 
Helena Jans van der Strom, a la que conoció en Holanda, que fue su compañera durante unos años 
y a la que solo reconoció como sirvienta. Ahora bien, en contra de ciertos rumores difamatorios, 
Descartes reconoció a la hija y, según otras fuentes, tuvo además otros amoríos. 

En resumen, dando por supuesto que eran célibes los religiosos y algunos personajes más o 
menos abiertamente homosexuales como Cyrano de Bergerac (siento informar de algo tan atroz a 
los admiradores de Rostand) o Wittgenstein, solo de Kant podemos afirmar con toda seguridad 
que se mantuvo soltero. De manera sorprendente, incluso Hegel estaba casado; de hecho, parece 
que fue un mujeriego, con un hijo ilegítimo, y un tragaldabas. Por su parte, Karl Marx estaba 
profundamente apegado a su esposa, Jenny von Westphalen. 

Queda un problema por dilucidar: ¿qué influencia tuvieron Gemma sobre Dante o Helena 
sobre Descartes, por no hablar de las muchísimas esposas que la historia ignora? ¿Y si todas las 
obras de Aristóteles en realidad las hubiera escrito su esposa Erpilis? Nunca lo sabremos. La 
historia, escrita por los maridos, ha condenado a las esposas al anonimato. 


[2010] 


El regreso del tío Tom 


El lector que en una gris mañana de este mayo lluvioso se encontrase, abandonado en un tren y sin 
la cubierta ni las primeras páginas, este libro (¿novela?) de Furio Colombo, se preguntaría por 
qué el autor ha decidido convertirse en un nuevo Dickens, con sus chiquillos macilentos expuestos 
a terribles castigos corporales, por qué quiere recordar las vicisitudes del pobre Rémi de Sin 
familia en la guarida del señor Garofoli, por qué ha imitado las vicisitudes de los «pobres 
negros» de la ya insoportable La cabaña del tío Tom o, peor aún, se ha decidido a presentar como 
actuales las historias del profundo Sur de Estados Unidos, en el que los «pobres negros, sí patrón» 
eran expulsados de los transportes públicos. Vamos, querido Colombo, vivimos en otros tiempos 
¡por suerte! 

Sin embargo, nuestro lector se sorprendería si encontrase el libro completo, con cubierta y 
prólogo, viera que se titula Contro la Lega (por solo 9 euros un cúmulo de horrores que haría 
empalidecer a Stephen King) y que no contiene historias inventadas sino un detallado resumen de 
episodios de racismo y persecución perpetrados en distintos ayuntamientos administrados por el 
conocido partido. Son episodios que Colombo, como diputado, ha intentado denunciar muchas 
veces en el Parlamento, recibiendo en una ocasión, del diputado de la Liga Brigandi, como 
razonado contraargumento: «¡Cara de culo!» [sic]. 

En este libro, que por desgracia no es una novela, se cuenta «una historia italiana, donde los 
carabinieri y la policía municipal destruyen con palas los campamentos nómadas entre las dos y 
las tres de la madrugada, aterrorizando a los niños», y donde en la escuela los niños gitanos, pese 
a ser ciudadanos italianos, son colocados en clases separadas y, como se les considera 
extranjeros, se quedan en ayunas a la hora del almuerzo. El libro empieza con la historia de la 
familia Karis: el padre, ciudadano italiano desde hace generaciones, vivía en Chiari y recogía 


chatarra, y una desconsiderada administración de centroizquierda le había asignado una casa 
prefabricada de tres habitaciones; pero la posterior administración padana en 2004 (alcalde el 
senador Mazzatorta) recuperó el terreno porque «había cambiado el plan urbanístico», la casa de 
los Karis fue derribada, el ayuntamiento anuló la residencia, los niños ya no podían ir a la escuela 
y toda la familia se vio obligada a vivir en una caravana; de modo que, ante este inaceptable caso 
de nomadismo, los policías golpeaban de noche el vehículo con mazos de hierro si el padre se 
había detenido a descansar o a hacer pipí. 

El libro habla de toda clase de inmigrantes. En Termoli, la guardia urbana detiene a un 
vendedor ambulante, le golpea y le encierra en el portamaletas del coche patrulla. En Parma, unos 
agentes de paisano detienen a Emanuel Bonsu, un joven negro que se dirigía a la escuela nocturna, 
le golpean repetidamente y tardan mucho en darse cuenta de que no estaba vendiendo droga como 
habían sospechado. En un autobús de Varese, un chico de catorce años obliga a una muchacha de 
su misma edad cubierta con velo a que le deje el sitio, la chica se niega y entonces él y sus 
compañeros la emprenden a patadas y puñetazos. En Bérgamo, en un autobús, una pasajera grita 
que le han robado el móvil, el inspector decide que el ladrón ha de ser forzosamente un muchacho 
negro; el autobús se detiene, se obliga al muchacho a desnudarse y el móvil no aparece (sin duda, 
el ladrón era otro), pero le encuentran setenta euros encima; el inspector le quita el dinero y la 
señora, agradecida, se los queda como compensación. 

Apenas hemos llegado a la página 11 de esta no-novela y en los capítulos siguientes se narran 
distintos casos, desde las sevicias de que fueron objeto en Libia unos desgraciados a quienes unos 
militares italianos detuvieron en el mar y devolvieron a los torturadores de Gadafi, hasta los 
insultos a Gad Lerner llamándole «narizotas», en un crescendo de agradables y novelescas 
atrocidades. 

Es curioso que los italianos se estén escandalizando por cuatro diamantes y dos o tres 
diplomas comprados (¿acaso licenciarse en Albania no es señal de escaso racismo?) mientras 
desde hace años permiten que ocurran todas estas cosas que el libro cuenta descarnadamente. 


[2012] 


Proust y «los boches» 


Malos tiempos para quien cree en la Unión Europea: empezando por Cameron que convoca a sus 
compatriotas a decidir si todavía la quieren (o la han querido alguna vez), por Berlusconi que un 
día se declara europeísta y al día siguiente, si no invoca visceralmente a los viejos fascistas, lo 
hace a quien cree que volviendo a la lira las cosas irían mejor, y acabando por la Liga y su 
provincianismo hipoeuropeo, podríamos decir que los huesos de los padres fundadores de Europa 
se estremecen en la tumba. 

Todo el mundo debería saber que en la Segunda Guerra Mundial murieron 41 millones de 
europeos (digo solo europeos, sin contar a los norteamericanos y a los asiáticos) aniquilándose 
unos a otros, y que desde entonces, exceptuando el trágico episodio de los Balcanes, Europa ha 
vivido sesenta y ocho (repito, 68) años de paz. Si se explicase a los jóvenes que los franceses 


podrían enrocarse hoy en la línea Maginot para resistir frente a los alemanes, que los italianos 
querrían aniquilar Grecia, que Bélgica podría ser invadida y que los aviones ingleses podrían 
bombardear Milán, estos jóvenes (que tal vez se preparan para una estancia de un año en 
cualquier otro país del continente gracias al programa Erasmus, y que tal vez al final de esta 
experiencia encontrarán a un alma gemela que habla otra lengua, y sus hijos crecerán bilingües) 
creerían que estamos inventando una novela de ciencia ficción. Tampoco los adultos son 
conscientes de que hoy atraviesan sin pasaporte fronteras que sus padres o sus abuelos cruzaron 
con un fusil en la mano. 

¿Realmente la idea de Europa no consigue atraer a los europeos? Bernard-Henri Lévy ha 
lanzado recientemente un apasionado manifiesto para recuperar una identidad europea, Europe ou 
chaos?, que comienza con una amenaza inquietante: «Europa no está en crisis, se está muriendo. 
No Europa como territorio, naturalmente, sino Europa como idea. Europa como sueño y como 
proyecto». El manifiesto ha sido firmado por António Lobo Antunes, Vassilis Alexakis, Juan Luis 
Cebrián, Fernando Savater, Peter Schneider, Hans Christian Buch, Julia Kristeva, Claudio Magris, 
Gyorgy Konrad y Salman Rushdie (que no es europeo, pero que en Europa encontró su primer 
refugio al comienzo de su persecución). Como yo también lo he firmado, me encontré con algunos 
de los firmantes hace unos diez días, en el Théátre du Rond-Point en París, para debatir sobre 
estos temas. Una de las cuestiones que surgió en primer lugar, y con la que estoy totalmente de 
acuerdo, es que existe una conciencia de la identidad europea, y cité algunos pasajes de El tiempo 
recobrado de Proust. Nos encontramos en París, durante la Primera Guerra Mundial. Por la noche, 
la ciudad teme las incursiones de los zepelines y la opinión pública culpa de todas las atrocidades 
a los aborrecidos boches. Pues bien, en estas páginas proustianas se respira un aire de 
germanofilia que se refleja en las conversaciones entre los personajes. Charlus es germanófilo, 
aunque su admiración por los alemanes parece estar menos relacionada con afinidades culturales 
que con sus preferencias sexuales: «“Nuestra admiración por los franceses no debe hacernos 
menospreciar a nuestros enemigos. Y no sabe usted qué soldado es el soldado alemán, no le ha 
visto desfilar a paso de revista, al paso de la oca.” Y volviendo al ideal de virilidad que me 
esbozara en Balbec [...], añadió: “Mire, ese soberbio mocetón que es el soldado boche es un ser 
fuerte, sano, que no piensa más que en la grandeza de su país: Deutschland über Alles”». 

Dejemos ahora el personaje de Charlus, aunque en sus discursos germanófilos encontramos ya 
ciertas reminiscencias literarias, y hablemos mejor de Saint-Loup, un soldado valeroso que 
perderá la vida en combate. «[Saint-Loup] para hacerme comprender ciertos contrastes de sombra 
y de luz que habían sido “el encanto de su madrugada” [...] no dudaba en aludir a una página de 
Romain Rolland, hasta de Nietzsche, con esa independencia de las personas del frente que no 
temían, como los de la retaguardia, pronunciar un nombre alemán. [...] Saint-Loup me hablaba de 
una melodía de Schumamn, daba el título en alemán y no andaba con rodeos para decirme que 
cuando, al amanecer, oyó un primer gorjeo en la orilla de aquel bosque, sintió el mismo arrobo 
que si le hubiera hablado el pájaro de aquel “sublime Siegfried” que esperaba oír de nuevo 
después de la guerra.» 

O incluso: «Me enteré de la muerte de Robert de Saint-Loup, caído a los dos días de volver al 
frente, cuando protegía la retirada de sus hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un 
pueblo. [...] Las últimas palabras que oí salir de su boca, seis días antes, eran las que comienzan 
un lied de Schumann y que me tarareaba en mi escalera, en alemán, tanto que, a causa de los 


vecinos, le hice callar». 

Y Proust se apresura a añadir que toda la cultura francesa no se privaba de estudiar la cultura 
alemana, ni siquiera entonces, aunque tomando ciertas precauciones: «Un profesor escribía un 
libro notable sobre Schiller y se comentaba en los periódicos. Pero, antes de hablar del autor del 
libro, se hacía constar, como una autorización de la censura de imprenta, que había estado en el 
Marne, en Verdún, que había sido citado cinco veces, que había perdido dos hijos en la guerra. 
Consignado esto, se alababa la claridad, la profundidad de su obra sobre Schiller, que se podía 
calificar de gran obra con tal de decir en lugar de “ese gran alemán”, “ese gran boche”». 

Esto es lo que constituye el fundamento de la identidad cultural europea, un extenso diálogo 
entre las literaturas, las filosofías, las obras musicales y teatrales. Nada que pueda borrarse, a 
pesar de la guerra, y sobre esta identidad se fundamenta una comunidad que resiste a la mayor de 
las barreras: la del idioma. 

Si bien no hay duda de que este sentido de la identidad europea es muy fuerte entre las élites 
intelectuales, ¿lo es también entre la gente corriente? Y me puse a reflexionar sobre el hecho de 
que todavía hoy en cada uno de los países europeos se homenajea (en la escuela y en las 
celebraciones públicas) a los héroes propios, que son personas que han matado valientemente a 
otros europeos, empezando por aquel Arminio que exterminó las legiones de Varo, pasando por 
Juana de Arco y el Cid Campeador (porque los musulmanes contra los que luchaba eran europeos 
desde hacía siglos), hasta los distintos héroes del Resurgimiento italianos y húngaros y nuestros 
caídos contra el enemigo austríaco. ¿Nadie oye nunca hablar de un héroe europeo? ¿Es que no los 
ha habido nunca? ¿Y quiénes eran Byron o Santorre di Santarosa, que fueron a luchar por la 
libertad griega, o los muchos Schindler que salvaron la vida de miles de judíos sin preocuparse de 
cuál era su nacionalidad, para acabar con los héroes no guerreros, como fueron De Gasperi, 
Monnet, Schuman, Adenauer, Spinelli? Y si fuéramos a buscar por los rincones de la historia 
encontraríamos otros héroes de los que hablar a los niños (y a los adultos). ¿Es posible que no 
haya un Astérix europeo del que podamos hablar a los europeos de mañana? 


[2013] 


De «Maus» a «Charlie» 


Considero a mi amigo Art Spiegelman un genio. Su Maus sigue siendo uno de los textos literarios 
(aunque en forma de tebeo) más importantes sobre el Holocausto. Sin embargo, en esta ocasión no 
estoy de acuerdo con él. Se le pidió una portada para un número del New Statesman sobre la 
libertad de pensamiento, y la portada que fue publicada por otros periódicos es preciosa (una 
mujer ferozmente amordazada). Pero Spiegelman pidió a la revista que asimismo incluyera una 
caricatura suya de Mahoma y, cuando los editores se negaron, Spiegelman también retiró la 
portada. 

Sobre los sucesos de Charlie Hebdo ha habido mucha confusión (no le dediqué al asunto 
ninguna columna porque inmediatamente después del drama había entregado dos entrevistas y la 
columna habría aparecido quince días más tarde, pero me causó un profundo dolor, porque además 


conservaba una simpática caricatura que Wolinski, muerto en la matanza, me había dedicado en 
los tiempos en que nos encontrábamos en el bar con la redacción de la revista Linus). 

Vuelvo ahora a la cuestión. Creo que estaban en juego dos derechos y dos deberes. Pensando 
en el papa Francisco, que dijo que si alguien ofendiera a su madre le daría un puñetazo (lo que 
creó una gran incomodidad a muchos), querría recordar que no dijo que lo mataría. Sabía que hay 
un mandamiento que prohíbe matar, y por tanto no podía hacer más que condenar la acción de los 
terroristas que, junto con sus aliados degolladores del ISIS, representan la nueva forma de 
nazismo (racismo, eliminación de quienes son de otra etnia, proyecto de conquista del mundo). 
Había que condenar la matanza y manifestarse, como se hizo, para defender la libertad de 
expresión. 

Hay que defender la libertad de pensamiento incluso de los que no piensan como nosotros 
(Voltaire nos lo enseñó). Pero si los periodistas de Charlie no hubiesen sufrido la terrible 
venganza que han sufrido y no se hubiera producido la matanza, todo el mundo habría tenido 
derecho a criticar sus caricaturas, no solo de Mahoma, sino también de Jesús y de la Virgen, muy 
parecidas a las que en el siglo XIX difundía Leo Taxil representando a la Virgen embarazada de 
una paloma y a José cornudo. 

Existe un principio ético por el que no deberíamos ofender las susceptibilidades religiosas de 
otras personas, y por eso la gente blasfema en su casa, no en la iglesia. Deberíamos abstenernos 
de hacer caricaturas de Mahoma no por temor a las represalias, sino porque (y pido disculpas si 
la expresión parece demasiado suave) es «descortés». Y tampoco deberíamos hacer caricaturas de 
la Virgen, aunque los católicos no parecen dispuestos (como no lo están al menos por ahora) a 
aniquilar a quienes lo hacen. He estado navegando por internet y he visto que ninguno de los sitios 
que protestan por la censura de New Statesman ha reproducido el dibujo de Spiegelman. ¿Por 
qué? ¿Por respeto a los demás o por miedo? 

En los sucesos de Charlie estaban en juego dos principios fundamentales, pero ha sido difícil 
mantenerlos separados ante el horror perpetrado por quien estaba equivocado. Era perfectamente 
legítimo defender el derecho a la libre expresión, aun cuando la expresión concreta fuese 
descortés, declarando «Je suis Charlie». Sin embargo, si yo fuese Charlie, no andaría por ahí 
burlándome de la sensibilidad musulmana ni de la cristiana (ni de la budista, si se diera el caso). 

Si los católicos se molestan cuando se ofende a la Virgen, hay que respetar sus sentimientos, y 
en todo caso escribir un prudente ensayo histórico para poner en duda la Encarnación. Pero si los 
católicos disparasen contra los que ofenden a la Virgen, habría que combatirlos con todos los 
medios a nuestro alcance. 

Nazis y antisemitas de todas las especies difundieron terribles caricaturas de los «infames 
judíos», y la cultura occidental aceptó estas injurias respetando la libertad de quien las difundía. 
Pero cuando de la caricatura se pasó a la matanza, todo el mundo se alzó en su contra. Es decir, se 
respetó la libertad de Drumont (en el siglo XIX) de ser ferozmente antisemita, pero los verdugos 
nazis fueron colgados en Nuremberg. 


[2015] 


Del odio y la muerte 


Del odio y el amor 


En los últimos tiempos he escrito sobre el racismo, sobre la construcción del enemigo y sobre la 
función política del odio hacia el Otro o el Distinto. Creía haberlo dicho todo, pero en una 
reciente discusión con mi amigo Thomas Stauder (y se trata de una de esas ocasiones en las que ya 
no recuerdas qué dijo uno y qué dijo el otro, el caso es que las conclusiones coincidían) se insinuó 
un elemento nuevo, o por lo menos, nuevo para mí. 

Con una ligereza un poco presocrática, tendemos a entender odio y amor como dos opuestos 
que se contraponen de manera simétrica, como si lo que no amamos lo odiáramos y viceversa. Sin 
embargo y obviamente, entre los dos polos hay un sinfín de matices. Incluso cuando usamos los 
dos términos de forma metafórica, el hecho de que me guste la pizza pero no enloquezca por el 
sushi no significa que lo odie; sencillamente, me gusta menos que la pizza. Y tomando los dos 
términos en su sentido propio, que yo ame a una persona no significa que odie a todas las demás, 
pues opuesta al amor puede estar muy bien la indiferencia (amo a mis hijos y me resultaba 
indiferente el taxista que me llevaba en su coche hace dos horas). 

Ahora bien, lo cierto es que el amor aísla. Si amo con locura a una mujer, pretendo que ella 
me ame a mí y no a otros (por lo menos no en el mismo sentido); una madre ama con pasión a sus 
hijos y desea que ellos la amen de forma privilegiada a ella (madre solo hay una), y no sentiría 
jamás que ama con la misma intensidad a hijos ajenos. Así pues, el amor es a su manera egoísta, 
posesivo, selectivo. 

Es verdad, el mandamiento del amor impone amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos 
(a todos, a seis mil millones de prójimos), pero este mandamiento, básicamente, nos recomienda 
que no odiemos a nadie y no pretende que amemos a un esquimal desconocido como a nuestro 
padre o a nuestro nieto. El amor privilegiará siempre a mi nietecito contra un cazador de focas. Y 
aunque no piense (como pretende la conocida leyenda) que no me importa nada que muera un 
mandarín en China (sobre todo si ello podría serme de algún provecho) y sepa que las campanas 
siempre doblan también por mí, está claro que me afectará más la muerte de mi abuela que la del 
mandarín. 

En cambio, el odio puede ser colectivo, y debe serlo para los regímenes totalitarios; por lo 
cual, de pequeño, la escuela fascista me pedía que odiara a «todos» los hijos de Albión, y Mario 
Appelius profería cada noche por la radio su «Dios maldiga a los ingleses». Y eso es lo que 
quieren las dictaduras y los populismos, y a menudo también las religiones en su versión 
fundamentalista, porque el odio por el enemigo une a los pueblos y los hace arder a todos en un 
idéntico fuego. El amor calienta mi corazón en lo tocante a pocas personas; mientras que el odio 
calienta mi corazón, y el corazón del que es de mi bando, en lo tocante a millones de personas, a 
una nación, a una etnia, a gente de color y de lengua distintas. El racista italiano odia a todos los 
albaneses o a los rumanos o a los gitanos; Umberto Bossi, de la Liga Norte, odia a todos los 
italianos del Sur (y encima, recibe un sueldo pagado también con los impuestos de los 
meridionales, lo que es una obra maestra cabal de la malevolencia, donde al odio se une el placer 
del agravio y del escarnio); Silvio Berlusconi odia a todos los jueces y nos pide que hagamos lo 


mismo, y que odiemos a todos los comunistas, aun a costa de ver comunistas donde ya no los hay. 

Por lo tanto, el odio no es individualista sino generoso, filantrópico, y abraza en un mismo 
arrebato a inmensas multitudes. Solo en las novelas se nos dice lo bello que es morir de amor; 
pero en los periódicos, por lo menos cuando yo era niño, se representaba como bellísima la 
muerte del héroe que lo alcanzaba en el trance de arrojar una bomba contra el odiado enemigo. 

Por eso la historia de nuestra especie siempre ha estado más marcada por el odio, por las 
guerras y por las matanzas que por los actos de amor (menos cómodos y a menudo agotadores, 
cuando quieran extenderse más allá del ámbito de nuestro egoísmo). Nuestra propensión hacia las 
delicias del odio es tan natural que a los caudillos de pueblos les resulta fácil cultivarlo, mientras 
que al amor nos invitan solo seres adustos que tienen la nauseabunda costumbre de besar a los 
leprosos. 


[2011] 


¿Dónde ha ido la muerte? 


Le Magazine Littéraire francés dedica su número de noviembre a «Lo que la literatura sabe de la 
muerte». He leído con interés los artículos, pero me ha decepcionado que, a fin de cuentas, entre 
lo mucho que no sabía, me repitieran un concepto sabido y resabido: que la literatura siempre se 
ha ocupado de la muerte, naturalmente junto al amor. Los artículos de la revista francesa hablan 
con sutileza de la presencia de la muerte tanto en la narrativa del siglo pasado como en la 
literatura gótica prerromántica. Pero también se habría podido examinar la muerte de Héctor y el 
luto de Andrómaca, o los sufrimientos de los mártires en muchos textos medievales. Por no decir 
que la historia de la filosofía empieza con el más consabido ejemplo de premisa mayor de un 
silogismo: «Todos los hombres son mortales». 

El problema me parece más bien otro, y quizá dependa del hecho de que hoy se leen menos 
libros: nosotros, los contemporáneos, nos hemos vuelto incapaces de llegar a pactos con la 
muerte. Las religiones, los mitos, los ritos antiguos hacían que la muerte fuera algo familiar, aun 
siendo siempre temible. Las grandes celebraciones funerarias, los gritos de las plañideras, las 
grandes misas de réquiem nos acostumbraban a aceptarla. Los sermones sobre el infierno nos 
preparaban para la muerte, y todavía en mi infancia se me invitaba a leer las páginas sobre la 
muerte de El joven preparado para la práctica de sus deberes de don Bosco, que no era solo el 
cura alegre que hacía jugar a los niños, sino que tenía una imaginación visionaria y llameante. Don 
Bosco nos recordaba que no sabemos dónde nos sorprenderá la muerte: si en nuestra cama, en el 
trabajo, o por la calle, por la rotura de una vena, un catarro, un ímpetu de sangre, una fiebre, una 
herida, un terremoto, un rayo, «quizá nada más acabar de leer esta consideración». En ese 
momento sentiremos la cabeza oscurecida, los ojos doloridos, la lengua seca, las fauces 
angostadas, el pecho oprimido, la sangre helada, la carne consumida, el corazón traspasado. De 
ahí la necesidad de practicar el ejercicio de la buena muerte: 


Cuando mis pies ya inmóviles me adviertan de que mi carrera en este mundo está próxima a su fin. [...] 


Cuando mis manos trémulas y entorpecidas no puedan ya estrecharos, ¡oh, bien mío crucificado! Y contra mi 
voluntad os dejen caer sobre el lecho de mi dolor. [...] Cuando mis ojos llenos de tinieblas y desencajados 
ante el horror de la cercana muerte. [...] Cuando mis labios fríos y temblorosos. [...] Cuando mis mejillas 
pálidas y amoratadas inspiren lástima y terror a los que me rodeen y mis cabellos húmedos con el sudor de la 
muerte erizándose en la cabeza anuncien mi próximo fin. [...] Cuando mi imaginación, agitada por horrendos 
y espantosos fantasmas, quede sumergida en congojas de muerte. [...] Cuando haya perdido ya el uso de todos 
los sentidos [...] Jesús misericordioso, tened piedad de mí. 


Puro sadismo, se dirá. Ahora bien, ¿qué enseñamos hoy a nuestros contemporáneos? Que la 
muerte se consuma alejada de nosotros en el hospital, que no solemos seguir ya el féretro al 
cementerio, que ya no vemos a los muertos. ¿Ya no los vemos? Los vemos sin parar, salpicando 
sesos en las ventanillas de los taxis, saltando por los aires, estrellándose contra la acera, cayendo 
al fondo del mar con los pies en un cubo de cemento, dejando rodar sus cabezas por el 
empedrado; claro que no somos nosotros, y tampoco nuestros seres queridos, son los actores. La 
muerte es un espectáculo, incluso en los episodios en los que los medios de comunicación nos 
cuentan el caso de la joven violada de verdad o víctima del asesino en serie. No vemos su 
cadáver desgarrado, porque sería una forma de recordarnos la muerte, y nos dejan ver solo a los 
amigos llorando mientras llevan flores al lugar del delito y, con un sadismo mucho peor, llaman a 
la puerta de la madre para preguntarle: «¿Qué sintió cuando mataron a su hija?». No se escenifica 
la muerte sino la amistad y el dolor materno, que nos tocan de forma menos violenta. 

De este modo, la desaparición de la muerte de nuestro horizonte de experiencia inmediato hará 
que estemos mucho más aterrorizados cuando el momento se aproxime, ante ese acontecimiento 
que aun así nos pertenece desde nuestro nacimiento, y con el cual el hombre sabio llega a pactos 
durante toda su vida. 


[2012] 


El derecho a la felicidad 


A veces abrigo la sospecha de que muchos de los problemas que nos afligen —me refiero a la 
crisis de valores, a la claudicación ante las seducciones de la publicidad, a la necesidad de salir 
en la televisión, en fin, todo eso de lo que solemos quejarnos en columnas como esta— se deben a 
la infeliz formulación de la Declaración de Independencia de Estados Unidos del 4 de julio de 
1776, en la cual, con masónica confianza en las «magníficas suertes progresivas», los Padres 
Fundadores establecieron que a todos los hombres se les reconoce el derecho «a la vida, a la 
libertad y a la búsqueda de la felicidad». 

A menudo se ha dicho que era la primera afirmación del derecho a la felicidad en la historia 
de las leyes fundadoras de un Estado, contra la mención del deber a la obediencia u otras severas 
imposiciones de semejante índole y, a primera vista, se trataba efectivamente de una declaración 
revolucionaria. Lo que pasa es que ha dado pie a equívocos por razones, osaría decir, semióticas. 

La literatura sobre la felicidad es inmensa, empezando por Epicuro y quizá antes, aunque por 
sentido común me parece que ninguno de nosotros sabe decir qué es la felicidad. Si se entiende 


como un estado permanente, la idea de una persona que es feliz toda su vida, sin dudas, dolores o 
crisis esa vida, efectivamente, parece corresponder a la de un idiota, o a lo sumo, a la de un 
personaje que viva aislado del mundo, sin aspiraciones que vayan más allá de una existencia sin 
sobresaltos; me vienen a la cabeza Filemón y Baucis. Pero también ellos, poesía aparte, algún 
momento de turbación debieron de tener, cuando menos a causa de una gripe o de un dolor de 
muelas. 

La cuestión es que la felicidad como plenitud absoluta, quisiera decir exaltación, 
embelesamiento y arrobo, es un algo muy transitorio, episódico, de breve duración; es el alborozo 
por el nacimiento de un hijo, por el amado o por la amada cuando nos revela que corresponde a 
nuestro sentimiento, la euforia cuando te toca la lotería, alcanzas una meta (el Oscar, la Copa de 
Liga), incluso ese instante durante una excursión al campo; pero todos ellos son, precisamente, 
momentos transitorios después de los cuales llegan los momentos de temor y temblor, dolor, 
angustia o, por lo menos, preocupación. 

La idea de felicidad nos hace pensar siempre en nuestra felicidad personal, raras veces en la 
del género humano; es más, con frecuencia nos sentimos inducidos a preocuparnos muy poco por 
la felicidad ajena para perseguir la nuestra. Incluso la felicidad amorosa coincide a menudo con la 
infelicidad de otro, rechazado, de quien nos preocupamos muy poco, saciados con nuestra 
conquista. 

De esta idea de felicidad está imbuido el mundo de la publicidad y del consumo, en el que 
cualquier propuesta se presenta como un llamamiento a una vida feliz, la crema reafirmante para 
la cara, el detergente que por fin quita todas las manchas, el sofá a mitad de precio, el licor para 
después de la tormenta, la carne enlatada alrededor de la cual se reúne la familia feliz, el coche 
bonito y económico y una compresa que les permitirá entrar en un ascensor sin preocuparse por el 
olfato ajeno. 

Raramente pensamos en la felicidad cuando votamos o mandamos un hijo al colegio, sino solo 
cuando compramos cosas inútiles, y pensamos que así hemos satisfecho nuestro derecho a la 
consecución de la felicidad. 

¿Cuándo pasa lo contrario, esto es, que nos preocupamos por la felicidad ajena puesto que no 
somos animales sin corazón? Cuando los medios de comunicación nos presentan la infelicidad de 
los demás: negritos que mueren de hambre devorados por las moscas, enfermos de males 
incurables, poblaciones destruidas por los tsunamis. Entonces estamos incluso dispuestos a versar 
un óbolo y, en los mejores casos, a destinar una parte de nuestros impuestos. 

Y es que la Declaración de Independencia debería haber dicho que a todos los hombres se les 
reconoce el derecho-deber de reducir la tasa de infelicidad en el mundo, incluida por supuesto la 
nuestra, y de esta manera muchos estadounidenses habrían entendido que no deben oponerse a los 
cuidados médicos gratuitos. Pero claro, se oponen porque les parece que esta idea extravagante 
perjudica su derecho personal a su personal felicidad fiscal. 


[2014] 


Nuestro París 


La noche de la matanza parisina me quedé pegado a la televisión, igual que muchas otras personas. 
Como conocía bien el mapa de París, intentaba entender dónde se estaban desarrollando los 
acontecimientos, y calculaba si en los aledaños vivía algún amigo, lo alejados que estaban esos 
lugares de mi editorial, o del restaurante adonde voy habitualmente. Me tranquilizaba al pensar 
que estaban lejos, todos en la orilla derecha, mientras que mi personal universo parisino está en la 
orilla izquierda. 

Eso no disminuía el horror y la consternación, pero era como saber que no te habías montado 
en el avión que acababa de estrellarse quién sabía dónde. Y aquella noche todavía no se había 
empezado a pensar que ese horror podría suceder también en nuestras ciudades. Era una tragedia, 
y no se pregunten por quién doblan las campanas; claro que era una tragedia ajena, en resumidas 
cuentas. 

Aun así, empecé a experimentar un vago malestar cuando me dije que ese nombre, Bataclan, 
me sonaba de algo. Por fin me acordé: fue allí, en efecto, donde hace casi diez años se presentó 
una novela mía, con un maravilloso concierto de Gianni Coscia y Renato Sellani. Así pues, era un 
lugar donde yo había estado y donde aún podría estar. Luego —bueno, no luego, sino casi 
inmediatamente— reconocí la dirección de boulevard Richard Lenoir: ¡era donde vivía el 
comisario Maigret! 

Me dirán que ante acontecimientos tan espantosamente «reales» no es lícito que entre en 
escena el imaginario. Pues no. Y esto explica por qué la matanza parisina tocó el corazón de todos 
nosotros, aunque hayan acaecido tremendas matanzas en otras ciudades del mundo. Resulta que 
París es la patria de muchísimos de nosotros precisamente porque en nuestra memoria se funden la 
ciudad real y la ciudad imaginaria, como si ambas nos pertenecieran, o hubiéramos vivido en 
ambas. 

Hay un París tan real como el Café de Flore, el París, qué sé yo, de Enrique IV y de Ravaillac, 
el de la decapitación de Luis XVI, el del atentado de Orsini a Napoleón MI, o el de la entrada de 
las tropas del general Leclerc en 1944. Aunque también con respecto a estos hechos, seamos 
francos, ¿recordamos más el acontecimiento (en el que no hemos participado) o su representación 
novelesca y cinematográfica? 

Hemos vivido el París liberado en las pantallas con ¿Arde París?, tal y como vivimos un París 
más remoto viendo Les enfants du Paradis; tal y como, cuando entramos de noche (realmente) en 
la place des Vosges, sentimos un estremecimiento que solo hemos experimentado ante muchas 
pantallas; tal y como revivimos el universo de Édith Piaf, aunque nunca la conocimos; y tal y como 
lo sabemos todo de la rue Lepic porque nos lo contó Yves Montand. 

Paseamos en la realidad a lo largo de las orillas del Sena, deteniéndonos ante los puestos de 
los bouquinistes, pero también en ese caso revivimos muchos paseos románticos sobre los que 
hemos leído y, mirando Notre-Dame de lejos, no podemos dejar de pensar en Quasimodo o en 
Esmeralda. Pertenece a nuestra memoria el París del duelo de los mosqueteros en los Carmelitas 
Descalzos, el París de las cortesanas de Balzac, el París de Lucien de Rumbempré y de Rastignac, 
de Bel Ami, de Fréderic Moreau y madame Arnoux, de Gavroche en las barricadas, de Swamn y 
de Odette de Crécy. 

Nuestro París «verdadero» es (ya solo imaginado) el de Montmartre en los tiempos de Picasso 
y Modigliani, o de Maurice Chevalier, y añadámosle también Un americano en París de 
Gershwin y su dulzona pero memorable evocación con Gene Kelly y Leslie Caron, y también el 


París de Fantómas huyendo por las cloacas y, cabalmente, el del comisario Maigret, con quien 
hemos vivido todas sus nieblas, todos sus bistrots, todas sus noches en el Quai des Orfévres. 

Debemos reconocer que mucho de lo que hemos entendido sobre la vida y sobre la sociedad, 
sobre el amor y la muerte, nos las ha enseñado este París imaginario, ficticio y aun así tan real. Y 
por lo tanto han herido nuestro hogar, un hogar en el que hemos vivido más tiempo que en nuestro 
domicilio. Claro que todos estos recuerdos nos hacen concebir esperanzas, porque aún «la Seine 
roule roule...». 


[2015] 


Entre religión y filosofía 


Cada vidente ve lo que sabe 


El otro día, mientras leía el documento de sor Lucía sobre el tercer secreto de Fátima, notaba yo 
un aire familiar. Luego lo entendí: ese texto, que la buena monja escribió en 1944, siendo ya una 
monja adulta, y no cuando era una pequeña analfabeta, está entretejido de citas muy reconocibles 
del Apocalipsis de san Juan. 

Así pues, Lucía ve a un ángel con una espada de fuego que parece querer incendiar el mundo. 
El Apocalipsis habla de ángeles que derraman fuego en el mundo en el versículo 8.9, a propósito 
del ángel de la segunda trompeta. Es verdad que este ángel no tiene una espada llameante, pero ya 
veremos después de dónde sale, quizá, esa espada (aparte de que la iconografía tradicional es 
bastante rica en arcángeles con espadas flamígeras). 

Luego Lucía ve también la luz divina como en un espejo; aquí la sugerencia no procede del 
Apocalipsis, sino de la Primera Carta de san Pablo a los Corintios (las cosas celestes las vemos 
ahora per speculum y solo después las veremos cara a cara). 

Después aparece un obispo vestido de blanco; es uno solo, mientras que en el Apocalipsis 
aparecen siervos del señor con blancas vestiduras, consagrados al martirio y en diferentes 
momentos (en 6.11, en 7.9 y en 7.14), pero bueno. 

Entonces los obispos y los sacerdotes suben una montaña empinada, y ya estamos en 
Apocalipsis 6.15, en el que son los poderosos de la tierra los que se esconden entre las cavernas y 
las peñas de un monte. Luego el Santo Padre llega a una ciudad «medio en ruinas» y encuentra en 
su camino las almas de los cadáveres; la ciudad se menciona en Apocalipsis 11.8, cadáveres 
incluidos, mientras se derrumba y cae en la ruina en 11.13 y, una vez más, en forma de Babilonia, 
en 18.19. 

Sigamos: al obispo y a muchos otros fieles los matan soldados con flechas y armas de fuego y, 
si sor Lucía innova en lo referente a las armas de fuego, en el versículo 9.7 langostas con corazas 
de guerrero llevan a cabo matanzas con armas puntiagudas con el clangor de la quinta trompeta. 

Por último, se llega a los ángeles que derraman sangre con una regadera (en portugués 
regador) de cristal. Pues bien, el Apocalipsis abunda en ángeles que derraman sangre, pero en 8.5 
lo hacen con un incensario, en 14.20 la sangre rebosa de un lagar y en 16.3 se vierte de una copa. 

¿Por qué una regadera? He pensado que Fátima no está muy lejos de esas Asturias donde en la 
Edad Media nacieron las espléndidas miniaturas mozárabes del Apocalipsis, reproducidas más de 
una vez. Y ahí aparecen ángeles que dejan caer sangre a chorros de copas con hechura imprecisa, 
justamente como si regaran el mundo. Que haya influido en la memoria de Lucía también la 
tradición iconográfica lo sugiere ese ángel con la espada de fuego del principio, porque en esas 
miniaturas a veces las trompetas que empuñan los ángeles se presentan como aceros escarlata. 

Lo interesante es que, si no nos limitáramos a los resúmenes de los periódicos, y leyéramos 
todo el comentario teológico del cardenal Ratzinger, podríamos observar cómo este buen hombre, 
mientras se esfuerza en recordar que una visión privada no es materia de fe y que una alegoría no 
es un vaticinio que debe tomarse al pie de la letra, trae a la memoria explícitamente las analogías 
con el Apocalipsis. 


Ratzinger también aclara que, en una visión, el sujeto ve las cosas «con las modalidades de 
representación y conocimiento que le son accesibles», por lo que «la imagen puede llegar 
solamente según sus medidas y posibilidades». Lo cual, dicho un poco más laicamente (pero 
Ratzinger dedica el párrafo a la «estructura antropológica» de las revelaciones), significa que, si 
no existen arquetipos junguianos, cada vidente ve lo que su cultura le ha enseñado. 


[2000] 


Las raíces de Europa 


Las crónicas veraniegas han estado animadas por la discusión sobre la oportunidad de mencionar 
en una Constitución europea los orígenes cristianos del continente. Quienes exigen la mención se 
apoyan en el hecho, sin duda obvio, de que Europa nació en una cultura cristiana, incluso antes de 
la caída del Imperio romano, por lo menos desde los tiempos del edicto de Constantino. Así como 
no se puede concebir el mundo oriental sin el budismo, tampoco se puede concebir Europa sin 
tener en cuenta el papel de la Iglesia, de sus varios reyes cristianísimos, de la teología escolástica 
o de la acción y del ejemplo de sus grandes santos. 

Los que se oponen a la mención tienen en cuenta los principios laicos sobre los que se rigen 
las democracias modernas. Los que la quieren recuerdan que el laicismo es una conquista europea 
muy reciente, herencia de la Revolución francesa: nada que ver con las raíces que se hunden en el 
monacato y en el franciscanismo. Los que se oponen piensan sobre todo en la Europa del mañana, 
que se apresta sin remedio a convertirse en un continente multiétnico, y donde una mención 
explícita de las raíces cristianas podría bloquear tanto el proceso de asimilación de los recién 
llegados como reducir otras tradiciones y otras creencias (que incluso podrían llegar a ser de una 
conspicua entidad) a culturas y cultos minoritarios tan solo tolerados. 

Así pues, como se ve, esta no es solo una guerra de religión, porque implica un proyecto 
político, una visión antropológica, y la decisión de delinear la fisonomía de los pueblos europeos 
sobre la base de su pasado o sobre la base de su futuro. 

Ocupémonos del pasado. Europa, ¿se ha desarrollado solo sobre la base de la cultura 
cristiana? No estoy pensando en los aportes enriquecedores de los que se ha beneficiado la cultura 
europea en el curso de los siglos, empezando por las matemáticas indias, la medicina árabe o 
incluso los contactos con el Oriente más remoto, no solo desde los tiempos de Marco Polo sino 
desde los de Alejandro Magno. Toda cultura asimila elementos de culturas cercanas o lejanas, 
pero luego se caracteriza por la manera en que se apropia de ellos. No es suficiente decir que 
debemos el cero a los indios o a los árabes, si luego fue en Europa donde se afirmó por primera 
vez la idea de que la naturaleza está escrita en caracteres matemáticos. Nos estamos olvidando de 
la cultura grecorromana. 

Europa ha asimilado la cultura grecorromana tanto en el plano del derecho como en el del 
pensamiento filosófico, e incluso en el plano de las creencias populares. El cristianismo ha 
englobado, a menudo con gran desenvoltura, ritos y mitos paganos y en la religiosidad popular 
sobreviven formas de politeísmo. No solo fue el mundo renacentista el que se pobló de Venus y 


Apolos y redescubrió el mundo clásico, sus ruinas y sus manuscritos, también la Edad Media 
cristiana construyó su teología sobre el pensamiento de Aristóteles, redescubierto a través de los 
árabes, y si ignoraba en su mayor parte a Platón, no ignoraba el neoplatonismo que tanto influyó en 
los padres de la Iglesia. No se podría concebir a Agustín, máxima figura entre los pensadores 
cristianos, sin la asimilación del pensamiento platónico. La noción misma de imperio, sobre la 
que se ha desarrollado el choque milenario entre Estados europeos, y entre Estados e Iglesia, es 
de origen romano. La Europa cristiana elevó el latín de Roma a lengua de los ritos sagrados, del 
pensamiento religioso, del derecho, de las disputas universitarias. 

Por otra parte, tampoco es concebible una tradición cristiana sin el monoteísmo judío. El texto 
sobre el que se funda la cultura europea, el primer texto que el primer impresor pensó en imprimir, 
el texto con cuya traducción Lutero prácticamente fundó la lengua alemana, es la Biblia. La Europa 
cristiana nació y creció cantando los salmos, recitando a los profetas, meditando sobre Job o 
sobre Abraham. Es más, el monoteísmo judío fue el único aglutinante que permitió un diálogo 
entre el monoteísmo cristiano y el monoteísmo musulmán. 

Pero el asunto no acaba aquí. En efecto, la cultura griega, al menos desde los tiempos de 
Pitágoras, no se podría pensar sin tener en cuenta la cultura egipcia, y en el magisterio de los 
egipcios o de los caldeos se inspiró el más típico de los fenómenos culturales europeos, es decir, 
el Renacimiento. El imaginario europeo se ha alimentado de Nefertitis, misterios de las pirámides, 
maldiciones del faraón y escarabajos de oro desde los primeros desciframientos de los obeliscos 
hasta Champollion, desde el estilo imperio hasta las fantasías new age, modernísimas y 
sobremanera occidentales. 

Yo no vería inoportuno en una Constitución una referencia a las raíces grecorromanas y 
judeocristianas de nuestro continente, unido a la afirmación de que, precisamente en virtud de esas 
raíces, así como Roma abrió su propio panteón a los dioses de cualquier raza y colocó en el trono 
imperial a hombres con la piel negra (y no olvidemos que san Agustín nació en África), el 
continente está abierto a la integración de cualquier otro aporte cultural y étnico, considerando 
esta disposición a la apertura una de sus características culturales más profundas. 


[2003] 


El loto y la cruz 


He seguido con interés la discusión abierta por el cardenal Ratzinger sobre la oportunidad (o no) 
de permitirles a los religiosos católicos ayudarse en la meditación y la ascesis con técnicas 
corpóreas de inspiración oriental. Desde luego, sin ir a incomodar las técnicas respiratorias de 
los hesicastas de los primeros siglos, la oración misma del último de los devotos tiene en cuenta 
la función que los ritmos y las posturas del cuerpo pueden desempeñar cuando disponen la mente a 
la meditación. Sin embargo, las técnicas de meditación oriental tienden a usar el cuerpo para 
provocar una especie de anonadamiento de la sensibilidad y de la voluntad, en el que se olvida el 
cuerpo, y con él el dolor y las miserias de nuestra naturaleza material. En este sentido, tales 
técnicas se acercan mucho a esa búsqueda de supresión de la turbación y del dolor que 


caracterizaba a la ataraxia clásica y pagana. 

A este respecto no podemos no estar de acuerdo con el cardenal Ratzinger. El cristianismo se 
funda sobre la idea de un Hijo de Dios que, hijo del hombre, muestra que el camino para la 
redención del mal pasa a través de la cruz. Para el cristianismo, el dolor no puede ser olvidado; 
es más, es un instrumento fundamental de perfección interior. 

No quisiera que se me malinterpretara. Lo que digo no tiene nada que ver con una polémica 
que ha estallado hace poco en altos niveles sobre si el cristiano debe preocuparse o no de 
disminuir el dolor del mundo. Basta con leer unas pocas páginas del Evangelio para darse cuenta 
de que el cristianismo tiene el deber de aliviar el dolor de los demás. Pero debe saber encararse 
al propio dolor. El cristiano debe sacrificarse para que los demás no sufran y debe hacer todo lo 
que esté en su mano para que la parte de dolor que entristece el mundo se reduzca todo lo posible. 
Tanto que hay que reducir también el propio, en la medida en que se pueda hacer sin perjudicar a 
nadie, y por lo tanto bien recibida es la misma medicina si alivia nuestros padecimientos (suicidio 
y masoquismo son pecado). Pero, visto que (por el pecado original, y de todos modos por la 
imperfección de este mundo sublunar) una cuota de dolor resulta ineluctablemente no eliminable, 
el cristiano debe sacar el máximo partido moral y ascético del dolor que lo espera. 

En un mundo ideal, si de ti dependiera, nadie debería sufrir; pero como tu buena voluntad no 
puede eliminar la presencia del mal en el mundo, debes saber aceptar y sacarle partido a esa parte 
de dolor que la vida te ofrecerá. Pienso en el reciente y hermosísimo libro de Luigi Pareyson 
Filosofia della liberta, en el que, tras algunas páginas de alta tensión metafísica sobre el terrible 
problema de si el Mal se anida, de manera paradójica, en la esfera misma de lo Divino, se celebra 
el dolor libremente asumido y no rehuido como el medio que tenemos a disposición para superar 
el Mal. 

No es necesario ser confesionalmente cristianos para aceptar esta perspectiva, pues ha 
impregnado de sí el pensamiento occidental; las páginas más elevadas de poetas y filósofos no 
creyentes (pensemos tan solo en Leopardi) nacen de este ethos. A este ethos le resulta por 
completo ajena, sin duda, la atracción de muchas doctrinas orientales. No estaría de acuerdo con 
el cardenal Ratzinger si sobre estas bases él quisiera prohibir practicar a los laicos y a los no 
cristianos las formas de ascesis que prefieran. Así como no quiero pronunciarme sobre las 
garantías que ofrecen esos religiosos católicos cuando le recuerdan al cardenal que adoptar la 
posición del loto no significa olvidar el misterio de la cruz. Se trata de hechos internos de la 
Iglesia. Claro que el debate nos implica a todos, por ese tanto por el que no podemos no decirnos 
cristianos, como recordaba Benedetto Croce. 

Hace poco en la televisión (en el Maurizio Costanzo Show), un filósofo afirmaba que para 
salir de la crisis del mundo occidental debemos reencontrar la espiritualidad musulmana (el 
filósofo pronosticaba, con una infeliz metáfora mussoliniana, «la espada del islam»). No excluyo 
que muchos puedan encontrar la solución a sus problemas incluso en el totemismo de las tribus 
indias. Claro que, tal como somos, filosofía incluida, nos hemos formado en el marco de la cultura 
judeocristiana. Cambiar de piel le puede resultar cómodo a un terrorista arrepentido, pero los 
filósofos deciden sus propias conversiones pensando dentro de la piel en la que han nacido. 


[2005] 


¿Relativismo? 


Es posible que la culpa no la tenga la zafiedad de los medios de comunicación sino la gente, que 
habla pensando solo en cómo referirán esos medios lo que dicen; el caso es que tienes la 
impresión de que ciertos debates (incluso entre personas que presumiblemente no están en ayunas 
de filosofía) se desarrollan a garrotazos, sin sutileza, usando términos delicados como si fueran 
piedras. Un ejemplo típico en Italia es el debate que opone, por un lado, a los denominados 
teocons, que acusan al pensamiento laico de «relativismo»; y, por el otro, a algunos representantes 
del pensamiento laico, que tildan a sus adversarios de «fundamentalismo». 

¿Qué quiere decir «relativismo» en filosofía? ¿Que nuestras representaciones del mundo no 
apuran su complejidad sino que son siempre visiones desde un determinado punto de vista, cada 
uno de los cuales contiene su germen de verdad? Ha habido y hay filósofos cristianos que han 
sostenido esta tesis. 

¿Que estas representaciones no hay que juzgarlas en términos de verdad sino en términos de 
correspondencia a exigencias histórico-culturales? Lo sostiene en su versión del «pragmatismo» 
un filósofo como Rorty. 

¿Que lo que conocemos es relativo a la manera en que el individuo lo conoce? Estamos en el 
viejo y querido kantismo. ¿Que toda proposición es verdadera solo dentro de un determinado 
paradigma? Se llama «holismo». ¿Que los valores éticos son relativos a las culturas? Se empezó a 
descubrirlo en el siglo XVIL ¿Que no hay hechos sino solo interpretaciones? Lo decía Nietzsche. 
¿Se piensa en la idea de que, si Dios no existe, todo está permitido? Es el nihilismo 
dostoievskiano. ¿Se piensa en la teoría de la relatividad? No bromeemos. 

Debería estar claro que si alguien es un relativista en el sentido kantiano no lo es en el sentido 
dostoievskiano (el buen Kant creía en Dios y en el deber); el relativismo nietzscheano tiene poco 
que ver con el relativismo de la antropología cultural, porque el primero no cree en los hechos y 
el segundo no los pone en tela de juicio; el holismo a la Quine está firmemente anclado a un sano 
empirismo que deposita mucha confianza en los estímulos que recibimos del ambiente, etcétera, 
etcétera. 

En fin, parece ser que el término «relativismo» puede ser referido a formas de pensamiento 
moderno a menudo en contraste recíproco; a veces se consideran relativistas a pensadores 
anclados a un profundo realismo, y se dice «relativismo» con la vehemencia polémica con que los 
jesuitas decimonónicos hablaban de «veneno kantiano». 

Ahora bien, si todo esto es relativismo, entonces solo dos filosofías escapan por completo a 
esta acusación, y son cierto neotomismo radical y la teoría del conocimiento de Lenin de 
Materialismo y empiriocriticismo. Extraña alianza. 


[2005] 


El azar y el diseño inteligente 


La semana pasada Eugenio Scalfari certificó el regreso de un tema que parecía viejo y enterrado 


(o limitado a la Bible belt estadounidense, el área de los estados más retrógrados y aislados del 
mundo, aferrados a su fundamentalismo salvaje, que solo Bush consigue tomarse en serio, quizá 
con fines electorales): han vuelto las polémicas sobre el darwinismo, y han estado a punto de 
afectar incluso a los proyectos de reforma de nuestra escuela, me refiero a la escuela italiana y 
católica. 

Insisto sobre lo de «católica» porque el fundamentalismo cristiano nace en los ambientes 
protestantes y se caracteriza por la decisión de interpretar literalmente las Escrituras. Para que 
haya interpretación literal de las Escrituras, es necesario que puedan ser libremente interpretadas 
por el creyente, y eso es típico del protestantismo. No debería existir un fundamentalismo católico 
porque, para los católicos, la interpretación de las Escrituras está mediada por la Iglesia. 

Ahora bien, ya en los tiempos de los padres de la Iglesia, y aún antes con Filón de Alejandría, 
se desarrolló una hermenéutica más blanda, como la de san Agustín, que estaba dispuesto a 
admitir que la Biblia a menudo hablaba mediante metáforas y alegorías, y por lo tanto puede 
suceder muy bien que los siete días de la creación hayan sido incluso siete milenios. Y la Iglesia 
ha aceptado fundamentalmente esta posición hermenéutica. 

Nótese que, una vez que se admite que los siete días de la creación son un relato poético que 
puede ser interpretado más allá de la letra, el Génesis parece darle la razón a Darwin: primero 
acontece una especie de big bang con la explosión de la luz, luego los planetas toman forma y en 
la Tierra se suceden grandes alteraciones geológicas (las tierras se separan de los mares), 
entonces aparece la vegetación, los frutos y las simientes; por último, las aguas comienzan a 
pulular de seres vivos (la vida empieza a surgir del agua), se levantan en vuelo los pájaros, y solo 
en ese momento aparecen los mamíferos (resulta imprecisa la posición genealógica de los 
reptiles, pero no se puede pretender demasiado del Génesis). Solo al final, y en el colmo de este 
proceso (también después de los grandes monos antropomorfos, me imagino) aparece el hombre. 
El hombre, que —no lo olvidemos— no es creado de la nada, sino del barro, es decir, de materia 
anterior. Más evolucionista (pero sin excluir la presencia de un Creador) no se podría ser. 

¿Qué ha pretendido siempre la teología católica para no identificarse con un evolucionismo 
materialista? No solo que todo ello sea obra de Dios, sino que en la escala evolutiva se haya 
verificado un salto cualitativo, cuando Dios insufló en un organismo vivo un alma racional 
inmortal. Y solo en este punto se funda la batalla entre materialismo y espiritualismo. 

Un aspecto interesante del debate que se desarrolla en Estados Unidos sobre lo que se debe 
enseñar en las escuelas es que junto a la «hipótesis» darwinista (no olvidemos que, en el curso de 
su proceso, Galileo consiguió salir indemne admitiendo que la suya era una hipótesis y no un 
descubrimiento) no se habla tanto de creación divina como de diseño inteligente para no dar la 
impresión de que se opone una creencia religiosa a una teoría científica. O sea, se sobrentiende, 
nosotros no queremos imponeros la presencia embarazosa de un Yahvé barbudo y antropomorfo, 
solo queremos que aceptéis que, si ha habido un desarrollo evolutivo, no sucedió de forma casual 
sino siguiendo un plan, un proyecto, y ese proyecto no puede sino depender de alguna forma de 
Mente (es decir, que la idea del diseño inteligente podría admitir incluso un Dios panteísta en 
lugar de un Dios trascendente). 

Lo que me parece curioso es que no se considera que un diseño inteligente no excluye un 
proceso casual como el darwinista, que se desenvuelve, por decirlo de alguna manera, por ensayo 
y error, de modo que sobreviven únicamente los individuos que mejor se adaptan al ambiente en el 


curso de la lucha por la vida. Pensemos en la idea más noble que tenemos de «diseño inteligente», 
es decir, la creación artística. Miguel Ángel nos dice en un célebre soneto que el artista, cuando se 
halla ante un bloque de mármol, no tiene en la mente desde el principio la estatua que saldrá, sino 
que procede por ensayos, interrogando las resistencias de la materia, intentando quitar lo 
«sobrante» para hacer aflorar poco a poco la estatua de la ganga material que la aprisiona. Que la 
estatua exista, y sea precisamente el Moisés o un Esclavo, el artista lo descubre solo al final de 
ese proceso de ensayos continuos. 

Un diseño inteligente puede manifestarse, pues, también a través de una serie de aceptaciones 
y repulsas de lo que el azar ofrece. Por supuesto, hay que decidir si antes está el diseñador, capaz 
de elegir y rechazar, o el azar, que aceptando y rechazando se manifiesta como la única forma de 
inteligencia, lo que sería como decir que es el Azar que se hace Dios. Y no es una cuestión de 
poca monta. Solo es un poco más compleja filosóficamente de como nos la plantean los 
fundamentalistas. 


[2005] 


El reno y el camello 


Estas semanas prenavideñas ha arreciado la polémica sobre los belenes. Por un lado, algunas 
grandes cadenas de distribución han suprimido la venta de material para belenes porque (se dice) 
nadie lo pide ya; de ahí el desdén de muchas almas pías que, en lugar de indignarse con sus 
semejantes que se desinteresan por esa tradición, se han indignado con los comerciantes (e incluso 
con una gran cadena que, como se ha sabido después, jamás había vendido figuritas para el belén). 
Por el otro, se ha sacado la conclusión de que el desapego se debe al exceso de lo politically 
correct, citando el ejemplo de muchas escuelas en donde ya no ponen el belén para no ofender la 
sensibilidad de los niños de otra religión. 

Por lo que atañe a las escuelas, aunque el fenómeno fuera limitado, sería una mala señal, 
porque la escuela no debe borrar las tradiciones, sino más bien respetarlas todas. Si la escuela 
quiere lograr que convivan pacíficamente niños de etnias distintas, debe permitirle a cada uno 
entender las tradiciones de los demás. Por lo tanto en Navidad debería haber un belén y en las 
efemérides importantes para otras religiones o grupos étnicos, la exhibición de sus símbolos y sus 
sistemas rituales. De este modo, los niños descubrirían la pluralidad de las diferentes tradiciones 
y creencias, cada uno participaría de alguna manera en la fiesta de los demás, un pequeño 
cristiano comprendería qué es el Ramadán y un pequeño musulmán aprendería algo sobre el 
nacimiento de Jesús. 

En cuanto al hecho de que ya no se vendan figuritas, tengo la impresión de que se trata de un 
montaje periodístico. En San Gregorio Armeno, en Nápoles, siguen vendiéndose las figuritas más 
increíbles; hace dos años pasé por la planta dedicada a los productos de belén de La Rinascente 
de Milán y estaba atestada de gente; un semanario ha hecho una encuesta entre hombres políticos y 
resulta que cuanto más de izquierdas y anticlericales son, más cariño le tienen al belén. Lo que 
hace pensar que el belén es un símbolo apreciado por los laicos, mientras que los que van a misa 


se han convertido al árbol, poniendo a Papá Noel en el lugar del Niño Jesús o de los Reyes 
Magos, que en mis tiempos se encargaban de los regalos, y por eso los chicos de entonces 
celebraban con tanto alborozo al rey del cielo que bajaba de las estrellas para ocuparse de sus 
juguetes. 

Ahora bien, el tema es aún más confuso. Se suele pensar que el árbol y Papá Noel representan 
una tradición protestante sin recordar, sin embargo, que Santa Claus era un santo católico, san 
Nicolás de Bari (su nombre nace de un acortamiento de Nicholas o Nikolaus). En cambio, el árbol 
perenne es una herencia pagana, porque recuerda la fiesta precristiana del solsticio invernal, la 
Yule, y la Iglesia fijó la Navidad en esa misma fecha precisamente para asimilar y domesticar 
tradiciones y celebraciones previas. Una última ambigiiedad: el neopaganismo consumista ha 
desacralizado por completo el árbol, que se ha vuelto un mero objeto de decoración de 
temporada, como la iluminación de las ciudades. Niños y padres se divierten colgando bolas de 
colores, pero sin duda yo me divertía más cuando ayudaba a mi padre, que empezaba a construir 
el belén a principios de diciembre, y era una fiesta ver manar fuentecillas y cascadas en virtud 
oculta de un aparato para hacer enemas. 

De hecho, la práctica del belén se está perdiendo porque su preparación cuesta trabajo e 
inventiva (todos los árboles navideños se parecen, mientras que los belenes son siempre 
distintos), y si se pasan las veladas haciendo belenes se corre el riesgo de no ver esos 
espectáculos televisivos que tan importantes son para la protección de la familia, ya que nos 
avisan siempre de que se requiere la presencia de los padres para que los niños puedan ver 
mujeres desnudas y sesos desparramados. 

Recordando que mi padre, tan devoto del belén, era un socialista de los de Saragat, 
blandamente deísta y moderadamente anticlerical, considero que olvidar el belén es malo también 
para los que no creen y quizá sobre todo para ellos. En efecto, para inventar un belén, hacía falta 
un personaje como san Francisco, cuya religiosidad se expresaba ante todo hablando a lobos y 
pájaros: el belén es lo más humano y menos trascendente que se podía inventar para recordar el 
nacimiento de Jesús. En ese sagrado diorama, nada, salvo la estrella cometa y dos angelitos que 
sobrevuelan el portal, remite a sutilezas teológicas, y cuanto más se puebla el belén, más se 
celebra la vida de todos los días, ayudando a los pequeños a entender cómo era la vida cotidiana 
en los tiempos pasados, y tal vez a sentir nostalgia por una naturaleza aún no contaminada. 

Mientras la tradición laica y consumista del árbol evoca supersticiones incluso un poco nazis 
que se pierden en la noche de los tiempos, la tradición religiosa del belén celebra un ambiente 
laico y natural, con sus casitas sobre las colinas, las ovejas, las gallinas, los herreros y los 
carpinteros, las aguadoras, el buey, el burro y el camello, que pasará ágilmente por el ojo de la 
aguja, mientras que los que ponen regalos demasiado caros bajo el árbol no entrarán en el reino de 
los cielos. 


[2006] 


Esta boca no es mía... 


Creo que ya han pasado quince años desde que escribía que Europa, al cabo de algunas décadas, 
se convertiría en un continente multicolor, pero que el proceso costaría lágrimas y sangre. No era 
un profeta, sencillamente una persona con sentido común que a menudo acude a la historia, 
convencido de que, si aprendes lo que pasó, con frecuencia entiendes lo que podría suceder. Sin 
pensar en los atentados terroristas, me basta con ver lo que agita los ánimos estos días. En 
Francia, un profesor de bachillerato escribe cosas muy críticas sobre la religión musulmana y 
corre peligro de muerte. En Berlín se quita de la programación un /domeneo de Mozart donde en 
la escena se ven las cabezas cortadas no solo de Jesús y Buda (y pase), sino también de Mahoma. 
No hablo del Papa, que en el fondo, a su edad, debería entender que hay cierta diferencia entre la 
lección universitaria de un profesor cualquiera y el discurso de un Pontífice transmitido por todas 
las televisiones, y que por lo tanto tal vez debería haber sido más cauto (claro que los que han 
tomado una cita histórica como pretexto para intentar desencadenar una nueva guerra de religión 
no están entre aquellos con los que yo quisiera salir a cenar). 

Sobre el caso del profesor francés ha escrito un buen artículo Bernard-Henri Lévy (véase el 
Corriere della Sera del 4 de octubre): podemos estar en total desacuerdo con lo que piensa, pero 
debemos defender su derecho a expresar una opinión libre en materia religiosa y no podemos 
aceptar chantajes. Sobre el caso del Idomeneo, el ex embajador Sergio Romano escribe en ese 
mismo número del Corriere lo que intento retomar con términos míos, de los cuales no es 
responsable: si un director loco por estar a la última pone en escena una ópera de Mozart 
introduciendo en ella las cabezas cortadas de algunos fundadores de religiones, cosa que a Mozart 
ni se le habría ocurrido, lo menos que se puede hacer es correrlo a patadas, pero por razones 
estéticas y filológicas, como a patadas habría que tratar a esos directores que representan el Edipo 
rey con los personajes en traje de raya diplomática. El mismo día en que todos esos artículos 
aparecían en el Corriere, en otro periódico italiano, La Repubblica, un músico insigne como 
Daniel Barenboim, aun preguntándose con sensatez si de verdad estaba en el espíritu mozartiano 
aventurarse en esa puesta en escena, apelaba a los derechos del arte. 

Creo que mi amigo Daniel estaría de acuerdo en deplorar que hace años se criticara (o 
prohibiera) la puesta en escena de El mercader de Venecia de Shakespeare porque se inspiraba 
ciertamente en un antisemitismo común a su época (y antes aún, a partir de Chaucer), pero que nos 
muestra en Shylock a un caso humano y patético. Pues bien, he aquí ante qué nos encontramos: ante 
el miedo de hablar. Y recuerdo que estos tabúes no se les pueden atribuir exclusivamente a los 
fundamentalistas musulmanes (que en cuanto a susceptibilidad no bromean), sino que empezaron 
con la ideología de lo políticamente correcto, inspirada de por sí en el sentido del respeto hacia 
todos, pero que a estas alturas impide contar, por lo menos en Estados Unidos, chistes no digo ya 
de judíos, musulmanes o minusválidos, sino de escoceses, genoveses, belgas, policías, bomberos, 
basureros y esquimales (que no deberíamos llamarlos así, pero si los llamamos como ellos 
quisieran, nadie entendería de quiénes hablamos). 

Hace unos veinte años, daba clases en Nueva York; para mostrar cómo se analiza un texto 
elegí, casi por casualidad, un relato en el que (en una sola línea) un marinero con un lenguaje soez 
definía la vulva de una prostituta «grande como la misericordia de...» —y pongo los puntos 
suspensivos en lugar del nombre de una divinidad—. Al final, se me acercó un estudiante sin duda 
musulmán que de manera respetuosa me regañó por haberle faltado al respeto a su religión. Le 
respondí, obviamente, que yo solo había citado una vulgaridad ajena, pero que en cualquier caso 


le pedía disculpas. Al día siguiente introduje en mi discurso una alusión poco respetuosa (aunque 
graciosa) a un personaje insigne del panteón cristiano. Todos se echaron a reír, y él se unió a la 
hilaridad general. Al finalizar la clase, lo tomé del brazo y le pregunté por qué le había faltado el 
respeto a mi religión. Y luego intenté explicarle la diferencia entre hacer una alusión jocosa, tomar 
el nombre de Dios en vano y proferir blasfemias, invitándolo a una mayor tolerancia. Las 
disculpas las pidió él; yo confío en que entendiera. Lo que tal vez no entendiera es la extremada 
tolerancia del mundo católico; en una «cultura» de la blasfemia, donde un creyente timorato de 
Dios puede definir al ente supremo con adjetivos que no se pueden repetir, ¿quién podría 
escandalizarse ya de nada? 

Claro que no todas las relaciones educativas pueden ser pacíficas y civiles como las que tuve 
con mi estudiante. Para lo demás, mejor no decir esta boca es mía. Pero ¿qué sucederá en una 
cultura en la que, por temor a meter la pata, ni siquiera los estudiosos osarán referirse ya (lo digo 
por decir) a un filósofo árabe? Derivaría en una damnatio memoriae, se borraría una respetable 
cultura distinta a través del silencio. Y no favorecería ni al conocimiento ni a la comprensión 
recíprocas. 


[2006] 


Idolatría e iconoclasia ligera 


¿Vivimos en una civilización de imágenes en la que se ha perdido la cultura alfabética o vuelve a 
triunfar el alfabeto en internet? ¿Dónde colocamos la televisión, los DVD, los videojuegos? De 
hecho, la relación de los seres humanos con las imágenes siempre ha sido bastante tormentosa, 
como nos recuerda Maria Bettetini en su Contro le immagini. Le radici dell iconoclastia. 
Debería hablar de «ágil» librito de ciento sesenta páginas, pero no quisiera engañar a nadie: el 
volumen es denso y está dirigido a los que sepan algo de cuestiones filosóficas y teológicas. Y 
puesto que su densidad no permite resumirlo, me limito a unas divagaciones libres sobre esa 
habilidad humana (desconocida para los animales) de forjar «simulacros». 

Para Platón, si las cosas son reproducciones imperfectas de modelos ideales, las imágenes son 
imitaciones imperfectas de las cosas, y en consecuencia pálidas imitaciones de segunda mano; 
ahora bien, con el neoplatonismo las imágenes se convierten en una imitación directa de los 
modelos ideales, y el término agalma significa al mismo tiempo estatua e imagen, precisamente, 
pero también objeto precioso, ornato, y por lo tanto belleza. 

La ambigúedad estaba presente en el mundo hebreo, donde es indiscutible que no se pueden 
hacer imágenes de Dios (de hecho, ni siquiera se puede pronunciar su verdadero nombre), pero 
bien es verdad que Dios creó al hombre a su imagen y, si se leen las descripciones del templo de 
Salomón en la Biblia, se ve que en él estaban representados no solo vegetación y animales de 
cualquier especie, sino incluso querubines. Y la misma prohibición de representar lo celeste 
estaba vigente en el mundo musulmán: el recurso a formas caligráficas y abstractas era válido para 
los lugares de culto, pero la cultura musulmana nos ha dado espléndidas e imaginativas miniaturas. 

Con el cristianismo no solo Dios adoptó un cuerpo «visible», sino que este cuerpo divino dejó 


imágenes de su propio rostro en velos o paños ensangrentados. Además, el cristianismo (más 
tarde lo explicaría muy bien Hegel) tenía necesidad de las imágenes no solo para representar la 
gloria de los cielos, sino también el rostro desfigurado del Cristo sufriendo y la sórdida 
brutalidad de sus perseguidores. 

Llegados a este punto, es obvio que el tema se enreda aún más, porque, por un lado, 
neoplatónicos como el Pseudo-Dionisio Areopagita nos dicen que de los asuntos divinos se puede 
hablar solo por negación (y dejémonos de representación de forma adecuada), por lo cual, si de 
verdad hay que aludir a Dios es mejor usar las imágenes más ultrajantemente diferentes, como oso 
o pantera; sin embargo, por el otro lado, gente que había leído al Pseudo-Dionisio elaboraría la 
idea de que todo lo terrenal no es sino imagen de lo celestial y cada criatura mundana es casi una 
«pintura» de eso que de otro modo escaparía a nuestros sentidos, por lo que es lícito y 
conveniente proponer pinturas de esas pinturas. 

Está claro que para los simples era fácil pasar de la fascinación por la figura a su 
identificación con lo representado, y deslizarse desde el culto de las imágenes a la idolatría 
(regreso al becerro de oro). De ahí las vicisitudes de la iconoclasia y de la célebre campaña 
bizantina contra las imágenes. 

Por el contrario, la Iglesia de Roma no renuncia al uso de las representaciones visuales 
porque, como se repetirá a menudo, pictura est laicorum literatura, y a los simples que no saben 
leer se les puede enseñar solo por imágenes. Con todo, se discute de cuál es el poder de esta selva 
de figuras que pueblan abadías y catedrales, y en los tiempos de Carlomagno se elabora una cauta 
teoría según la cual las imágenes son buenas, sí, pero solo como estímulo para la memoria, aunque 
en última instancia sería difícil decidir que una imagen femenina representa una Virgen que hay 
que venerar o una Venus pagana que hay que aborrecer si no existiera el titulus, es decir, la 
leyenda. Como si los carolingios hubieran leído a Barthes, que teorizaba el anclaje verbal de las 
imágenes (no para la celebración de Dios sino para la venta de nuevos ídolos comerciales), y 
hubieran anticipado la teoría de una cultura verbo-visual, como es precisamente la actual, en la 
que la televisión (imagen más palabra) ha sustituido a la catedral —y es, digo yo, en las pantallas 
donde se venera al Papa, incluso se lo idolatra, sin ir ya a la iglesia. 

De ahí surgen otras reflexiones, con las que se cierra el volumen (ágil pero preocupante) de 
Maria Bettetini: no solo perdura el temor de que la belleza de las imágenes, incluso de las 
sagradas, haga olvidar a Dios (ya san Bernardo se preocupaba por ello), o lamentemos laicamente 
que en las nuevas imágenes se cumpla la «pérdida del aura», sino que el arte contemporáneo 
primero destruye o desfigura las imágenes de la tradición (Picasso, el informalismo), luego juega 
con ellas multiplicándolas (Warhol) y, por último, las sustituye, las desecha, las recicla, las 
recrea, en una suerte de permanente «iconoclasia ligera». 

Por lo cual, la situación que vivimos es aún más complicada que la que preocupaba a Platón, y 
habría que retomar la discusión desde el principio. 


[2007] 


La cocaína del pueblo 


En un reciente debate sobre semiótica de lo sagrado acabamos hablando de esa idea, que va de 
Maquiavelo a Rousseau y llega hasta nuestros días, de una «religión civil» de los romanos, 
entendida como conjunto de creencias y de obligaciones capaz de mantener unida a la sociedad. 
Alguien señaló que partiendo de esta concepción, que de por sí es virtuosa, se llega fácilmente a 
la idea de la religión como instrumentum regni, recurso que un poder político (representado 
incluso por escépticos o no creyentes) usa para controlar a sus súbditos. 

La idea ya estaba presente en autores que tenían experiencia en la religión civil de los 
romanos y, por ejemplo, Polibio (Historias, VI) escribía a propósito de los ritos romanos que en 
un Estado que «se compusiese de sabios, tal vez no sería preciso semejante instituto; mas como el 
pueblo es un animal inconstante, lleno de pasiones desarregladas, y en quien domina la ira, la 
inconsideración, la fuerza y la violencia, es necesario refrenarle con el temor de las cosas que no 
ve, y con otras parecidas ficciones que le horroricen. He aquí por qué, a lo que yo alcanzo, no sin 
motivo ni al aire introdujeron en el pueblo los antiguos estas ideas y opiniones acerca de los 
dioses y de las penas del infierno, y sería una locura e inconsideración que nuestro siglo las 
desechase. [...] Por el contrario, en Roma, siendo así que en las magistraturas y embajadas se 
manejan cuantiosas sumas de dinero, la religión sola del juramento les hace observar una fe 
inviolable. Y lo que en otros pueblos sería un prodigio, hallar un hombre que se hubiese abstenido 
del dinero público y estuviese limpio de tal crimen, en Roma al contrario, es muy raro encontrar 
un reo de peculado manifiesto». 

Aunque los romanos se comportaran de forma tan virtuosa en la época republicana, desde 
luego en un momento determinado dejaron de hacerlo. Y se puede entender por qué unos siglos 
después Spinoza hacía otra lectura del instrumentum regni, y de sus ceremonias espléndidas y 
cautivadoras: «Ahora bien, el gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés consisten 
en mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el 
miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por su esclavitud como si se tratara 
de su salvación, [...] por el contrario, en un Estado libre no cabría imaginar ni emprender nada 
más desdichado» (Tratado teológico político). 

A partir de ahí no era dificil llegar a la célebre definición marxista de que la religión es el 
opio de los pueblos. 

Pero ¿es verdad que las religiones tienen todas ellas y siempre esta virtus dormitiva? José 
Saramago, por ejemplo, tiene una opinión absolutamente contraria, y más de una vez ha arremetido 
contra las religiones como instrumento de conflicto: «Las religiones, todas ellas sin excepción, 
nunca han servido para aproximar y congraciar a los hombres; que, por el contrario, han sido y 
siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de monstruosas violencias físicas y 
espirituales que constituyen uno de los más tenebrosos capítulos de la miserable historia humana» 
(El País, 18 de septiembre de 2001, publicado también en La Reppublica, 20 de septiembre de 
2001). 

Saramago concluía en otras declaraciones que «si todos fuéramos ateos, el mundo sería más 
pacífico». No estoy seguro de que tenga razón, pero lo cierto es que parece que el papa Ratzinger 
le ha contestado indirectamente en su reciente encíclica Spe salvi, en la que nos dice que, al 
contrario, el ateísmo de los siglos XIX y XX, aunque se ha presentado como una protesta contra las 
injusticias del mundo y de la historia universal, ha logrado que «de esta premisa se hayan 
derivado las más grandes crueldades y violaciones de la justicia» 


Sospecho que Ratzinger pensaba en esos descreídos de Lenin y de Stalin, pero se olvidaba de 
que en las banderas nazis estaba escrito Gott mit uns (que significa «Dios está con nosotros»); 
que falanges de capellanes militares bendecían los gallardetes fascistas; que el carnicero 
Francisco Franco (dejando a un lado los crímenes de sus adversarios, al fin y al cabo empezó él) 
estaba inspirado por principios religiosísimos y sostenido por los Guerrilleros de Cristo Rey; que 
religiosísimos eran los vandeanos contra los republicanos que hasta se inventaron una diosa 
Razón (instrumentum regni), que católicos y protestantes se han masacrado alegremente durante 
años y años; que tanto los cruzados como sus enemigos estaban empujados por motivaciones 
religiosas; que para defender la religión romana se arrojaban cristianos a los leones; que por 
razones religiosas se han encendido muchas hogueras; que religiosísimos son los fundamentalistas 
musulmanes, los terroristas de las Torres Gemelas, Osama y los talibanes que bombardeaban los 
Budas; que por razones religiosas se oponen India y Pakistán y, para acabar, que Bush invadió Irak 
invocando God bless America, «Dios bendiga América». 

Por todo lo cual, estaba reflexionando que, si a veces la religión es o ha sido el opio del 
pueblo, quizá más a menudo ha sido su cocaína. 


[2007] 


Dioses de América 


Una de las mayores diversiones del visitante europeo que va a Estados Unidos ha consistido 
desde siempre en sintonizar los canales de televisión dedicados a las transmisiones religiosas el 
domingo por la mañana. Los que no han visto nunca estas asambleas de fieles arrebatados en 
éxtasis, pastores que lanzan anatemas y grupos de mujeres que se parecen a Woopy Goldberg y 
bailan rítmicamente gritando «Oh, Jesús», quizá se hayan hecho una idea viendo recientemente 
Borat; pero, claro, habrán pensado que se trataba de una invención satírica, tal como lo era la 
representación de Kazajistán. Pues no, el de Sacha Baron era un caso de candid camera: el 
humorista filmó lo que de verdad sucedía a su alrededor. En fin, que una de estas ceremonias de 
los fundamentalistas estadounidenses hace que el rito napolitano de la licuefacción de la sangre de 
san Jenaro parezca una reunión de estudiosos de la Ilustración. 

A finales de los años sesenta, visité la Universidad Oral Roberts de Oklahoma (Oral Roberts 
era uno de esos telepredicadores carismáticos), dominada por una torre con una plataforma 
giratoria; los fieles mandaban sus donaciones y, según la cantidad, la torre emitía sus oraciones al 
éter. Para ser contratado como profesor de la universidad había que responder a un cuestionario 
donde aparecía esta pregunta: Do you speak in tongues?, es decir, «¿Tiene usted el don de las 
lenguas como los apóstoles?». Se decía que un joven profesor que tenía una gran necesidad de 
trabajar contestó: not yet, «todavía no», y se le contrató a prueba. 

Las iglesias fundamentalistas eran antidarwinianas, antiabortistas, eran partidarias de la 
oración obligatoria en los colegios, si era preciso eran antisemitas y anticatólicas; en muchos 
estados eran segregacionistas, pero hasta hace pocos años representaban, en el fondo, un 
fenómeno bastante marginal, limitado a los Estados Unidos profundos de la Bible belt. El rostro 


oficial del país estaba representado por gobiernos que ponían sumo cuidado en separar política y 
religión, por universidades, por artistas y escritores, por Hollywood. 

En 1980, Furio Colombo dedicó a los movimientos fundamentalistas un libro titulado // Dio 
d' America, pero la mayoría lo consideró más una profecía pesimista que un reportaje sobre una 
realidad que estaba creciendo de manera preocupante. Ahora Colombo ha vuelto a publicar el 
libro (como suplemento del diario L'Unita de hace unas semanas), con una nueva introducción que 
esta vez nadie podrá tomar por una profecía. Según Colombo, la religión se introdujo en la 
política estadounidense en 1979, en el curso de la campaña presidencial que oponía Carter a 
Reagan. Carter era un buen liberal y un cristiano ferviente de los que se denominan born again, 
«renacidos a la fe». Reagan era un conservador y un ex hombre de espectáculo, jovial, mundano; 
era religioso solo porque iba a misa los domingos. Pues bien, lo que pasó es que el conjunto de 
las sectas fundamentalistas se alineó con Reagan, y este les correspondió acentuando su posición 
religiosa, por ejemplo, nombrando jueces contrarios al aborto para el Tribunal Supremo. 

Por su parte, los fundamentalistas empezaron a apoyar todas las posiciones de la derecha; 
apoyaron los lobbies de las armas, se opusieron a la asistencia médica, y a través de sus 
predicadores más fanáticos apoyaron una política belicista, llegando a presentar incluso la 
perspectiva de un holocausto atómico como algo necesario para derrotar el reino del mal. Hoy en 
día, la decisión de McCain de elegir a una mujer conocida por sus tendencias dogmáticas como 
vicepresidenta, así como el hecho de que, por lo menos al principio, las encuestas premiaran su 
decisión, va precisamente en esa dirección. 

Sin embargo, Colombo señala que, si bien es verdad que en el pasado los fundamentalistas se 
oponían a los católicos, ahora los católicos, y no solo en Estados Unidos, se van acercando cada 
vez más a las posiciones de los fundamentalistas (véase, por ejemplo, el curioso retorno al 
antidarwinismo cuando ya la Iglesia había firmado un amplio armisticio, permíitaseme la 
expresión, con las teorías evolucionistas). Y en efecto, el que la Iglesia italiana se haya alineado 
no con el católico practicante Romano Prodi, sino con un laico divorciado y vividor, hace pensar 
que también en Italia predomina la tendencia a ofrecer los votos de los creyentes a políticos que, 
indiferentes a los valores religiosos, están dispuestos a hacer todas las concesiones posibles a las 
peticiones dogmáticamente más rígidas de la Iglesia que los sostiene. 

Habría que reflexionar sobre un discurso del carismático Pat Robertson en 1986: «Quiero que 
piensen en un sistema de escuelas donde las enseñanzas humanistas estén completamente vedadas, 
una sociedad en la que la Iglesia fundamentalista asuma el control de las fuerzas que determinan la 
vida social». 


[2008] 


Reliquias para el Año Nuevo 


El pasado 3 de enero, el periodista del Corriere della Sera Armando Torno nos ilustraba no solo 
sobre las reliquias sagradas sino también sobre las reliquias laicas, desde la cabeza de Descartes 
hasta el cerebro de Gorki. Conservar reliquias no es, como suele creerse, una costumbre cristiana, 


sino algo típico de cualquier religión y cultura. En el culto de las reliquias vibra una especie de 
pulsión que yo definiría como mito-materialista, por la cual se puede volver a encontrar un atisbo 
del poder de un grande o de un santo tocando partes de su cuerpo; pulsión que, por otra parte, 
responde a un gusto normal por los objetos de anticuario (por eso el coleccionista está dispuesto a 
gastarse un capital no solo por poseer la primera copia impresa de un libro famoso, sino también 
el ejemplar que perteneció a una persona importante). Se da el caso, como sucede cada vez más a 
menudo en las subastas estadounidenses, de que las memorabilia pueden ser tanto los guantes 
(verdaderos) de Jacqueline Kennedy como los guantes (falsos) que llevaba Rita Hayworth en 
Gilda. Tampoco hay que pasar por alto el factor económico: en la Edad Media, poseer una 
reliquia famosa era un valioso recurso turístico porque atraía flujos de peregrinos, tal como hoy 
en día una discoteca de la costa atrae a turistas alemanas y rusas. Por otra parte, he visto 
desplazarse a muchos turistas a Nashville, Tennessee, para admirar el Cadillac de Elvis Presley. 
Y eso que no es un coche único, pues lo cambiaba cada seis meses. 

Quizá, embargado de ese espíritu navideño del que hablaba en la pasada columna, en Reyes, 
en lugar de navegar (como todos) por internet para interceptar películas porno, al ser mi humor 
inconstante y lunático, decidí dedicarme a la búsqueda de reliquias famosas. 

Por ejemplo, ahora sabemos que la cabeza de san Juan Bautista se conserva en la iglesia de 
San Silvestro in Capite de Roma, aunque una tradición anterior decía que se encontraba en la 
catedral de Amiens. De todas formas, la cabeza que se guarda en Roma carecería de la mandíbula, 
que se conserva en la catedral de San Lorenzo de Viterbo. El plato que acogió la cabeza del 
Bautista está en Génova, en el tesoro de la catedral (también) de San Lorenzo, junto a las cenizas 
del santo, pero parte de estas cenizas se conservan asimismo en la antigua iglesia del monasterio 
de las benedictinas de Loano, mientras que un dedo se hallaría en el Museo dell”Opera de la 
catedral de Florencia, un brazo en la catedral de Siena, y la mandíbula, como hemos dicho antes, 
en San Lorenzo de Viterbo. En la catedral de San Juan Bautista de Ragusa se conserva uno de sus 
dientes; el otro, junto a un mechón de su cabello, está en Monza. De los restantes treinta dientes no 
hay noticias. Una antigua leyenda narraba que en alguna catedral se conservaba la cabeza del 
Bautista a la edad de doce años, pero no tengo constancia de que exista ningún documento oficial 
que confirme el rumor. 

Santa Elena, la madre de Constantino, encontró la Vera Cruz en Jerusalén. Los persas la 
sustrajeron en el siglo VI, el emperador bizantino Heraclio la recuperó, y luego los cruzados la 
llevaron al campo de batalla contra Saladino. Desgraciadamente ganó Saladino, y el rastro de la 
Vera Cruz se perdió para siempre, aunque algunos fragmentos ya habían sido repartidos: uno de 
los clavos se conservaría en la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén de Roma. La corona de 
espinas, que se conservó durante mucho tiempo en Constantinopla, fue subdividida con la 
intención de donar por lo menos una espina a varias iglesias y santuarios. La sagrada lanza, que 
perteneció a Carlomagno y a sus sucesores, hoy se halla en Viena. El prepucio de Jesús estaba 
expuesto en Calcata (Viterbo) hasta que en 1970 el párroco comunicó su sustracción. Ahora bien, 
han reivindicado la posesión de esa misma reliquia Roma, Santiago de Compostela, Chartres, 
Besancon, Metz, Hildesheim, Charroux, Conques, Langres, Amberes, Fécamp, Puy-en-Velay, 
Auvergne. La sangre brotada de la herida en el costado, recogida por Longino, se habría llevado a 
Mantua, pero otra sangre se conserva en la basílica de la Sagrada Sangre de Brujas. La sagrada 
cuna está en Santa María la Mayor, en Roma, mientras que, como es bien sabido, la sábana santa 


se encuentra en Turín. Los pañales del Niño Jesús se hallan en Aquisgrán. La toalla usada por 
Cristo para lavarles los pies a los apóstoles está tanto en la iglesia romana de San Juan de Letrán 
como en Alemania, en Acqs, pero no hay que excluir que Jesús usara dos toallas o que lavara los 
pies dos veces. En muchas iglesias se conserva el cabello o la leche de María, su anillo de bodas 
con José estaría en Perugia, pero el de compromiso está en Notre-Dame de París. 

En Milán se conservaban los restos de los Reyes Magos, si bien en el siglo XI Federico 
Barbarroja se los llevó como botín de guerra a Colonia. Modestamente, esta historia la he contado 
en mi novela Baudolino, pero no pretendo hacer creer a quienes no creen. 


[2009] 


El crucifijo, símbolo casi laico 


No me acuerdo de cómo ni por qué la polémica sobre los crucifijos en los colegios se encendió 
hace ya unos seis años. Después de tanto tiempo, salvo el hecho de que ahora se está delineando 
un contraste entre el gobierno italiano y la Iglesia por un lado, y la Unión Europea por el otro, los 
términos del problema no han cambiado mucho. 

La República francesa prohíbe la exhibición de símbolos religiosos en los colegios del 
Estado, pero algunas de las grandes corrientes del catolicismo moderno han florecido 
precisamente en la Francia republicana, tanto a la derecha como a la izquierda, desde Charles 
Peguy y Léon Bloy hasta Maritain y Mounier, para llegar a los curas obreros; y si Fátima está en 
Portugal, Lourdes está en Francia. Por lo tanto se ve que, incluso eliminando los símbolos 
religiosos de los colegios, ello no incide en la vitalidad de los sentimientos religiosos. En 
nuestras universidades no hay un crucifijo en las aulas, pero legiones de estudiantes se adhieren al 
movimiento de Comunión y Liberación. Por el contrario, por lo menos dos generaciones de 
italianos han pasado su infancia en aulas en las que había un crucifijo entre el retrato del rey y el 
del Duce, y de treinta alumnos de cada clase, unos se volvieron ateos, otros antifascistas y otros 
más (creo que la mayoría) votaron por la República. 

Ahora bien, mientras era erróneo mencionar en la Constitución europea solo la tradición 
cristiana, porque Europa ha sido influida también por la cultura pagana griega y por la tradición 
judía (¿y qué es la Biblia?), también es verdad que la historia de sus diferentes naciones ha estado 
marcada por creencias y símbolos cristianos, así como las cruces se encuentran en los estandartes 
de muchas ciudades italianas —algunas gobernadas desde hace décadas por comunistas—, en 
escudos gentilicios, en numerosas banderas nacionales (inglesa, sueca, noruega, danesa, suiza, 
islandesa, maltesa, etc.), de modo que se ha convertido en un signo despojado de toda referencia 
religiosa. Más aún, un cristiano sensible debería indignarse por el hecho de que una cruz de oro 
adorne tanto el pecho velloso de los machos playeros especializados en turistas alemanas de la 
costa romañola como el escote de muchas señoras de alegres costumbres (recordemos que el 
cardenal Lambertini, al ver una cruz en el seno exuberante de una bella dama, hacía salaces 
observaciones sobre la dulzura de ese calvario). Llevan cadenitas con cruces chicas que se pasean 
con el ombligo al aire y la falda por la ingle. Si yo fuera el Papa, pediría que un símbolo tan 


ultrajado desapareciera de las aulas escolares por respeto. 

Teniendo en cuenta que el crucifijo, salvo cuando aparece en la iglesia, se ha convertido en un 
símbolo laico, y en cualquier caso, neutro, ¿es más mojigata la Iglesia que quiere conservarlo o la 
Unión Europea que quiere quitarlo? 

De la misma manera, la media luna musulmana aparece en las banderas de Argelia, Libia, 
Maldivas, Malasia, Mauritania, Pakistán, Singapur, Turquía y Túnez, y se habla de la entrada en 
Europa de una Turquía que exhibe ese símbolo religioso en su bandera, y si un monseñor católico 
es invitado a dar una conferencia en un ambiente musulmán, acepta hablar en una sala decorada 
con versículos del Corán. 

¿Qué decirles a los no cristianos que ya viven de forma consistente en Europa? Que existen en 
este mundo usos y costumbres más arraigados que las fes y las sublevaciones contra ellas, y los 
usos y las costumbres hay que respetarlos. Por eso, si visito una mezquita, me quito los zapatos; si 
no, no voy. Por eso, una visitante atea no debe llevar ropa provocativa si entra en una iglesia 
cristiana; si no, que se limite a ver museos. La cruz es un hecho de antropología cultural, su perfil 
está arraigado en la sensibilidad común. Los que emigran aquí deben familiarizarse también con 
estos aspectos de la sensibilidad común del país que los acoge. Sé que en los países musulmanes 
no se debe consumir alcohol (salvo en lugares reservados, como los hoteles para europeos) y no 
me pongo a provocar a los lugareños pimplando whisky delante de una mezquita. 

La integración de una Europa cada vez más llena de extracomunitarios debe realizarse sobre la 
base de una tolerancia recíproca. Creo que un chico musulmán no debe sentirse molesto por un 
crucifijo en el aula, si sus creencias son respetadas en todo lo demás, y sobre todo, si la hora de 
religión se transformara en una hora de historia de las religiones donde se habla también de 
aquello en lo que él cree. 

Naturalmente, si de verdad queremos superar el problema, se podría colocar en las escuelas 
un cruz sin más, como las que solemos ver en el despacho de un arzobispo, para evitar la alusión 
demasiado evidente a una religión específica. Pero claro, apuesto a que una solución tan razonable 
se vería como una claudicación. Así pues, sigamos peleándonos. 


[2009] 


Los Reyes Magos, esos desconocidos 


Estos últimos días, he asistido casi por casualidad a dos episodios: una quinceañera hojeaba muy 
interesada un libro de reproducciones de arte, y otros dos quinceañeros visitaban (fascinados) el 
Louvre. Los tres habían nacido y habían sido educados en países rigurosamente laicos y en 
familias no creyentes. Por eso, cuando veían La balsa de la Medusa entendían que unos 
desgraciados acababan de escapar de un naufragio, o que los dos personajes de Francesco Hayez 
que se ven en la Academia de Brera eran dos enamorados, pero no conseguían comprender por 
qué el Beato Angélico representó a una chica hablando con un andrógino alado o por qué un señor 
desaliñado bajaba a trompicones una montaña llevando a cuestas dos losas de piedra muy pesadas 
y emanando rayos luminosos por los cuernos. 


Por supuesto, los chicos reconocían algo en una natividad o en una crucifixión, porque ya 
habían visto algo parecido pero, si en el portal se introducían tres señores con manto y corona, ya 
no sabían quiénes eran ni de dónde venían. 

Es imposible entender digamos tres cuartas partes del arte occidental si no se conocen los 
hechos del Antiguo y del Nuevo Testamento y las historias de los santos. ¿Quién es la chica con 
los ojos en un platito?, ¿sale de La noche de los muertos vivientes? Y un caballero que corta por 
la mitad una prenda de vestir, ¿está haciendo una campaña anti-Armani? 

Sucede pues que, en muchas situaciones culturales, chicos y chicas aprenden en el colegio 
todo sobre la muerte de Héctor y nada sobre la de san Sebastián, todo sobre las bodas de Cadmo y 
Harmonía pero nada sobre las bodas de Caná. En algunos países hay una fuerte tradición de 
lectura de la Biblia, y los niños lo saben todo sobre el becerro de oro y nada sobre el lobo de san 
Francisco. En otros sitios se los ha embutido de Vía Crucis y se los ha dejado a oscuras de la 
mulier amicta solis del Apocalipsis. 

Ahora bien, lo peor sucede, obviamente, cuando un occidental (y no solo los quinceañeros) 
tienen que vérselas con representaciones de otras culturas, cada vez más embargadoras hoy en día, 
puesto que la gente viaja a países exóticos mientras que los habitantes de esos países vienen a 
instalarse aquí. No hablo de las reacciones perplejas de un occidental ante una máscara africana, 
o de sus carcajadas ante esos Budas oprimidos por la celulitis (que además, si se lo 
preguntáramos, esos occidentales contestarían con prontitud que Buda es el dios de los orientales 
tal y como Mahoma es el dios de los musulmanes). Lo peor es que muchos de nuestros vecinos de 
casa estarían dispuestos a pensar que la fachada de un templo hindú ha sido diseñada por un 
comunista para representar lo que sucedía en los festines que Silvio Berlusconi daba en sus villas, 
y menean la cabeza cuando ven que los mismos hindúes se toman en serio a un señor en cuclillas 
con cabeza de elefante, sin darse cuenta de que ellos no encuentran nada extraño en una persona 
divina representada como una paloma. 

Por lo tanto, más allá de cualquier consideración religiosa, e incluso desde el punto de vista 
más laico del mundo, es necesario que los chicos reciban en el colegio una información básica 
sobre ideas y tradiciones de las distintas religiones. Pensar que no es necesario equivale a decir 
que no hay que enseñarles quiénes eran Júpiter o Minerva porque eran solo cuentos para las 
viejecillas del Pireo. 

Pero claro, querer resolver la educación de las religiones con la educación de una sola 
religión (por poner un ejemplo, la católica en Italia) es culturalmente peligroso porque, por una 
parte, no se puede impedir que no asistan a esa clase los alumnos que no creen o los hijos de los 
no creyentes, con lo que se pierden un mínimo de elementos culturales fundamentales; y, por otra, 
se excluye de la educación escolar toda alusión a otras tradiciones religiosas. Aún más, la clase 
de religión católica puede transformarse en un espacio de discusión ética absolutamente 
respetable sobre los deberes hacia nuestros semejantes o sobre la esencia de la fe, pasando por 
alto esas nociones que nos permiten distinguir una Fornarina de una Magdalena arrepentida. 

También es verdad que los de mi generación estudiamos todo sobre Homero y nada sobre el 
Pentateuco; en el bachillerato recibimos pésimas lecciones de historia del arte, nos enseñaban 
todo acerca de Burchiello y nada sobre Shakespeare, pero aun así hemos conseguido sobrevivir, 
porque sin duda había algo en el aire que nos hacía llegar estímulos y noticias. Pero esos tres 
quinceañeros de los que hablaba, que no sabían reconocer a los Reyes Magos, me sugieren que 


también el ambiente nos transmite cada vez menos informaciones útiles, y cada vez más 
informaciones absolutamente inútiles. 
Que los Reyes Magos mantengan sus seis santas manos sobre nuestras cabezas. 


[2009] 


¡Hipatitis! 


Es difícil que alguien no haya oído por lo menos mencionar a Hipatia con la campaña publicitaria 
y la serie de debates que ha habido sobre la película Ágora de Alejandro Amenábar. De todas 
formas, para los que aún están poco informados, diré que en los albores del siglo V d. C., en un 
imperio en el que incluso el emperador ya es cristiano, en una Alejandría donde chocan la última 
aristocracia pagana, el nuevo poder religioso representado por el obispo Cirilo y una gran 
comunidad judía, vive y enseña Hipatia, filósofa neoplatónica, matemática y astrónoma, bellísima 
(se decía) e idolatrada por sus discípulos. Una banda de parabolanos, talibanes cristianos de 
aquella época, la milicia personal del obispo Cirilo, se ensaña con Hipatia y literalmente la 
descuartiza. 

De Hipatia no quedan obras (quizá Cirilo hizo que las destruyeran) y hay muy pocos 
testimonios, tanto cristianos como paganos. Todos ellos admiten más o menos que Cirilo tuvo sus 
responsabilidades. Durante mucho tiempo Hipatia cayó en el olvido, hasta que a partir el siglo 
XVII fue revalorizada, sobre todo por parte de los Ilustrados, como mártir del librepensamiento; 
fue celebrada por Gibbon, Voltaire, Diderot, Nerval, Leopardi, e incluso Proust y Luzi, y se 
convirtió en icono del feminismo. 

La película, desde luego, no es tierna con los cristianos ni con Cirilo (aunque no oculta las 
violencias de los paganos y de los judíos), tanto que enseguida se difundió el rumor de que las 
fuerzas oscuras de la reacción al acecho impedirían su distribución en Italia, y se puso en marcha 
una petición con millares de firmas. Por lo que he entendido, la distribuidora italiana titubeaba a 
la hora de estrenar una película que podría suscitar una fuerte oposición por parte católica, 
comprometiendo su circulación, pero esas firmas la convencieron para intentar la aventura. Sin 
embargo, ahora no quiero ocuparme de la película (filmicamente bien hecha, a pesar de algunos 
vistosos anacronismos), sino del síndrome conspirativo que ha desencadenado. 

Navegando por internet he encontrado ataques católicos en los que se protestaba contra los 
que querían mostrar solo el lado violento de las religiones (pero el director repite que su objeto 
polémico es el fundamentalismo venga de donde venga), aunque nadie ha intentado negar que 
Cirilo, que no solo era un hombre de la Iglesia sino también un personaje político, hubiera sido 
duro, tanto con los judíos como con los paganos. No es una coincidencia que fuera León XIII quien 
lo hiciera santo y doctor de la Iglesia casi mil quinientos años después, un Papa obsesionado por 
el nuevo paganismo representado por la masonería y por los liberales anticlericales que 
dominaban en la Roma de su época. Y es embarazosa la celebración de Cirilo oficiada el 3 de 
octubre de 2007 por el papa Ratzinger, quien alaba «la gran energía» de su gobierno sin dedicar 
dos líneas a absolverlo de esa sombra que la historia hizo pesar sobre él. 


Cirilo pone en apuros a todos: en internet encuentro que Rino Camilleri (antes defensor del 
Syllabus), para garantizar la inocencia de Cirilo, cita a Eusebio de Cesarea. Excelente testigo, 
salvo que Eusebio murió setenta y cinco años antes del suplicio de Hipatia, y por lo tanto no pudo 
testimoniar nada. Vamos, que si hay que desencadenar una guerra de religión, que se consulte por 
lo menos la Wikipedia. 

Pero lleguemos a la conspiración: en internet circulan varias noticias sobre la censura llevada 
a cabo (¿por quién?) para ocultar el escándalo sobre Hipatia. Por ejemplo, se denuncia que el 
volumen 8 de la Storia della filosofia greca e romana de Giovanni Reale dedicado al 
neoplatonismo, con noticias sobre Hipatia ha desaparecido de manera misteriosa de las librerías. 
Una llamada a Bompiani me aclara que es verdad que, de la serie completa de diez volúmenes, 
los únicos dos agotados (y que por tal motivo serán reimpresos) son el 7 y el 8, sin duda porque 
tocan argumentos como el Corpus hermeticum y algunos aspectos del neoplatonismo que no 
interesan solo a los que se ocupan de filosofía sino que inflaman también a todos los pirados que 
fisgonean en las ciencias ocultas verdaderas y presuntas. Pero luego he mirado en mis estantes 
este tristemente famoso volumen 8 y he visto que Reale, que es un historiador de la filosofía y se 
ocupa solo de textos que pueden consultarse (de Hipatia no ha quedado nada), le dedica a Hipatia 
siete líneas, siete, en las que se limita a decir lo poco que se sabe seriamente. Entonces, ¿por qué 
debería censurarse? 

Claro que la teoría del complot va más allá, y siempre en internet se dice que han 
desaparecido de las librerías todos los libros sobre el neoplatonismo, una burrada que hace 
morirse de risa a cualquier estudiante de primero de filosofía. En fin, si quieren saber algo serio 
sobre Hipatia, busquen en línea www.enciclope diadelledomne.it con una buena entrada de Sylvie 
Coyaud sobre el tema y, para algo más erudito, pídanle a Google «Silvia Ronchey Hipatia», y 
encontrarán un buen hueso (no censurado) duro de roer. 


[2010] 


Halloween, el relativismo y los celtas 


Con ocasión del día de Todos los Santos desde el ámbito católico se han lanzado muchas 
condenas de Halloween, festividad en la que se iluminan desde dentro las calabazas y los niños 
van por las calles disfrazados de brujillas y vampiros pidiéndoles caramelos a los adultos. Puesto 
que la fiesta, que intenta exorcizar la idea de la muerte, se presentaria como alternativa a la 
celebración de Todos los Santos y de los Difuntos, la costumbre, acusada de norteamericanismo 
deplorable, también ha sido tildada de forma de «relativismo». 

No sé muy bien en qué sentido Halloween es relativista, pero con el relativismo sucede lo 
mismo que con el epíteto «fascista» en el 68, que era fascista cualquiera que no pensara como tú. 
Aclaro, además, que no albergo una pasión especial por Halloween (como no sea porque Charlie 
Brown la amaba) y sé perfectamente que la fiesta en Estados Unidos la usan satanistas y pedófilos 
para abusar de los niños, incautamente autorizados por sus padres a salir de noche. Solo le pongo 
reparos a que se trata de una deplorable importación de Estados Unidos. Es decir, lo es, pero de 


regreso, porque Halloween nació como una fiesta pagana en la Europa celta y en algunos países 
de Europa del norte, donde de alguna manera se cristianizó. 

En fin, que a Halloween le ha pasado lo que le sucedió a Santa Claus, que en sus orígenes era 
san Nicolás de Bari —que además era turco—, y parece ser que precisamente Santa Claus salió 
de la fiesta holandesa de Sinterklaas (el cumpleaños del santo). Luego Papá Noel se fundió con 
Odín, que en la mitología germánica llevaba regalos a los niños, y ahí está el estrecho parentesco 
entre un rito pagano y una fiesta cristiana. 

Personalmente, polemizo también con Papá Noel, porque a mí los regalos me los traían el 
Niño Jesús y los Reyes Magos. Por eso mismo hace poco he ido a la catedral de Colonia a 
controlar que los restos de los tres reyes estuvieran aún allí, después de que Reinaldo de Dassel y 
Barbarroja los robaran de San Eustorgio, en Milán. Pero ya en mis tiempos me irritaba que 
algunos niños creyeran en la Befana, y no en los Reyes Magos, pues no es sino una figura de 
orígenes paganos, muy cercana a las brujas de Halloween, y si las jerarquías eclesiásticas no la 
han tomado demasiado con ella es porque de alguna manera se cristianizó, inspirando su propio 
nombre en la Epifanía. Por lo cual, tras los Pactos de Letrán, se aceptó también la Befana fascista. 

En la polémica sobre Halloween, una voz fuera del coro ha sido la de Roberto Beretta que, en 
el diario Avvenire del 23 de octubre, sugería prudencia a la hora de lanzar anatemas y proclamar 
cruzadas pastorales porque con Halloween «a la Iglesia se le paga con su misma moneda. Ya. La 
sabiduría de los padres, por lo menos desde el siglo IV, [...] ha preferido mediar en lugar de 
borrar, superponerse y transfigurar en lugar de anular, aniquilar, sepultar, censurar. Esto es: 
nuestros antepasados supieron “cristianizar” las fiestas paganas». 

Y basta con recordar que la misma Navidad fue fijada el 25 de diciembre (fecha en que ningún 
Evangelio sugiere que naciera Jesús; es más, según los cálculos astronómicos la estrella debería 
haber aparecido en otoño) para salir al encuentro de las costumbres paganas y de las tradiciones 
germánicas y celtas en las que se celebraba Yule, la fiesta del solsticio de invierno, de donde 
viene también el árbol de Navidad (pero yo soy de los que prefieren el belén franciscano porque 
requiere más fantasía, mientras que un árbol de Navidad lo sabe decorar incluso un mono 
debidamente amaestrado). 

Así pues, en lugar de rasgarse las vestiduras, sería suficiente cristianizar también Halloween, 
como sugiere siempre Beretta: «Si, por lo tanto, Halloween (que, recordémoslo significa 
literalmente “vigilia del día de todos los santos”) tuviera que retomar sus vestiduras celtas, ya 
sean verdaderas o presuntas, o más bien ceñirse de lentejuelas consumistas, u ocultarse bajo ritos 
más o menos “satánicos”, no estaría sino volviéndose a apropiar de un territorio que ya era suyo; 
y a nosotros no nos quedaría sino meditar cómo y por qué no hemos tenido la fuerza cultural (y 
quizá también espiritual) para repetir la hazaña de nuestros antepasados». 


[2011] 


Maldita filosofía 


En el diario La Repubblica del pasado 6 de abril se publicó una anticipación del libro de Stephen 


Hawking y Leonard Mlodinow, El gran diseño, introducido por un subtítulo que, entre otras cosas, 
retomaba un fragmento del texto: «La filosofía ha muerto, solo los físicos explican el cosmos». La 
muerte de la filosofía ha sido anunciada varias veces, así que no había por qué impresionarse, 
pero me parecía que un genio como Hawking había dicho una tontería. Para estar seguro de que La 
Repubblica no había resumido mal, fui a comprarme el libro, y su lectura confirmó mis sospechas. 

El libro está escrito a cuatro manos, salvo que en el caso de Hawking la expresión resulta 
dolorosamente metafórica porque sabemos que sus extremidades no responden a los mandos de su 
excepcional cerebro. Así pues, el libro es en esencia obra del segundo autor, que la solapa 
califica como excelente divulgador y guionista de algunos episodios de Star Trek (y lo vemos 
también en las bellísimas ilustraciones que parecen concebidas para una enciclopedia juvenil de 
otros tiempos, porque tienen muchos colores y resultan fascinantes, pero no explican 
absolutamente nada de los complejos teoremas físico-matemático-cosmológicos que deberían 
ilustrar). Quizá no era prudente encomendar el destino de la filosofía a personajes con orejas de 
liebre. 

La obra se abre precisamente con la afirmación perentoria de que la filosofía ya no tiene nada 
que decir y solo la física puede explicarnos 1) cómo podemos comprender el mundo en el que nos 
hallamos; 2) cuál es la naturaleza de la realidad; 3) si el universo necesita un creador; 4) por qué 
existe algo en lugar de no haber nada; 5) por qué existimos y 6) por qué existe este conjunto 
particular de leyes y no otro. Como se ve, son preguntas filosóficas habituales, pero hay que decir 
que el libro muestra cómo puede responder la física a las últimas cuatro, que parecen las más 
filosóficas de todas. 

Lo malo es que para ensayar las últimas cuatro respuestas hay que haber contestado a las 
primeras dos preguntas, es decir, grosso modo, qué quiere decir que algo es real y si conocemos 
el mundo precisamente tal como es. Lo recordarán de la filosofía estudiada en la escuela: 
¿nosotros conocemos por adecuación de la mente a la cosa?, ¿hay algo fuera de nosotros (Woody 
Allen añadía: «Y si la respuesta es afirmativa, ¿por qué hacen todo ese ruido?») o somos seres 
berkeleyanos o, como decía Putnam, cerebros en una cubeta? 

Pues bien, las respuestas fundamentales que este libro propone son exquisitamente filosóficas 
y si no existieran estas respuestas filosóficas ni siquiera el físico podría decir por qué conoce y 
qué conoce. En efecto los autores hablan de «un realismo dependiente del modelo», es decir, 
asumen que «no hay imagen —ni teoría— independiente del concepto de realidad». Por lo tanto 
«diferentes teorías pueden describir satisfactoriamente el mismo fenómeno a través de marcos 
conceptuales diferentes» y todo lo que podemos percibir, conocer y decir de la realidad depende 
de la interacción entre nuestros modelos y eso que está fuera pero que conocemos solo gracias a la 
forma de nuestros órganos sensoriales y de nuestro cerebro. 

Los lectores más recelosos habrán incluso reconocido un fantasma kantiano, pero sin duda los 
dos autores proponen lo que en filosofía se llama holismo, para algunos realismo interno y para 
otros constructivismo. 

Come se ve, no se trata de descubrimientos científicos sino de suposiciones filosóficas, que 
sostienen y legitiman la investigación del físico; el cual, cuando es un buen físico, no puede sino 
plantearse el problema de los fundamentos filosóficos de sus propios métodos. Ya lo sabíamos, 
así como sabíamos algo de esas extraordinarias revelaciones (sin duda debidas a Mlodinow y a la 
chusma de Star Trek) por las cuales «en la Antigüedad resultaba natural adscribir los actos 


violentos de la naturaleza a un panteón de deidades traviesas o malévolas». Diantres y también 
pardiez. 


[2011] 


Evasión fiscal y compensación oculta 


Hay evasores fiscales en todos los países porque el disgusto de pagar los impuestos es 
profundamente humano. Ahora bien, se dice que los italianos son más propensos que otros pueblos 
a este vicio. ¿Por qué? 

Debo retroceder a antiguos recuerdos y evocar la figura de un viejo padre capuchino de gran 
humanidad, doctrina y bondad por quien yo sentía mucho afecto. Pues bien, al transmitirnos a mí y 
a otros jóvenes los principios de la ética, este amable anciano nos explicó que el contrabando y la 
evasión fiscal, aun siendo pecados, lo son de manera venial porque no contravienen una ley 
divina, sino solo una ley del Estado. 

Debería haber recordado tanto el consejo de Jesús de dar al César lo que es del César, como 
el de san Pablo a los romanos («Pagad a todos lo que debéis: al que tributo, tributo; al que 
impuesto, impuesto»). Claro que quizá sabía que en los siglos pasados algunos teólogos sostenían 
que las leyes fiscales no obligan en conciencia, sino solo en virtud de la sanción. Con todo, al 
citar hoy esta opinión, Luigi Lorenzetti, director de la Rivista di Teologia Morale comenta: «Sin 
embargo, se les hace un feo a esos teólogos si no se tiene en cuenta el contexto social y económico 
que los indujo a concebir esa teoría. La organización de la sociedad no era en absoluto 
democrática; el sistema fiscal, injusto; las desorbitadas gabelas oprimían a los pobres». 

En efecto, mi capuchino citaba otro caso, el de la compensación oculta. Por decirlo de la 
manera más sencilla: si un trabajador considera que se le paga injustamente por debajo de lo que 
debería percibir, no comete un pecado si sustrae de manera tácita esa diferencia a la cual tendría 
derecho. Pero solo si su salario es evidentemente inicuo y se le niega la posibilidad de aplicar las 
leyes sindicales. Claro que el mismo santo Tomás tenía sus dudas sobre un argumento de este tipo. 
Por una parte «cuando amenaza peligro a la persona [...] entonces puede cualquiera lícitamente 
satisfacer su necesidad con las cosas ajenas, sustrayéndolas, ya manifiesta, ya ocultamente. Y esto 
no tiene propiamente razón de hurto ni de rapiña» (Suma teológica N-I, 66, 7). Por otro lado, «el 
que furtivamente sustrae la cosa suya que otro injustamente retiene, peca en verdad, no porque 
dañe al detentador, [...] sino porque peca contra la justicia común por usurpar hacer justicia en su 
propia causa sin someterse a las formalidades del derecho» (Suma teológica I-I, 66, 5). Sobre 
las formalidades y las reglas del derecho santo Tomás tenía ideas claras y severas, y no habría 
estado de acuerdo con Berlusconi cuando decía que había que entender a los ciudadanos si 
defraudaban a una Hacienda demasiado codiciosa. También para santo Tomás la ley era la ley. 

Sin embargo, la concepción tomista del derecho de la propiedad era católicamente más 
«social», en cuanto la propiedad había de considerarse justa «en cuanto a la posesión» pero no en 
cuanto al «uso»: si yo tengo un kilo de pan adquirido con honradez, tengo derecho a ser 
reconocido como su propietario; pero si a mi lado hay un mendigo que se muere de hambre, 


debería darle la mitad. ¿Hasta qué punto la evasión es compensación oculta? 

En un Tratado de teología moral que pueden encontrar en internet en el sitio Totus Tuus, 
mientras se recomienda atenerse a las leyes vigentes y se observa que «la parte más sana de la 
población» paga los impuestos y no hace contrabando, se admite, con todo, que «la evasión, de 
todas formas, no se considera un acto lesivo contra el honor (la misma ley la considera un ilícito 
administrativo y no un delito), aunque cree una sensación de malestar moral». Y por lo tanto 
Mario Monti no tendría razón al decir que los evasores son ladrones; se trata tan solo de personas 
que deberían experimentar malestar moral. 

Ahora bien, mi eclesiástico del que hablaba antes no descendía a estas sutilezas casuistas, se 
limitaba a decir que evasión fiscal y contrabando no son pecados mortales porque atentan «tan 
solo» contra las leyes del Estado. Y con esta postura suya creo que reflejaba una educación que 
recibió de joven, antes de los Pactos de Letrán, según la cual el Estado era algo tan malo que no 
había que hacerle caso. Se ve que algo de esas antiguas ideas ha quedado en el ADN de nuestro 
pueblo. 


[2012] 


El sagrado experimento 


El papa Francisco adopta (él que es jesuita) un nombre franciscano, se va a vivir a un hotel (solo 
le falta calzar sandalias y vestir un sayo), expulsa del templo a los cardenales con Mercedes, y 
por último se va él solo a Lampedusa a aliarse con los parias del Mediterráneo como si la ley 
Bossi-Fini no fuera una ley del Estado italiano. ¿De verdad que es el único que sigue haciendo 
todavía «cosas de izquierdas»? Al principio se hicieron circular rumores sobre su excesiva 
prudencia con los generales argentinos y se recordó su oposición a los teólogos de la liberación; 
ahora se subraya que todavía no se ha pronunciado sobre el aborto, las células madre, los 
homosexuales, como si un Papa tuviera que ir por esos mundos regalando condones a los pobres. 
¿Quién es el papa Bergoglio? 

Creo que nos equivocamos al considerarlo un jesuita argentino: es un jesuita paraguayo. Es 
imposible que su formación no haya sido influida por el «sagrado experimento» de los jesuitas de 
Paraguay. Lo poco que la gente sabe de ellos se debe a la película La misión, aunque la película 
condensaba en dos horas de espectáculo, con muchas libertades, ciento cincuenta años de historia. 

Resumámosla. Los conquistadores españoles llevaron a cabo matanzas inenarrables entre 
México y Perú, apoyados por los teólogos que sostenían la naturaleza animal de los indios (todos 
orangutanes), y solo un dominico valiente como Bartolomé de las Casas se prodigó contra la 
crueldad de los Cortés y de los Pizarro, presentando a los indígenas con una perspectiva 
completamente distinta. A principios del siglo XVN, los misioneros jesuitas deciden reconocer los 
derechos de los nativos (en especial de los guaraníes, que vivían en un estado prehistórico) y los 
organizan en «reducciones» esto es, comunidades autónomas autosostenidas; no los agrupan para 
que trabajen para los colonizadores, sino que les enseñan a administrarse solos, libres de toda 
servidumbre, en total comunión de los bienes que producían. La estructura de las aldeas y las 


modalidades de ese «comunismo» nos hacen pensar en la Utopía de Moro o en la Ciudad del Sol 
de Tommaso Campanella (en su día Benedetto Croce habló de un «pretendido comunismo 
campanelliano»), pero los jesuitas se inspiraban más bien en las primitivas comunidades 
cristianas. Mientras instituían consejos electivos constituidos solo por nativos (aunque los padres 
se reservaban la administración de la justicia), enseñaban a aquellos individuos suyos 
arquitectura, agricultura y pastoreo, música y artes, el alfabeto (pero no a todos, y a veces 
produjeron artistas y escritores de talento). Los jesuitas instauraron sin duda un severo régimen 
paternalista, entre otras cosas porque civilizar a los guaraníes significaba sustraerlos a la 
promiscuidad, a la indolencia, a la borrachera ritual y, a veces, al canibalismo. Así pues, como en 
toda ciudad ideal, todos estamos dispuestos a admirar su perfección organizativa, pero desde 
luego no quisiéramos vivir en ella. 

El rechazo del esclavismo y el freno a los ataques de los bandeirantes, cazadores de 
esclavos, llevaron a la formación de una milicia popular, que se opuso con valentía a esclavistas y 
colonialistas. Hasta que poco a poco, vistos como instigadores y peligrosos enemigos del Estado, 
en el siglo XVI los jesuitas fueron expulsados primero de España y Portugal y luego suprimidos, y 
con ellos se acabó el «sagrado experimento». 

Contra ese gobierno teocrático habían arremetido muchos ilustrados, hablando del régimen 
más monstruoso y tiránico nunca visto en el mundo; otros, en cambio, hablaban de «comunismo 
voluntario de elevada inspiración religiosa» (Muratori), decían que la Compañía de Jesús había 
empezado a curar la plaga del esclavismo (Montesquieu), Mably comparaba las reducciones con 
el gobierno de Licurgo, y más tarde Paul Lafargue hablaría del «primer estado socialista de todos 
los siglos». 

Pues bien, cuando nos proponemos leer las acciones del papa Bergoglio con esta perspectiva, 
debemos tener en cuenta el hecho de que han pasado cuatro siglos desde entonces, que la noción 
de libertad democrática ya les es común incluso a los integristas católicos, que sin duda Bergoglio 
no se propone ir a Lampedusa para llevar a cabo experimentos ni laicos ni sagrados, y ya será 
mucho si consigue liquidar el Instituto para las Obras de Religión (IOR). Claro que no está mal 
ver de vez en cuando el parpadeo de la Historia en lo que sucede hoy en día. 


[2013] 


Monoteísmos y politeísmos 


Soplan vientos de guerra, y no se trata de una pequeña guerra local sino de un conflicto que puede 
involucrar a varios continentes. Ahora la amenaza procede de un proyecto fundamentalista que se 
propone islamizar todo el mundo conocido, llegando hasta Roma (así se ha dicho) aunque nadie 
haya amenazado con abrevar los camellos en las pilas de agua bendita de San Pedro. 

Todo ello induce a pensar que las grandes amenazas transcontinentales se originan siempre en 
religiones monoteístas. Griegos y romanos no querían conquistar Persia o Cartago para imponer a 
sus propios dioses. Tenían preocupaciones territoriales y económicas, pero, desde el punto de 
vista religioso, en cuanto encontraban nuevos dioses de pueblos exóticos los acogían en su 


panteón. ¿Eres Hermes? Pues bien, te llamo Mercurio y ya eres de los nuestros. ¿Los fenicios 
veneraban a Astarté? Bien, los egipcios la traducían como Isis y para los griegos se convertía en 
Afrodita o Venus. Nadie invadió un territorio para erradicar el culto de Astarté. 

Los primeros cristianos no fueron martirizados porque reconocían al dios de Israel (que era 
asunto suyo), sino porque negaban legitimidad a los otros dioses. 

Ningún politeísmo ha fomentado nunca una guerra de grandes dimensiones para imponer a sus 
propios dioses. No es que los pueblos politeístas nunca hayan hecho guerras, pero se trataba de 
conflictos tribales donde la religión no tenía nada que ver. Los bárbaros del Norte invadieron 
Europa, los mongoles las tierras islámicas, pero no para imponer sus dioses, tanto es así que se 
convirtieron rápidamente a las religiones locales. Si acaso es curioso que los bárbaros del Norte, 
una vez convertidos al cristianismo y constituido un imperio cristiano, se dedicaran luego a las 
cruzadas para imponer su Dios sobre el de los islámicos, aunque a fin de cuentas monoteísmo por 
monoteísmo, se trataba del mismo Dios. 

Los dos monoteísmos que han desencadenado invasiones para imponer un único Dios han sido 
el islámico y el cristiano (y contaría entre las guerras de conquista al colonialismo, que — 
intereses económicos aparte— siempre ha justificado sus conquistas con el proyecto virtuoso de 
cristianizar a los pueblos conquistados, empezando por los aztecas y los incas hasta la italiana 
«civilización» de Etiopía, olvidando que también ellos eran cristianos). 

A lo sumo, un caso curioso ha sido el del monoteísmo judío, que por su naturaleza nunca ha 
practicado proselitismo alguno, y las guerras de las que habla la Biblia estaban orientadas a 
asegurar un territorio al pueblo elegido, no a convertir a otras poblaciones al judaísmo. Sin 
embargo, tampoco el pueblo judío ha incorporado nunca otros cultos y creencias. 

Con todo esto no pretendo decir que es más civil creer en el Gran Espíritu de la Pradera o en 
las divinidades yoruba que en la Santísima Trinidad o en el único Dios de quien Mahoma sería el 
Profeta. Digo solo que nadie ha intentado conquistar el mundo en nombre del Gran Espíritu o de 
una de las entidades que luego se transfirieron al candomblé brasileño; y tampoco el barón 
Samedi del vudú intentó empujar nunca a sus fieles más allá de sus estrechos confines caribeños. 

Se podría decir que solo un credo monoteísta permite la formación de grandes entidades 
territoriales que luego tienden a expandirse. Ahora bien, el subcontinente indio nunca ha intentado 
exportar sus divinidades, el Imperio chino ha sido una gran entidad territorial, sin la creencia en 
una sola entidad creadora del mundo, y (hasta hoy) nunca había intentado extenderse también por 
Europa o América. Si acaso, China lo hace ahora, pero con medios económicos y sin compromiso 
religioso, dispuesta a comprar industrias y acciones en Occidente, pero le trae al fresco que la 
gente siga creyendo en Jesús, en Alá, o en Yahvé. 

Quizá un equivalente de los monoteísmos clásicos han sido las grandes ideologías laicas, 
como el nazismo (aunque de inspiración pagana) y el marxismo ateo soviético. Claro que sin un 
Dios de los ejércitos dispuesto a magnetizar a sus secuaces, su guerra de conquista se agotó. 


[2014] 


La buena educación 


¿A quién se cita más? 


En las distintas discusiones sobre el control de la calidad de las universidades italianas, a menudo 
se hace referencia a criterios que se usan en otros países. Uno de ellos es el control del número de 
citas que los trabajos de un determinado profesor o candidato a alguna oposición han obtenido en 
la prensa especializada. También hay instituciones que ofrecen estadísticas muy minuciosas al 
respecto, y a primera vista este tipo de control podría parecer eficaz. Pero como todos los 
controles cuantitativos, tiene sus límites. Es un poco como el criterio, sugerido también en Italia y 
a veces aplicado, de verificar la eficiencia de una universidad según el número de licenciados que 
produce. Sin duda, una universidad que produce muchos licenciados da la impresión de ser muy 
eficiente, pero es fácil ver el límite de semejantes estadísticas. Podría haber una universidad 
pésima que, para tener muchos estudiantes, regalara buenas notas y no se mostrara muy exigente 
con la calidad de los trabajos de fin de curso o de las tesis, por lo que el criterio adquiriría un 
valor negativo. ¿Qué decir de una universidad muy rigurosa que prefiere pocos licenciados pero 
buenos? Un criterio más fiable (pero también este susceptible de críticas) sería evaluar el número 
de licenciados con respecto a las matrículas. Una universidad que solo tiene cien matrículas pero 
lleva a la licenciatura a cincuenta tiene trazas de ser más eficiente y rigurosa que otra que tiene 
diez mil alumnos matriculados y licencia dos mil. 

En fin, los criterios meramente cuantitativos son lo que son. Volvamos ahora al control basado 
en el número de citas. Digo enseguida que el criterio podría ser válido para publicaciones de 
ciencias «duras» (matemáticas, física, disciplinas médicas, etc.), pero bastante menos para 
ciencias «blandas» como las denominadas ciencias humanas. Pongamos un ejemplo: yo publico un 
libro en el que demuestro que Jesús fue el verdadero fundador de la masonería (nótese que por 
una suma cuantiosa, que destinaría a obras de caridad, podría incluso proporcionarles la 
bibliografía existente al respecto; claro que se trata de obras que no han sido tomadas muy en 
serio). Si en ese libro ofreciera algún documento de apoyo con una apariencia muy sólida, 
desencadenaría un pandemónium en el ámbito de los estudios históricos y religiosos y se 
publicarían centenares de ensayos que citarían la obra. Admitamos que gran parte de ellos la 
citaran para refutarla: ¿existe un control cuantitativo que discrimina entre citas positivas y citas 
negativas? 

Y entonces, ¿qué decir de un libro sólido y argumentado que, aun así, ha suscitado polémicas y 
rechazos, como el de Hobsbawm sobre el siglo breve, y con qué criterio se eliminarían todas las 
citas de los que lo discuten críticamente? Y luego, ¿le negaríamos una cátedra a Darwin 
demostrando únicamente que más del cincuenta por ciento de los que lo han citado, y lo siguen 
citando, lo han hecho y lo hacen para decir que no tenía razón? 

Si el criterio sigue siendo puramente cuantitativo, deberíamos reconocer que entre los autores 
más citados de las últimas décadas están esos Baigent y Lincoln que han escrito un libro sobre el 
Grial, que ha llegado a ser un bestseller. Contaban sandeces, pero han sido y siguen siendo muy 
citados. Si el criterio fuera solo cuantitativo, una universidad que les ofreciera una cátedra de 
historia de las religiones debería saltar a los primeros puestos de la clasificación. 


Todas estas dudas sobre lo que concierne a las ciencias blandas deberían agitarse también 
muchas veces en el ámbito de las ciencias duras. Pons y sus colegas turbaron hace años los 
ambientes científicos con una teoría (muy contestada y probablemente falsa) sobre la fusión fría. 
Se los ha citado un sinfín de veces, casi siempre para refutarlos. Si el criterio es solo cuantitativo, 
debemos tomarlos en consideración muy seriamente. Algunos pueden objetar que, en estos casos, 
el criterio cuantitativo se aplica solo a revistas de comprobada seriedad científica, pero —aparte 
de que en ese caso el criterio se volvería de nuevo cualitativo— ¿qué se hace si en estas revistas 
serias esos estudiosos han sido tan solo refutados? De nuevo deben introducirse criterios 
cualitativos. Entonces me gustaría ver cuántas refutaciones recibió Einstein cuando enunció la 
teoría de la relatividad general; o consideremos un tema de los más debatidos, si se produjo o no 
ese fenómeno denominado big bang. Sabemos que estudiosos muy respetables tienen opiniones 
opuestas. Si aparece una nueva teoría que niega el big bang, ¿debemos borrar todas las citas 
negativas de quienes aún sostienen esa hipótesis? 

Lo digo no porque tenga en el bolsillo una solución razonable, sino para recordar lo dificil 
que es establecer criterios de excelencia sobre bases cuantitativas y lo peligroso que es introducir 
elementos cualitativos (que, al final, eran aquellos mediante los cuales la cultura oficial del 
estalinismo expulsaba de la comunidad científica a todos aquellos que no se atenían a los 
principios del Diamat o no se tomaban en serio las teorías de Lisenko). Con esto no quiero 
tampoco afirmar que no existan criterios. Sugiero solo lo difícil que es elaborarlos y lo delicado 
que es este tema. 


[2003] 


Cuando decir es hacer 


En el último número del semanario L’Espresso, Eugenio Scalfari, decano del periodismo italiano, 
cerraba su columna escribiendo: «Está prohibido hablar de resistencia iraquí so pena de pasar por 
facciosos o imbéciles». Te dices: el exagerado de turno. Y, en cambio, ese mismo día en el 
Corriere della Sera el editorialista Angelo Panebianco escribía: «““los resistentes”, como los 
llaman algunos despreocupados occidentales». Un observador marciano diría que en Italia 
estamos jugando con las palabras mientras a nuestro alrededor se cortan cabezas y se hacen saltar 
por los aires trenes y hoteles. 

El marciano diría que las palabras cuentan poco, ya que ha leído en Shakespeare que una rosa 
seguiría siendo una rosa con cualquier otro nombre. Y, aun así, usar una palabra en lugar de otra 
cuenta mucho. Está claro que algunos de los que hablan de resistencia iraquí pretenden sostener la 
que consideran una guerra del pueblo; por su parte, otros parecen sobrentender que darles el 
nombre de resistentes a unos degolladores significa enlodar nuestra Resistencia contra el nazi- 
fascismo durante la Segunda Guerra Mundial. Lo curioso es que una gran parte de los que 
consideran escandaloso usar el término «resistencia» son precisamente los que desde hace tiempo 
intentan deslegitimar nuestra Resistencia, pintando a los partisanos como a una banda de 
degolladores. Paciencia. El hecho es que se olvida que «resistencia» es un término técnico y no 


implica juicios morales. 

Ante todo, está la guerra civil, que se produce cuando ciudadanos que hablan la misma lengua 
se disparan entre sí. Fue guerra civil el levantamiento vandeano, lo fue la guerra de España, lo fue 
nuestra Resistencia, porque había italianos en ambos bandos. Salvo que lo nuestro fue también un 
movimiento de resistencia, dado que se indica con este término la insurgencia por parte de los 
ciudadanos de un país contra una potencia ocupante. Si, tras los desembarcos aliados en Sicilia y 
en Anzio, se hubieran formado bandas de italianos que atacaban a los angloamericanos, se habría 
hablado de resistencia, también por parte de los que consideraban que los Aliados eran los 
«buenos». Igualmente, el fenómeno del bandolerismo en la Italia meridional del siglo XIX fue una 
forma de resistencia filoborbónica, con la salvedad de que los piamonteses («buenos») liquidaron 
a todos los «malos», que ahora ya solo recordamos como bandoleros. Por otra parte, los alemanes 
llamaban a los partisanos «bandidos». 

Raramente una guerra civil adquiere dimensiones campales (pero sucedió en España) y suele 
tratarse de una guerra de bandas. Y guerra de bandas es asimismo un movimiento de resistencia, 
hecho de ataques relámpago. A veces en una guerra de bandas se inmiscuyen también los «señores 
de la guerra» con sus bandas privadas, e incluso bandas sin ideología que se aprovechan del 
desorden. Ahora bien, la guerra en Irak parece tener aspectos de guerra civil (hay iraquíes que 
matan a otros iraquíes) y de movimiento de resistencia, con la añadidura de todo tipo de bandas. 
Estas bandas actúan contra los extranjeros, y no importa si estos últimos están del lado de la razón 
o no, y ni siquiera si han sido llamados y acogidos con favor por una parte de los ciudadanos. Si 
los locales combaten contra tropas ocupantes extranjeras, tenemos resistencia, y punto. 

Por último, tenemos el terrorismo, que tiene otra naturaleza, otros fines y otras estrategias. Ha 
habido, y en parte sigue habiendo todavía, terrorismo en Italia, sin que haya ni resistencia ni 
guerra civil, y hay terrorismo en Irak, que pasa transversalmente entre bandas de resistentes y 
bandos de guerra civil. En las guerras civiles y en los movimientos de resistencia se sabe quién es 
y dónde está (más o menos) el enemigo; con el terrorismo no: el terrorista puede ser incluso ese 
señor que se sienta a nuestro lado en el tren. Lo cual significa que guerras civiles y resistencias se 
combaten con choques directos o rastreos, mientras que el terrorismo se combate con servicios 
secretos. Las guerras civiles y las resistencias se combaten in situ, el terrorismo se debe combatir 
en cualquier lugar, allá donde los terroristas tengan sus santuarios y sus refugios. 

La tragedia de Irak es que allí hay de todo, y puede suceder que un grupo de resistentes use 
técnicas terroristas, o que los terroristas, a los que desde luego no les basta con echar a los 
extranjeros, se presenten como resistentes. Esto complica las cosas, pero negarse a usar términos 
técnicos las complica aún más. Supongamos que alguien, considerando Atraco perfecto una 
película buenísima, donde también los malos eran simpáticos, se niegue a llamar atraco a mano 
armada el asalto a un banco y prefiera hablar de robo con destreza. Pues bien, el robo con 
destreza se combate con algún agente de paisano que hace la ronda en las estaciones y en los 
lugares turísticos, con conocimiento previo de los pequeños profesionales locales, mientras que 
para defenderse de los atracos a los bancos contra enemigos aún desconocidos son necesarios 
caros sistemas electrónicos y cuerpos especiales de operaciones. Por lo tanto, elegir el nombre 
equivocado puede parecer reconfortante, pero induce a elegir remedios equivocados. Creer que se 
puede combatir a un enemigo terrorista con los rastreos con los que se suelen combatir los 
movimientos de resistencia es una pía ilusión; pero creer que los ataques de guerrilla se combaten 


con los métodos que se deberían usar con los terroristas también es una equivocación. Así pues, 
habría que usar los términos técnicos cuando es preciso, sin sucumbir a pasiones o chantajes. 


[2004] 


Pensamientos en limpio 


Hace unos días, Maria Novella De Luca y Stefano Bartezzaghi ocuparon tres páginas del diario La 
Repubblica (por desgracia, impreso) para ocuparse del ocaso de la caligrafía. A estas alturas ya 
sabemos que entre el ordenador (cuando lo usan) y los SMS, nuestros jóvenes ya no saben escribir 
a mano salvo con trabajosas letras de molde. En una entrevista, una profesora afirma también que 
cometen numerosos errores de ortografía, pero este me parece un problema distinto, pues los 
médicos conocen la ortografía y escriben mal, y se puede ser un calígrafo diplomado y no saber si 
se escribe «haber», «aber» o «haver». 

La verdad es que conozco niños que van a buenos colegios y escriben (a mano y en letra 
cursiva) bastante bien, pero los artículos que acabo de citar hablan del cincuenta por ciento de 
nuestros chicos y se ve que yo, por indulgencia del destino, trato con el otro cincuenta por ciento 
(que, por otra parte, es lo mismo que me pasa con la política). 

Lo malo es que la tragedia empezó mucho antes de que aparecieran el ordenador y el móvil. 
Mis padres escribían con una grafía ligeramente inclinada (manteniendo la hoja torcida) y una 
carta era, por lo menos para los estándares de hoy en día, una pequeña obra de arte. Es muy cierto 
que subsistía la creencia, difundida con toda probabilidad por quienes tenían una pésima escritura, 
de que la buena caligrafía era el arte de los bobos, y es obvio que tener una buena caligrafía no 
significa necesariamente ser muy inteligentes, pero, en fin, era agradable leer una nota o un 
documento escrito como Dios manda (o mandaba). 

También a mi generación se la educó a escribir bien, y en los primeros meses de la escuela 
primaria se hacían palotes, ejercicio que más tarde fue considerado obtuso y represivo, pero que 
aun así educaba a mantener firme el pulso para luego trazar, con las deliciosas plumillas Perry, 
letras panzudas y regordetas por un lado y esbeltas por el otro. Aunque claro, no siempre, porque 
a menudo surgía del tintero (con el que se ponían perdidos los pupitres, los cuadernos, los dedos y 
la ropa), colgando de la plumilla, un grumo inmundo, y tardabas diez minutos en eliminarlo, 
retorciéndote y embadurnándote hasta las orejas. 

La crisis empezó después de la Segunda Guerra Mundial, con la llegada del bolígrafo. Aparte 
de que los primeros bolígrafos manchaban muchísimo también y te salía un borrón si pasabas un 
dedo por encima de las últimas palabras nada más haber escrito. Por consiguiente, se te quitaban 
las ganas de escribir bien. En cualquier caso, aunque se escribiera sin manchurrones, la escritura 
con bolígrafo ya no tenía alma, estilo, personalidad. 

Y entonces, ¿por qué deberíamos añorar la buena caligrafía? Saber escribir bien y deprisa en 
el teclado educa la rapidez de pensamiento, a menudo (aunque no siempre) el corrector automático 
nos subraya en rojo «vallena», y si el uso del móvil induce a las nuevas generaciones a escribir «k 
tl? salu2» en lugar de «¿qué tal? saludos», no olvidemos que nuestros antepasados se habrían 


horrorizado viendo que escribimos «siquiatra» en lugar de «psiquiatra», y los teólogos 
medievales escribían «respondeo dicendum quod», lo que habría hecho palidecer a Cicerón. 

El hecho es que, lo hemos dicho, el arte de la caligrafía educa al control de la mano y a la 
coordinación entre la muñeca y el cerebro. Bartezzaghi recuerda que la escritura a mano requiere 
que se componga mentalmente la frase antes de escribirla, pero, en cualquier caso, la escritura a 
mano, con la resistencia de la pluma y del papel, impone una demora reflexiva. Muchos escritores, 
aunque estén acostumbrados a escribir con el ordenador, saben que a veces les gustaría poder 
grabar una tablilla de arcilla como los sumerios para poder pensar con calma. 

Los jóvenes escribirán cada vez más con el ordenador y el móvil. Sin embargo, la humanidad 
ha aprendido a descubrir como ejercicio deportivo y placer estético lo que la civilización ha 
eliminado como necesidad. Ya no hay que desplazarse a caballo, pero vamos a los picaderos; 
existen los aviones, pero muchísimas personas se dedican a la vela como un fenicio de hace tres 
mil años; hay túneles y ferrocarriles, pero la gente experimenta placer pateándose los pasos 
alpinos; también en la era de los correos electrónicos hay quienes coleccionan sellos; a la guerra 
se va con el Kaláshnikov, pero se celebran pacíficos torneos de esgrima... 

Sería deseable que las madres enviaran a sus hijos a escuelas de buena caligrafía, 
inscribiéndolos en concursos y torneos, y no solo por su educación para la belleza, sino también 
por su bienestar psicomotor. Estas escuelas existen ya, basta con buscar «escuela caligrafía» en 
internet. Y quizá para algún parado podría convertirse en un negocio. 


[2009] 


¿Cómo pensaba Gattamelata? 


Todos los años a finales de junio y con poco esfuerzo los periódicos consiguen llenar una o dos 
páginas con el comentario de las pruebas asignadas en el examen de reválida del bachillerato. Se 
convocan las mentes más lúcidas de la nación y, por supuesto, la prueba más comentada es la 
redacción de italiano, porque sería difícil explicarle a la opinión pública en qué consiste la de 
matemáticas, mientras que quejarse porque se les haya impuesto a los jóvenes la enésima reflexión 
sobre el Resurgimiento está al alcance incluso de un licenciado. Estos ejercicios de los Críticos 
de la Redacción de la Reválida a veces son amenos por su elegante escritura y su agudeza, pero 
(dicho con todo el respeto) son completamente inútiles. 

En efecto, es irrelevante cuál es el tema asignado, a menos que (como creo que pasó una vez) 
su formulación contenga errores garrafales o salvo que, por absurdo, se propongan argumentos 
delirantes como, digo por decir, «El cultivo de las rosas en Dubai». 

Normalmente los temas atañen a asuntos de los que los estudiantes deberían haber oído hablar 
y —para atenernos a los temas de este año— si no tienen ni idea sobre los asesinatos políticos, 
deberían tenerla sobre la sociedad de masas o sobre las investigaciones del cerebro. Quiero decir 
que el estudiante puede ignorarlo todo sobre las neurociencias, pero debería entender qué 
significa llevar a cabo investigaciones sobre el funcionamiento del cerebro humano; e incluso si 
se considerara que el alma es insondable y que dedicarse a escrutar el cerebro es perder el 


tiempo, también esta sería una opinión que podría ser desarrollada con polémica y espiritual 
temeridad. 

El hecho es que la redacción de la reválida solo tiene que probar dos cosas. Una es que el 
candidato o la candidata sabe escribir en un italiano aceptable, y a nadie se le pide que sea Gadda 
(es más, a alguien que se presentara al examen escribiendo como Gadda lo mirarían con recelo, 
porque no habría entendido que no se le pide que demuestre que es un genio incomprendido sino 
que posee un conocimiento medio de la lengua de su país). La segunda es que los candidatos 
deben probar que saben articular un pensamiento, desarrollar un argumento sin confundir las 
causas con los efectos y viceversa, sabiendo distinguir una premisa de una conclusión. Para 
demostrar esta habilidad cualquier argumento es bueno. Quisiera decir, exagerando, incluso 
pidiéndoles que sostengan una tesis evidentemente falsa. 

Durante el bachillerato, mi compañero de pupitre me asignó un día el siguiente tema: 
«Analicen los versos de Dante “alzó la boca del fiero pasto” entendiendo la palabra “pasto” no 
como la entendería Gattamelata, sino como la entendería Christian Dior». Recuerdo que, a juicio 
de todos mis compañeros, desarrollé el tema de forma excelente, como si tuviera pies y cabeza, 
imitando en concreto la retórica de cierta crítica literaria de nuestros libros de texto, pero 
demostrando en su conjunto que sabía sacar de premisas descoordinadas una serie de 
pensamientos coordinados. 

Junto a las quejas sobre los argumentos de las redacciones, en los periódicos salen 
discusiones sobre el hecho de si la reválida actual es demasiado exigente o demasiado indulgente, 
y se publican también los escritos de nostálgicos de mi generación, que recuerdan la época en que 
al examen se llevaban todas las asignaturas de los últimos tres años. Es verdad, se trataba de 
pasar los últimos meses encerrados en casa mientras ya se cernían los calores veraniegos, algunos 
atiborrándose de simpatina o intoxicándose de cafeína, y los que salían de esa terrible experiencia 
tendrían durante años (e incluso durante toda su vida) pesadillas nocturnas en las que aún tenían 
que examinarse de la reválida. Ahora bien, recuerdo a dos compañeros míos de colegio que 
murieron a la edad de diez años, uno bajo los bombardeos y el otro ahogado en un río, pero no 
recuerdo que ningún compañero de bachillerato muriera por el examen de reválida. Era una 
prueba, más humana y provechosa que la Mensur alemana, o que las carreras hacia el precipicio 
de los rebeldes sin causa a lo James Dean. De esa prueba se salía fortificado no digo en la 
sabiduría sino en el carácter. 

¿Por qué debemos castigar a los jóvenes con una reválida demasiado fácil? 


[2013] 


Mirarse a la cara en el festival 


En las postrimerías de este otoño proliferan los festivales literario-filosóficos. Por lo visto, cada 
ciudad quiere celebrar el suyo, imitando la fortuna originaria del Festival de la Literatura de 
Mantua; cada ciudad intenta contar con las mejores mentes del mercado, y en algunos casos los 
participantes van de festival en festival, pero de cualquier modo el nivel de los invitados es 


bastante alto. Ahora bien, lo que está alborotando a periódicos y revistas no es tanto el hecho de 
que esos festivales se organicen, porque podría tratarse de la pía ilusión de algún concejal de 
cultura, sino que atraigan a muchedumbres casi de estadio, en gran parte jóvenes que llegan de 
otras ciudades y dedican uno o dos días a escuchar a escritores y pensadores. Y más aún, para 
gestionar esos actos acuden grupos de voluntarios (también aquí jóvenes) que se dedican a ello 
como antaño sus padres iban a rescatar los libros del lodo tras el aluvión de Florencia. 

Así pues, me parece superficial y necia la reflexión de algunos moralistas que se toman en 
serio el interés por la cultura solo cuando lo practica un exiguo número de sus semejantes, y ven 
en esos acontecimientos un ejemplo de McDonald's del pensamiento. En cambio, el fenómeno es 
digno de interés y hay que preguntarse por qué los jóvenes acuden a los festivales en lugar de ir a 
una discoteca; que no me digan que es lo mismo, porque todavía no he oído ninguna noticia sobre 
coches llenos de jóvenes en ecstasy que se estrellan a las dos de la madrugada volviendo de un 
Festival de la Mente. 

Quisiera recordar tan solo que el fenómeno no es nuevo, aunque en los últimos años haya 
estallado de forma contundente, pues ya a principios de la década de 1980 la biblioteca de 
Cattolica empezó a organizar veladas (¡de pago!) sobre «Qué hacen hoy los filósofos», y el 
público llegaba incluso en autobuses desde un radio de por lo menos cien kilómetros. También 
entonces alguien se preguntó qué estaba pasando. 

Tampoco creo que el asunto se pueda relacionar con el florecimiento de bistrós filosóficos 
alrededor de la place de la Bastille de París, donde el domingo por la mañana, mientras saboreas 
un Pernod, se hace filosofía práctica y terapéutica, una especie de psicoanálisis menos caro. No, 
en las citas de las que hablo el público escucha durante horas discursos de aula universitaria. El 
público va, se queda y vuelve. 

Y entonces solo quedan dos órdenes de respuesta para explicar tal afluencia de público. De 
una de ellas se habló ya tras las primeras reuniones de Cattolica: un tanto por ciento de jóvenes 
está cansado de propuestas de entretenimiento ligero, de reseñas de periódicos que no son más 
que ventanitas (salvo unos pocos casos excelentes) y sueltos de una decena de líneas, de 
televisiones que, cuando hablan de un libro, lo hacen solo después de las doce de la noche. De 
modo que le dan la bienvenida a ofertas de mayor calado. Se habla de centenares e incluso de 
millares de participantes en esos festivales, lo que sin duda constituye un porcentaje bastante bajo 
con respecto a la mayoría generacional, y corresponden a los que frecuentan librerías de más de 
una planta; son seguramente una élite, pero es una élite de masa, es decir, lo que puede ser una 
élite en un mundo de siete mil millones de habitantes. Es lo mínimo que una sociedad puede pedir 
a la relación entre autodirigidos y heterodirigidos: estadísticamente no puede haber más, pero 
pobres de nosotros si no los hubiera. 

La segunda razón es que estas reuniones culturales denuncian la insuficiencia de los nuevos 
modos de socialización virtual. Puedes tener millares de contactos en Facebook pero al final, si 
no estás completamente drogado, te das cuenta de que no mantienes un auténtico contacto con seres 
de carne y hueso; y entonces buscas ocasiones para estar juntos y compartir experiencias con gente 
que piensa como tú. Es como lo que aconsejaba Woody Allen no recuerdo dónde: si quieres ligar 
con chicas, tienes que ir a los conciertos de música clásica. No a los de rock, donde gritas hacia 
el palco pero no sabes quién está a tu lado, sino a los sinfónicos o de cámara, donde en el 
descanso puedes entrar en contacto con alguien. No estoy diciendo que se vaya a un festival para 


encontrar pareja, pero desde luego sí para mirarse a la cara. 


[2013] 


El placer de la dilación 


Cuando hace unos veinte años dicté mis conferencias Norton en la Universidad de Harvard, 
recordé que ocho años antes debería haberlas dictado Italo Calvino, pero falleció sin poder 
escribir la sexta «lección» (sus textos se publicarían más tarde como Seis propuestas para el 
próximo milenio). Como homenaje a Calvino empecé por la lección en la que elogiaba la rapidez, 
recordando, sin embargo, que su apología de la rapidez no pretendía negar los placeres de la 
dilación. Por eso dediqué una de mis conferencias al placer de la dilación. 

La dilación no le gustaba a ese monsieur Humblot, el cual, rechazando para el editor 
Ollendorf el manuscrito de La Recherche de Proust, escribió: «Es posible que yo sea algo duro de 
entendederas, pero no consigo comprender cómo un señor puede emplear treinta páginas para 
describir las vueltas y revueltas que se da en la cama antes de conciliar el sueño». Negar los 
placeres de la dilación nos impediría, pues, leer a Proust. Pero, aparte de Proust, yo recordaba un 
caso típico de demora en Los novios, de Manzoni. 

Don Abbondio vuelve a casa rezando en su breviario y ve algo que no habría querido ver en 
absoluto, es decir, a dos bravos esperándole. Otro autor desearía satisfacer de inmediato nuestra 
impaciencia de lectores y nos diría enseguida qué sucede. En cambio, en ese punto Manzoni 
dedica unas cuantas páginas a contarnos quiénes eran los bravos en aquellos tiempos. Y luego, 
cuando nos lo ha dicho, sigue demorándose junto a don Abbondio, que gira el dedo en su 
sobrecuello para volver la cabeza hacia atrás, por si alguien pudiera llegar en su ayuda. Y al final 
don Abbondio se pregunta «¿Qué hacer?» (anticipándose a Lenin). 

¿Era necesario que Manzoni introdujera esos datos históricos? Sabía perfectamente que el 
lector se sentiría tentado a saltárselos, y cada lector de Los novios así lo ha hecho, al menos la 
primera vez. Pues bien, también el tiempo que se necesita para hojear unas páginas que no se leen 
forma parte de una estrategia narrativa. La dilación aumenta el espasmo no solo de don Abbondio 
sino también de nosotros los lectores, y hace su drama más memorable. Y diganme si no es una 
historia de dilaciones la Divina comedia, donde el viaje de Dante podría llevarse a cabo 
oníricamente incluso en una sola noche, pero para llegar a la apoteosis final tenemos que 
aplicarnos con cien cantos. 

La técnica de la dilación supone una lectura sin prisas y lenta. Woody Allen, hablando de las 
técnicas de lectura veloz, con las que se hojea deprisa y en diagonal un texto, concluyó más o 
menos: «He leído así Guerra y paz. Hablaba de Rusia». 

A la lectura lenta dedica su libro Letteratura lenta nel tempo della fretta Anna Lisa Buzzola, 
pero no se limita a desear el regreso a un pasado relajado de lectura. Vincula el problema a la 
temática de la velocidad de nuestro tiempo, y a los análisis antropológicos al respecto, poniendo 
el argumento en el centro de una serie de prácticas salvíficas en las que se incluye incluso la slow 
food. 


Por lo que atañe a la literatura, Buzzola (cómo siento que por una malentendida corrección 
política se evite ya decir «la Buzzola», como se decía, incluso en el extranjero, «la Callas») 
examina las teorías de Genette, Shklovski y otros, y analiza cabalmente las obras de Marías, 
McEwan, Bufalino, De Luca, Saramago, Kundera, Delerm, Rumiz, Baricco, y la honradez de 
reseñista me obliga a decir que se ocupa amablemente también de mí y de cómo demorarse 
gozando del vértigo de la lista. 

Nace así una fenomenología de las técnicas de dilación al final de la cual aflora en el lector el 
deseo de aprender a leer más despacio, aunque haya que demorarse treinta páginas para entender 
cómo das más vueltas y más vueltas en la cama antes de conciliar el sueño. Excluyendo las notas a 
pie de página y la bibliografía, el libro tiene solo ciento treinta páginas, y se puede leer con su 
debida lentitud. 


[2014] 


¿Cerramos el bachillerato clásico? 


El 14 de noviembre se celebró en Turín un proceso público (presidido por un magistrado como 
Armando Spataro) en el cual el acusado era el bachillerato clásico, en el que se siguen estudiando 
latín y griego. El fiscal, Andrea Ichino, con abundancia de testimonios y estadísticas, presentó las 
siguientes acusaciones: uno, no es verdad que el bachillerato clásico prepara mejor para los 
estudios y las profesiones científicas; dos, los que emprenden estudios exclusivamente humanistas 
corren el riesgo de tener un conocimiento parcial, y por lo tanto distorsionado de la realidad 
(aunque Ichino admitió con lealtad que eso puede suceder también entre los que emprenden 
estudios exclusivamente científicos y técnicos); tres, el bachillerato clásico nace de una reforma 
fascista, la de Giovanni Gentile. Al final, el tribunal absolvió por completo al bachillerato 
clásico, quizá porque las acusaciones estaban formuladas de forma demasiado perentoria. Por 
ejemplo, testigos ilustres demostraron que la reforma pedagógica de Gentile retomaba anteriores 
reformas de carácter liberal y resultó no grata a los círculos fascistas. Si acaso, la reforma de 
Gentile tenía el defecto de querer formar una clase dirigente orientada hacia estudios 
eminentemente humanistas, sin dar el debido relieve a las asignaturas científicas. 

Yo era el abogado defensor y en mi alegato final les di la razón a muchos cargos, añadiendo 
que el bachillerato clásico de Gentile no solo daba poco espacio a las ciencias sino incluso a la 
historia del arte y a las lenguas modernas. En cuanto a las lenguas denominadas muertas, tras ocho 
años de latín, los bachilleres de mi época salían del clásico sin ser capaces, en general, de leer a 
Horacio a primera vista. ¿Por qué no se intenta enseñar a dialogar en un latín elemental, como 
hacían los doctos europeos hasta hace muy poco? El bachiller clásico no tiene por qué llegar a ser 
a la fuerza un latinista (de ello se ocupa la universidad), sino que debe ser capaz de entender qué 
fue la civilización romana, identificar las etimologías, entender las raíces latinas (y griegas) de 
muchos términos científicos, y eso se puede obtener también acostumbrándolo a leer el latín 
eclesiástico y medieval, mucho más fácil y familiar. Y adiestrándole a hacer útiles comparaciones 
entre el léxico y la sintaxis del latín y los de las lenguas modernas. En cuanto al griego, ¿por qué 


ocupar al estudiante con Homero, abstruso incluso para los entendidos, y no alentarlo a hacer 
traducciones del griego helenista, por ejemplo de los libros naturales de Aristóteles, trabajando 
sobre esa lengua que también Cicerón sabía hablar? 

Se podría pensar en un bachillerato humanista-científico, donde no desaparezcan las 
asignaturas humanistas. Recordaba yo que Adriano Olivetti, pionero de la producción de los 
primeros ordenadores, contrataba obviamente a ingenieros y a los primeros genios de la 
informática, pero también a brillantes licenciados que habían escrito una tesis cum laude sobre 
Jenofonte. Olivetti había entendido que los ingenieros eran indispensables para concebir el 
hardware, pero que para inventar un nuevo software (es decir, los programas) se necesitaba una 
mente educada en las aventuras de la creatividad, que se hubiera ejercitado con la literatura y la 
filosofía. Y me preguntaba si muchos de los jóvenes que hoy se inventan nuevas apps (y obtienen 
resultados excelentes en profesiones que antes no existían) proceden precisamente de una 
formación humanista. 

Pero no pienso solo en la informática. Tener una educación clásica significa también saber 
hacer cuentas con la historia y con la memoria. La tecnología sabe vivir solo en el presente y 
olvida cada vez más la dimensión histórica. Lo que nos cuenta Tucídides sobre los atenienses y 
los melios aún sirve para entender muchas vicisitudes de la política contemporánea. Si Bush 
hubiera leído a buenos historiadores (y los había en las universidades estadounidenses) habría 
entendido por qué, en el siglo XIX, ingleses y rusos no consiguieron controlar y dominar 
Afganistán. 

Por otra parte, los grandes científicos como Einstein tenían una sólida cultura filosófica a sus 
espaldas, y Marx empezó por una tesis sobre Demócrito. Reformemos, pues, pero conservemos el 
bachillerato clásico, porque permite imaginar lo que todavía no ha sido imaginado y esto distingue 
al gran arquitecto del constructor. 


[2014] 


De libros y otros temas 


¿Harry Potter perjudica a los adultos? 


Escribí una columna sobre Harry Potter hace casi dos años, cuando ya habían salido los tres 
primeros libros y el mundo anglosajón estaba sacudido por la discusión de si era poco educativo 
contarles a los chicos esas historias de magia, que podrían inducirles a tomarse en serio muchos 
desvaríos ocultistas. Ahora que, con la película, el fenómeno de Harry Potter se está convirtiendo 
verdaderamente en algo global, el otro día vi en la televisión por casualidad un talk show, Porta a 
Porta, en el que por una parte aparecía el mago Otelma, tan feliz por esa propaganda a favor de 
señores como él (entre otras cosas, se presentaba vestido de forma tan «magosa» que ni siquiera 
Ed Wood se atrevería a sacarlo así en una de sus películas de terror); y, por otra parte, un insigne 
exorcista como el padre Amorth, para quien las historias de Potter transmiten ideas diabólicas. 
Para entendernos, mientras la mayoría de las personas juiciosas presentes en el programa 
consideraban que magia blanca y magia negra eran embustes (si acaso, hay que tomarse en serio a 
los que creen en ellas), el padre exorcista se tomaba en serio cualquier forma de magia (blanca, 
negra y tal vez incluso a lunares) como obra del Maligno. 

Si este es el ambiente, creo que tengo que volver a romper lanzas por Harry Potter. Estas 
historias son historias, sí, de magos y brujos, y es obvio que tienen éxito porque a los niños 
siempre les han gustado las hadas, los enanos, los dragones y los nigromantes; y nadie ha pensado 
nunca que Blancanieves fuera efecto de una conspiración de Satanás. Claro que Harry Potter ha 
logrado el éxito que aún sigue teniendo porque su autora (no sé si por un cálculo muy culto o por 
un instinto prodigioso) ha sabido volver a poner en escena una serie de situaciones narrativas 
realmente arquetípicas. 

Harry Potter es el hijo de dos magos muy buenos asesinados por las fuerzas del mal, pero al 
principio no lo sabe, y vive su orfandad tolerado a duras penas por unos tíos tiránicos y 
mezquinos. Luego se le revela su naturaleza y su vocación y se va a estudiar a un internado para 
jóvenes magos de ambos sexos donde le suceden aventuras portentosas. Ese es el primer esquema 
clásico: tomen a una joven y tierna criatura, hagan que sufra de lo lindo, revélenle al final que era 
un vástago de raza, destinado a destinos luminosos, y ahí tienen ustedes no solo al Patito Feo y a 
Cenicienta, sino también a Oliver Twist y al Rémi de Sin familia. Además, el internado de 
Hogwarts, adonde Harry va a estudiar cómo se hacen las pociones mágicas, se parece a muchos 
otros internados ingleses, donde se juega a uno de esos deportes anglosajones que fascinan a los 
lectores de aquel lado del Canal porque intuyen sus reglas, y a los continentales porque no las 
entenderán jamás. Otra situación arquetípica es la de Los muchachos de la calle Pal. Hay algo de 
Il giornalino di Gian Burrasca, con los pequeños estudiantes que se reúnen en un conventículo 
contra los profesores excéntricos (algunos perversos). Añádase que los muchachos compiten 
montados en escobas voladoras, y ahí tenemos a Mary Poppins y a Peter Pan. Por último, 
Hogwarts parece uno de esos castillos misteriosos sobre los que yo leía en no sé qué libros de la 
«Biblioteca dei Miei Ragazzi», editada por Salani (el mismo editor italiano de Harry Potter), en 
los que un grupo muy unido de chicos con pantalones cortos y chicas con largos cabellos dorados, 
desenmascarando las maniobras de un intendente deshonesto, o de un tío corrupto o de una banda 


de granujas, al final descubría un tesoro, un documento perdido, una cripta llena de secretos. 

Si en Harry Potter aparecen hechizos estremecedores y animales espantosos (la historia no 
deja de estar dirigida a niños que han crecido con los monstruos de Rambaldi y con los dibujos 
animados japoneses), esos muchachos, sin embargo, luchan por buenas causas como muchos boy 
scouts, y escuchan a educadores virtuosos, tanto que rozan (salvando las singularidades 
históricas) la buenísima bondad de los personajes de Corazón, de De Amicis. 

¿Pensamos de verdad que leyendo historias de magia los niños, una vez adultos, creerán en las 
brujas (y eso es lo que piensan, como un solo hombre, aunque con opuestos sentimientos, el mago 
Otelma y el padre Amorth)? Todos hemos experimentado un saludable temor ante ogros y hombres 
lobo, pero de mayores hemos aprendido a no tenerles miedo a las manzanas envenenadas sino al 
agujero de ozono, y de pequeñines todos hemos creído que los niños los traía la cigüeña, pero 
esto no nos ha impedido de mayores adoptar un sistema más adecuado (y agradable) para 
producirlos. 

El verdadero problema no lo representan los niños, que nacen creyendo en el Zorro y el Gato 
y luego aprenden a preocuparse por otros embaucadores mucho peores y menos fantásticos; el 
problema preocupante es el de los mayores, quizá de aquellos que no leían historias de magia de 
niños, pero que a menudo, e incluso en programas de televisión, nos incitan a que consultemos a 
lectores de fondos de café, a tahúres de tarot, a oficiantes de misas negras, a adivinos, a 
sanadores, a manipuladores de mesitas, a prestidigitadores de ectoplasmas, a reveladores del 
misterio de Tutankamón. Y luego claro, de tanto creer en los magos, vuelven a darles confianza 
incluso a Zorros y Gatos. 


[2001] 


Cómo defenderse de los templarios 


Acabo de recibir de Piers Paul Read, Los templarios: monjes y guerreros, y un fasciculo que se 
publica con la revista Storia e Dossier (agosto de 2001), Strategia di un delitto. Filippo il Bello 
e il cerimoniale segreto dei Templari, de Barbara Frale. El primero es un buen volumen de 
trescientas páginas, el otro un librito de sesenta, pero ninguno de los dos cuenta patrañas. 
Parecería extraña una premisa como esta al presentar una biografía de Julio César o una historia 
de los Padres Peregrinos, pero con los templarios hay que curarse en salud enseguida. 

Si eres un editor que quiere ganar dinero, encárgale a uno del oficio un libro sobre los 
templarios. Cuantos más hechos históricamente insostenibles ponga, más lectores hambrientos de 
misterio dispuestos a comprarlo encontrarás. Si, en cambio, quieres saber si un determinado libro 
sobre los templarios es fidedigno, mira el índice. Si empieza con la Primera Cruzada y acaba con 
la hoguera de los templarios de 1314 (a lo sumo con un apéndice que cuente con cierto 
escepticismo las leyendas sucesivas), entonces el libro con toda probabilidad es serio. Si llega 
confiadamente hasta los templarios de nuestros días, entonces es una trola. 

A no ser que se quiera contar precisamente (pero como historiador) cómo nació y se 
desarrolló el mito. La obra más documentada al respecto sigue siendo el imponente La franc- 


maçonnerie templiere et occultiste aux XVI et XIX? siècles, de René Le Forestier. Para los que 
quieran seguir el destino del mito en la jungla inextricable del ocultismo contemporáneo, entre 
sectas gnósticas, hermandades satánicas, espiritistas, órdenes pitagóricas, rosacruces, iluminados 
masones y cazadores de ovnis, pueden consultar la obra de Massimo Introvigne 77 cappello del 
mago. En cambio, si quieren una buena síntesis histórica, equilibrada y creíble, desde el proceso 
hasta nuestros días, entonces les recomiendo que recuperen el librito de Franco Cardini que salió 
con la revista Storia e Dossier (abril de 2000), I segreti del tempio. Esoterismo e Templari. En 
cualquier caso, sobre la auténtica historia de los «verdaderos» templarios, pueden leer con 
utilidad también a Jean Favier, Philippe le Bel, Alain Demurger, Auge y caída de los templarios, 
Peter Partner, El asesinato de los magos. 

¿Por qué los templarios han dado pie a tantas leyendas? Porque su historia es digna de un 
folletón. Hagan ustedes nacer una orden monástico-caballeresca; hagan que lleven a cabo 
extraordinarias gestas guerreras; entréguenles una inmensa riqueza; encuentren un rey que quiera 
desembarazarse de algo que se ha convertido en un Estado dentro del Estado, y que encuentre 
inquisidores dispuestos a recoger rumores que corren, algunos verdaderos y otros falsos, y los 
componga en un mosaico terrible (una conspiración, crímenes inmundos, herejías innombrables, 
brujería y una buena dosis de homosexualidad); arresten y torturen a los sospechosos; hagan saber 
que quienes confiesen salvarán su vida, mientras que los que se declaren inocentes acabarán en el 
patíbulo... Serán precisamente las víctimas las primeras en legitimar la construcción inquisitoria 
(y la leyenda que nacerá). 

La historia de la orden acaba trágicamente ahí, y es el preludio de otros procesos político- 
ideológicos que seguirán hasta nuestros días. Ahora bien, ante tan feroz represión nació una 
pregunta inevitable: ¿adónde fueron a parar los templarios que se salvaron de la hoguera? 
¿Acabarían sus vidas en algún convento intentando olvidar esa atroz experiencia o, talmados como 
todos los arrepentidos, se reconstituyeron en una orden secreta, cada vez más oculta y ramificada 
a lo largo de los siglos? La segunda hipótesis no está sostenida por ninguna prueba histórica, pero 
puede desencadenar interminables devaneos de historia-ficción. 

Si buscan en internet, encontrarán muchas órdenes templarias todavía en activo. A nadie le 
está legalmente prohibido apropiarse de un mito. Cualquiera puede declararse sumo sacerdote de 
Isis y Osiris, que a fin de cuentas los faraones no están ahí para desmentir nada. Así pues, si 
quieren historia-ficción, acudan a la pseudohistoriografía sensacionalista de Louis Charpentier (El 
misterio de los templarios) o a Dante templare de Robert L. John (Hoepli 1987, pero es de 
1946), en los que encontrarán ejemplos de estilo argumentativo como «Los “membra in terra 
sparte” de Beatrice [...] son (lo repetimos) los numerosos miembros repartidos por toda Italia de 
las asociaciones espirituales templarias que la Mujer nobilísima designa con ese nombre 
puramente gnóstico» (p. 351). 

Sin embargo, a estas alturas, si esto es lo que les gusta, elijan inmediatamente el modelo de 
historia-ficción más descarado, El enigma sagrado de Baigent, Leigh y Lincoln. Su imaginativa 
mala fe es tan evidente que el lector vacunado puede divertirse como si estuviera en un juego de 
rol. 


[2001] 


La insostenible levedad del viejo de Lambrugo 


Ante todo hay que situar al personaje, y no es fácil. Bien: Paolo De Benedetti, como dice el 
nombre, es de origen judío pero nace en una familia cristiana hace no se sabe cuánto tiempo, y 
como cristiano es un espíritu sumamente religioso (escribe libros y dirige colecciones de tema 
religioso). Es el cristiano más judaizante que haya conocido nunca y es natural que fuera a parar a 
una facultad teológica como biblista y profesor de temas judíos. Como si esto no fuera suficiente, 
es el espíritu más talmúdico que existe, y lo demuestro con esta historia de la que fui testigo 
cuando trabajábamos juntos en la editorial Bompiani. De Benedetti se ocupaba del Diccionario de 
las obras y de los personajes y le pidió una o más entradas actualizadas sobre Teilhard de 
Chardin a un especialista, creo que francés, quien escribió, entre otras cosas, que una fundación 
dedicada a Chardin estaba presidida por «Su Majestad María José de Saboya». 

Creo que no tanto por espíritu jacobino como por una natural sobriedad de redactor de 
enciclopedia, De Benedetti quitó el «Su Majestad» y dejó solo «María José de Saboya». El autor 
de la entrada, un hombre sin duda de sentimientos monárquicos, escribió una carta incendiaria 
estigmatizando la censura y diciendo: «La royauté, monsieur, la realeza es algo que no se borra 
jamás». De Benedetti contestó: «La princesa jamás fue coronada». En efecto, entre el reinado de 
Víctor Manuel Il, Humberto II y la proclamación de la República no hubo un «sacre», es decir, 
una ceremonia de coronación. Las formas son las formas, la liturgia es la liturgia, y el 
corresponsal no pudo objetar nada. Ahora diganme ustedes si un personaje por el estilo no es 
talmúdico hasta la médula. 

Un personaje así, aunque dedique su vida a los textos sagrados, no puede evitar algún que otro 
hobby mundano, y he aquí que su hobby es casi cabalista. Se deleita (en el sentido de que estudia 
y escribe) con limericks y nonsenses, explorando también márgenes y posteridad, tanto que hizo 
traducir para Bompiani El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, de Eliot. Además, es 
devoto de aquel genio irresponsable que fue Ferdinando Incarriga (aunque yo afirmo, pues poseo 
la edición 1860 de sus obras, que se firmaba Ingarrica); De Benedetti lo dice, pero persevera en 
su error onomástico, aun debiendo saber que si se cambia una sola letra de la Torá, el mundo 
podría extinguirse en una lengua de fuego. 

Ingarrica era un juez de Salerno que escribía totalmente en serio, sin que le rozara la sospecha 
del ridículo, anacreónticas gnómicas del tipo: «Stronomia è scienza amena / che 1"uom porta a 
misurare / Stelle, Sol, e”l glob’ Lunare / e veder chi vi è la sù. / Quivi giunto tu scandagli / ben le 
Fiaccole del Mondo: / l'armonia di questo tondo / riserbata a Dio sol’è»l!. Ante tamaña 
tentación, De Benedetti no puede evitar dedicarse a imitaciones como estas: «La bottiglia è quella 
cosa / che si mette intorno al latte; / se però qualcun la batte / Ahimé lasso! Non c’è più»!”!. O esta 
otra: «E” la mummia quell”arnese / che veniva imbalsamato / per restare conservato / dentro a 
grandi piramid»!. Para acabar: «Monumento è quella cosa / che si pianta nei giardini / a 
istruzione dei cittadini/e v’è in cima Garibáld»!*, 

Los diferentes ejercicios de ensayos y creativos de poesía nonsense los publica ahora 
Scheiwiller (Nonsense e altro, 2007, 12 euros) y no sé si se pueden apreciar más las 
exploraciones sobre la historia y la métrica del nonsense o las libres recreaciones que ensaya el 
autor. De sus limericks citaré: «C”era una donna di nome Clarice / si lagnava l”infelice: / mi 


chiamassi almeno Clárice / salirei sopra quel larice, / quella nemica delle parossitone»!”!, O este 
otro: «Cera un vecchio di Lambrugo / che mangiava pane e sugo / quando n'ebbe pien lo stomaco 
/ si penti e si fece monaco, / quell ’ascetico vecchio di Lambrugo». Y para acabar. «C'era un 
indiano di nome Valmichi / che profferiva furiosi emistichi / tutto sepolto da grossi formichi, / e 
mara mara gridava pentito / dopo aver fatto per anni il bandito»!”!, Como se aclara más adelante 
en ese doctísimo librito, Valmiki era el autor del Ramayana, que tiene veinticuatro mil estrofas, 
por lo que parece fatigoso pronunciar noventa y seis mil hemistiquios «en comparación con un 
limerick o con una poesía de Ungaretti». Para que el lector se sienta a gusto, De Benedetti cita 
ocho hemistiquios de Valmiki en sánscrito, de modo que cada uno puede juzgar por su cuenta. 

En la actividad creativa de De Benedetti es fundamental el gato, a quien dedica muchos y 
encantadores poemitas, a los que no les falta nada para ser señoras poesías. Y eso diría yo de las 
poesías sobre los ángeles, que no son gatos, pero no cabe duda de que son animales curiosos. 

¿Qué decir? Si les sobra un poco de tiempo entre un debate televisivo y otro, lean a De 
Benedetti. Los límites entre locura y sabiduría son tan exiguos que es buena praxis traspasarlos a 
menudo. No se quejen si no les he referido más ejemplos, como me habría gustado, pero es que 
quería que esos doce euros se los gastaran para saber lo demás. 


[2002] 


Tocar los libros 


En el transcurso de las últimas semanas he tenido la oportunidad de hablar en dos ocasiones 
distintas de la bibliofilia, y en ambos casos había muchos jóvenes entre el público. Hablar de la 
propia pasión bibliófila es difícil. Durante la entrevista de ese bello programa de radio de la 
tercera cadena de la RAI que es Fahrenheit (y que tanto hace para difundir la pasión por la 
lectura) yo decía que es un poco como ser un perverso que hace el amor con las cabras. Si cuentas 
que has pasado una noche con Naomi Campbell o incluso solo con la guapísima chica de la puerta 
de al lado, te escuchan con interés, envidia o maliciosa excitación. Pero si hablas de los placeres 
experimentados uniéndote a una cabra, la gente, apurada, intenta cambiar de tema. Si coleccionas 
cuadros del Renacimiento o porcelanas chinas, el que entra en tu casa se queda extasiado ante esas 
maravillas. Si, en cambio, enseñas un libraco del siglo XVII en dozavo con las hojas enrojecidas y 
dices que los que lo poseen se pueden contar con los dedos de una mano el visitante acelera 
aburrido el momento de los saludos. 

La bibliofilia es amor por los libros, pero no necesariamente por su contenido. El interés por 
el contenido se satisface yendo a la biblioteca, mientras que el bibliófilo, aunque le preste 
atención al contenido, lo que quiere es el objeto y a ser posible que sea el primero en haber salido 
de la prensa del impresor. Hasta tal punto que hay bibliófilos, que yo no apruebo pero entiendo, 
que —cuando reciben un libro intonso— no le cortan las páginas para no profanarlo. Para ellos, 
cortar las páginas de un libro raro sería como para un coleccionista de relojes romper la caja con 
el fin de ver el mecanismo. 

El bibliófilo no es uno que ama la Divina comedia, es uno que ama esa determinada edición y 


ese determinado ejemplar de la Divina comedia. Quiere poder tocarlo, hojearlo, pasar las manos 
por la encuadernación. En ese sentido «habla» con el libro como objeto, por el relato que el libro 
hace de sus orígenes, de su historia, de las innumerables manos por las que ha pasado. A veces el 
libro relata una historia hecha de manchas de pulgar, anotaciones en el margen, subrayados, firmas 
en el frontispicio, incluso agujeros de carcoma, y una historia aún más hermosa la cuenta cuando, 
incluso con quinientos años, sus páginas frescas y blancas aún crujen entre los dedos. 

Pero un libro como objeto puede relatar una bella historia aunque solo tenga unos cincuenta 
años. Yo poseo una Philosophie au Moyen Áge de Gilson de los primeros años cincuenta que me 
ha acompañado desde los días de mi tesis de licenciatura hasta hoy. El papel de aquella época era 
infame, el libro se me deshace en cuanto intento pasar las páginas. Si para mí fuera únicamente un 
instrumento de trabajo, solo tendría que buscar una nueva edición, que se encuentra a buen precio. 
Pero yo quiero ese ejemplar, que con su frágil vetustez, con sus subrayados y notas, con colores 
distintos según la época de relectura me recuerda mis años de formación y los siguientes, y forma 
parte de mis recuerdos. 

Esto hay que contárselo a los jóvenes, porque se suele pensar que la bibliofilia es una pasión 
accesible solo a personas con dinero. Desde luego, hay libros antiguos que cuestan centenares de 
millones (una primera edición incunable de la Divina comedia se subastó hace algunos años por 
mil quinientos millones), pero el amor por el libro no atañe solo a los libros antiguos sino también 
a los libros viejos, por ejemplo la primera edición de un libro de poesía moderna; y los hay que 
van en pos de todos los volúmenes de la «Biblioteca dei Miei Ragazzi» de la editorial Salani. 
Hace tres años, en un puesto, encontré la primera edición del Gog de Papini, encuadernada aunque 
con la cubierta de papel original, por veinte mil liras. Es verdad que la primera edición de los 
Cantos órficos de Campana la vi hace diez años en un catálogo por trece millones (se ve que el 
pobrecillo pudo hacer imprimir pocos ejemplares), pero se pueden reunir buenas colecciones de 
libros del siglo XX renunciando de vez en cuando a una cena en una pizzería. Buscando en los 
puestos, uno de mis estudiantes coleccionaba solo guías turísticas de épocas distintas; al principio 
yo pensaba que era una idea extravagante, pero tiempo después y a partir de esos fascículos con 
fotos desvaídas el estudiante escribiría una tesis muy buena en la que se veía cómo la mirada 
sobre una determinada ciudad podía cambiar con el transcurso de los años. Por otra parte, incluso 
un joven con pocos recursos, entre el mercadillo de Porta Portese y el de Sant” Ambrogio, aún 
puede dar con dieciseisavos de los siglos XVI y XVII que siguen costando lo mismo que un par de 
zapatillas de gimnasia y que, sin ser raros, son capaces de narrar una época. 

En definitiva, con las colecciones de libros antiguos sucede lo mismo que con las colecciones 
de cromos. Sin duda, el gran coleccionista tiene piezas que valen una fortuna; ahora bien, de niño, 
yo compraba en la papelería unos sobrecitos con diez o veinte sellos al azar, y pasé muchas tardes 
soñando con Madagascar o con las islas Fiyi gracias a esos rectangulitos variopintos, raros 
seguramente no, pero fabulosos desde luego que sí. Qué nostalgia. 


[2004] 


Aquí está el ángulo recto 


Una arraigada creencia sostiene que las cosas se conocen a través de su definición. En algunos 
casos es verdad, como para las fórmulas químicas, porque sin duda saber que algo es NaCl ayuda 
a entender a los que saben algo de química que debe de tratarse de un compuesto de cloro y sodio, 
y probablemente —aunque la definición no lo diga explícitamente— a pensar que se trata de sal. 
Ahora bien, todo lo que deberíamos saber sobre la sal (que sirve para conservar y dar sabor a los 
alimentos, que hace subir la tensión, que se saca del mar o de las salinas, e incluso que en la 
Antigüedad era más cara y preciosa que hoy en día) no nos lo dice la definición. Para saber todo 
lo que sabemos sobre la sal, es decir, todo aquello que en el fondo nos sirve (dejando de lado 
quién sabe qué detalles), hemos necesitado oír no tanto definiciones como «historias». Historias 
que, para los que quisieran saberlo todo sobre la sal, se convierten también en maravillosas 
novelas de aventuras, con las caravanas que se recorren la ruta de la sal por el desierto, entre el 
imperio de Malí y el mar, o las vicisitudes de médicos primitivos que lavaban las heridas con 
agua y sal... En otros términos, nuestro saber (también el saber científico, no solo el saber mítico) 
está entretejido de historias. 

Para aprender a conocer el mundo, el niño tiene dos caminos: uno es el que se denomina 
aprendizaje por ostensión, en el sentido de que el pequeño pregunta qué es un perro y la madre se 
lo enseña (que luego es un hecho milagroso que al niño se le enseñe un perro salchicha y al día 
siguiente sepa definir como perro también a un galgo, tal vez exagerando por adición y 
catalogando entre los perros a la primera oveja que ve, pero difícilmente por sustracción, no 
reconociendo un perro como un perro). 

La segunda forma no es la definición, tipo «el perro es un mamífero de los placentarios, 
carnívoro, fisípedo y cánido» (imaginémonos qué hace un niño con esta definición, por lo demás 
taxonómicamente correcta), sino que debería de ser de alguna manera una historia: «Te acuerdas 
de aquel día que fuimos al jardín de la abuela y había un animal así y así...». 

En efecto, el niño no pregunta qué es un perro o un árbol... Normalmente, primero los ve y 
luego alguien le explica que se llaman así y así. Es entonces cuando surgen los porqués. Entender 
que tanto un haya como una encina son un árbol no es un drama, pero la verdadera curiosidad 
surge cuando se quiere saber por qué están ahí, de dónde vienen, cómo crecen, para qué sirven, 
por qué pierden las hojas. Y es ahí donde intervienen las historias. El saber se difunde a través de 
historias: se planta una semilla, luego la semilla germina, etcétera. 

También la verdadera «cosa» que los niños quieren saber, es decir, de dónde vienen los niños, 
no se puede contar sino en forma de historia, ya sea la historia de la col o de la cigüeña, ya sea la 
del papá que le da una semillita a la mamá. 

Me cuento entre aquellos que consideran que también el saber científico debe tomar la forma 
de historias, y les cito siempre a mis estudiantes una hermosa página de Peirce donde para definir 
el litio se describe en unas veinte líneas qué hay que hacer en un laboratorio para obtener el litio. 
La juzgo una página muy poética: jamás había visto nacer el litio y un día asistí a este feliz 
acontecimiento, como si estuviera en el antro de un alquimista, aunque era química verdadera. 

Pues bien, el otro día, en una conferencia sobre Aristóteles, mi amigo Franco Lo Piparo llamó 
mi atención sobre el hecho de que Euclides, el padre de la geometría, no define en absoluto un 
ángulo recto como un ángulo que tiene noventa grados. Bien mirado, ahí tenemos una definición 
sin duda correcta pero inútil para los que no sepan qué es un ángulo o no sepan qué son los grados 
(y confío en que ninguna madre eche a perder a su hijo diciéndole que los ángulos son rectos 


cuando tienen noventa grados). 

Miren, en cambio, cómo se expresa Euclides: «Cuando una línea recta que está sobre otra hace 
que los ángulos adyacentes sean iguales, cada uno de los ángulos es recto, y la recta que está 
sobre la otra se llama perpendicular a la otra recta». 

¿Está claro?, ¿quieres saber qué es un ángulo recto? Pues yo te digo cómo hacerlo, es decir, la 
historia de los pasos que debes seguir para producirlo. Entonces lo entenderás. Entre otras cosas, 
la historia de los grados podrás aprenderla después, y en cualquier caso, solo después de haber 
construido ese admirable encuentro entre rectas. 

Este asunto a mí me parece muy instructivo y muy poético y nos acerca al universo de la 
fantasía, donde para crear historias se imaginan mundos, y al universo de la realidad, donde para 
permitirnos entender el mundo se crean historias. 

(¿Por qué les cuento todo esto? Porque en mi primera columna de 1985 les dije que les 
hablaría de todo lo que me rondara por la cabeza, y esto es lo que hoy me anda rondando.) 


[2005] 


Viaje al centro de Jules Verne 


Cuando éramos muchachos estábamos divididos en dos partidos: los que eran hinchas de Salgari y 
los que se decantaban por Verne. Confieso inmediatamente que por aquel entonces yo era hincha 
de Salgari, y que ahora la Historia me obliga a reconsiderar mis opiniones de entonces. Salgari, 
releído, citado de memoria, amado por todos los que lo vivieron en su infancia, ya no seduce (por 
lo visto) a las nuevas generaciones y, para ser francos, también los ancianos al releerlo o le ponen 
una pizca de nostalgia e ironía, o la lectura resulta trabajosa, y todos esos mangles y babirusas sin 
fin aburren. 

En cambio, en este 2005 se celebra el centenario de la muerte de Jules Verne y, no solo en 
Francia, periódicos, semanarios y congresos lo revisitan intentando mostrar cuántas veces sus 
fantasías anticiparon la realidad. Una ojeada a los catálogos editoriales de nuestro país me sugiere 
que Verne se reedita con mayor frecuencia que Salgari, por no hablar de Francia, donde existe 
incluso una búsqueda anticuaria de libros de Verne, sin duda debida al hecho de que los antiguos 
cartonés de Hetzel son de gran belleza (en París, solo en la orilla izquierda, hay por lo menos dos 
tiendas que se dedican exclusivamente a estos espléndidos volúmenes encuadernados en rojo y 
oro, y con precios prohibitivos). 

Por muchos méritos que se le deban reconocer a nuestro Salgari, el padre de Sandokán no 
tenía un gran sentido del humor (como, por lo demás, sus personajes, excepto Yáñez), mientras 
que las novelas de Verne están llenas de humor; baste con recordar esas páginas espléndidas de 
Miguel Strogoff en las que, tras la batalla de Kolyvan, el corresponsal del Daily Telegraph, Harry 
Blount, para impedir que su rival Alcide Jolivet transmita su crónica a París, mantiene ocupada la 
oficina de telégrafos dictando versículos de la Biblia al módico precio de algunos millares de 
rublos; hasta que Jolivet consigue robarle la posición en la ventanilla del telégrafo y lo bloquea 
transmitiendo cancioncillas de Béranger. Dice el texto: «“¡Ah!”, gritó Harry Blount. “Es la 


vida...”, respondió Alcide Jolivet». Diganme ustedes que esto no es estilo. 

Otro motivo de fascinación es que muchos relatos de anticipación, leídos a distancia de 
tiempo, cuando lo que anunciaban ya se ha realizado de alguna manera, nos decepcionan un poco, 
porque lo que realmente ha sucedido, las invenciones realizadas de verdad, son mucho más 
asombrosas de lo que pudiera imaginarse un novelista de aquella época. Con Verne no hay espacio 
para la decepción: ningún submarino atómico será nunca más prodigioso desde el punto de vista 
tecnológico que el Nautilus, y ningún dirigible o jumbo jet tendrá jamás la fascinación de la 
majestuosa nave de hélices de Robur el Conquistador. 

Un tercer elemento de atracción (y el mérito les corresponde por igual al autor y al editor) son 
los grabados que acompañan las novelas. Los devotos salgarianos recordaremos siempre con 
conmoción las maravillosas tablas de Della Valle, Gamba o Amato, pero se trataba al fin y al cabo 
de pintura, como si dijéramos Hayez o (quiero hacerme un flaco servicio) Rafael en blanco y 
negro. Los grabados vernianos son mucho más misteriosos e intrigantes, tanto que dan ganas de 
examinarlos con una buena lupa. 

El capitán Nemo que ve el pulpo gigantesco desde el gran ojo de buey del Nautilus, la nave 
aérea de Robur erizada de vergas tecnológicas, el globo que cae en la isla Misteriosa 
(«¿Remontamos?” “iNo, al contrario, descendemos!” “¡Mucho peor, señor Ciro! ¡Caemos!”»), el 
enorme proyectil que apunta hacia la Luna, las cuevas en el centro de la Tierra son imágenes que 
afloran siempre desde un fondo oscuro, delineadas por finos trazos negros alternados con heridas 
blancuzcas, un universo que carece de zonas cromáticas rellenadas de forma homogénea, una 
visión hecha de arañazos, estrías, reflejos deslumbrantes por ausencia de trazos, un mundo visto 
por un animal con una retina personal, acaso lo ven así los bueyes y los perros, o los lagartos, un 
mundo espiado de noche a través de una persiana veneciana con sus tiras finísimas, un territorio 
siempre un poco nocturno y casi subacuático, incluso el cielo raso, hecho de buriladuras y 
abrasiones que generan luz solo allí donde el instrumento del grabador ha cavado o dejado en 
relieve la superficie. 

¿Y si no tienen dinero para comprarle a un anticuario las ediciones Hetzel y las reediciones 
modernas no les satisfacen? Pues naveguen en internet, en la dirección http://jv.gilead.org.1l/. Ahí 
un señor que se llama Zvi Har*El recopila todas las noticias sobre Verne, la lista de las 
celebraciones mundiales en curso, una bibliografía completa, una antología de ensayos, trescientas 
cuatro imágenes increíbles de sellos dedicados a Verne en distintos países, las traducciones al 
hebreo (este señor Zvi es sin duda un israelí, y el sitio se lo dedica conmovedoramente a su hijo 
fallecido a los diecinueve años), pero sobre todo una «Virtual Library» en la que se encuentran los 
textos originales de Verne en varias lenguas y, al menos por lo que concierne a las ediciones 
francesas originales, todos los grabados, que podrán salvar y luego ampliar a gusto porque, a 
veces, desgranados, resultan aún más fascinantes. 


[2005] 


El espacio en forma de sacacorchos 


Alguien podría juzgar poco correcto que haga la reseña de un libro cuyo prefacio he escrito yo. 
Efectivamente, de una reseña nos esperamos que sea objetiva y no influenciada por intereses 
personales, mientras que estas columnas son, por definición, expresión de mis intereses, 
curiosidades y preferencias. Claro que si he escrito el prefacio de un libro es porque me gustaba, 
por lo que voy a hablar de él. Se trata de Elementare, Wittgenstein!, de Renato Giovamnoli, que a 
pesar del título ocurrente es muy serio y sesudo. 

Renato Giovamnoli es autor (entre otros) de uno de los libros «científicos» más apasionantes, 
La scienza della fantascienza, que era una reseña sistemática de las principales ideas 
«ficcionalmente» científicas que circulan por todas las principales novelas de ciencia ficción 
(leyes de la robótica, naturaleza de los alienígenas y de los mutantes, hiperespacio y cuarta 
dimensión, viajes en el tiempo y paradojas temporales, universos paralelos, etc.). Estas ideas 
muestran una insospechable coherencia, como si constituyeran un sistema, igual al sistema de la 
ciencia por homogeneidad y consecuencialidad. Lo cual no es inverosímil porque, en primer lugar, 
los autores de ciencia ficción se leen entre ellos, algunos temas migran de historia en historia, y se 
ha creado una suerte de canon paralelo al de la ciencia oficial; en segundo lugar, porque los 
novelistas no desarrollan sus ficciones en oposición a las soluciones de la ciencia sino que sacan 
de la ciencia las consecuencias más extremas; y, por último, porque algunas de las ideas 
ventiladas por la ciencia ficción (a partir de Verne en adelante) se han convertido luego en 
realidades científicas. 

Giovamnoli aplica el mismo criterio al archipiélago de la literatura policíaca, y adopta como 
hipótesis de trabajo que el método de los detectives de esa narrativa es afín al de filósofos y 
científicos. La idea en sí no es nueva, pero nuevos son la amplitud y el rigor con los que esta idea 
se desarrolla, tanto que podríamos preguntarnos, como en el fondo hace el autor, si este libro 
representa una filosofía de la novela policíaca o un manual de filosofía cuyos ejemplos de 
razonamiento se sacan del relato policial. No sabiendo si recomendárselo a los que quieren 
entender la novela negra o a quienes quieren entender la filosofía, por prudencia se lo recomiendo 
a ambos. 

De este modo, se ve que no solo algunos autores de obras policíacas estaban al corriente de 
problemas filosóficos y científicos (véanse, por ejemplo, las páginas sobre las relaciones entre 
Dashiell Hammett y la teoría de la relatividad y la topología), sino también que algunos 
pensadores no habrían pensado (quizá) como pensaron si no hubieran leído relatos policíacos 
(véase el partido que el segundo Wittgenstein habría sacado de la lectura de las hard boiled 
novels). 

No sé si la filosofía llega antes que el relato policíaco, porque en el fondo también Edipo rey 
es la historia de una investigación criminal, pero sin duda, a partir de las gothic novel y de Poe, el 
relato policíaco ha influido quizá más de lo que pensamos en los pensadores académicos. 
Giovannoli nos demuestra con fórmulas lógicas, diagramas y otras amenidades que el paso del 
relato policíaco de investigación al policíaco de acción es afín al paso del Wittgenstein del 
Tractatus al de las Investigaciones filosóficas: se trata de la transición de un paradigma de la 
deducción (que prevé un mundo ordenado, una Gran Cadena del Ser explicable en términos de 
relaciones casi obligadas entre causas y efectos, determinada por una especie de armonía 
preestablecida según la cual el orden y la conexión de las ideas en la mente del detective reflejan 
el orden y la conexión vigentes en la realidad) a un paradigma «pragmatista» en el que el 


detective, más que remontarse a las causas, provoca efectos. 

La novela negra de investigación es, sin duda, un modelo reducido de la búsqueda metafísica, 
visto que ambas se resuelven en la pregunta «¿quién lo ha hecho?» (que es al fin y al cabo la 
versión filosófica del whodunit). Chesterton definió el relato detectivesco como un símbolo de 
más altos misterios, y Deleuze dijo que un libro de filosofía debería ser una especie de relato 
policíaco. ¿Qué son las cinco vías para demostrar la existencia de Dios en santo Tomás si no un 
modelo de investigación, siguiendo las huellas dejadas por Alguien? Pero también hay una 
filosofía implícita en el hard boiled. Véase Pascal con su apuesta: venga, intentemos trastrocar las 
cartas, y luego veremos qué sucede. Típico de Marlowe o de Sam Spade. 

Me gustaría demorarme sobre los párrafos en los que se discuten las posibles relaciones entre 
Agatha Christie y Heidegger. Está claro que Giovannoli no sugiere que Diez negritos (1939) 
influyó en Ser y tiempo (1927), aunque la asiduidad previa de Heidegger con las paradojas 
temporales habría podido inclinarlo a tanto; pero, desde luego, encontrar en la señora inglesa una 
idea de «ser-para-la-muerte», sacada de fuentes medievales, me parece un golpe maestro. Una 
última recomendación: vayan a ver las páginas sobre Hammet y el espacio en forma de 
sacacorchos. 


[2007] 


Sobre un libro no leído 


Recuerdo (pero, como veremos, también podría ser que no recuerde bien), un artículo buenísimo 
de Giorgio Manganelli en el que explicaba cómo un lector agudo puede saber que un libro no se 
debe leer incluso antes de abrirlo. No hablaba de esa virtud que se requiere del lector de 
profesión (o del aficionado con buen gusto) de poder decidir si un libro merece ser leído o no a 
partir de un incipit, de dos páginas abiertas al azar, del índice, a menudo de la bibliografía. Esto, 
diría, es solo oficio. No, Manganelli hablaba de una especie de iluminación, cuyo don se arrogaba 
evidente y paradójicamente. 

Cómo hablar de los libros que no se han leído, de Pierre Bayard (psicoanalista y profesor 
universitario de literatura), no trata de cómo se puede saber si leer o no un libro, sino de cómo se 
puede hablar con toda tranquilidad de un libro que no se ha leído, también de profesor a 
estudiante, e incluso si se trata de un libro de extraordinaria importancia. Su cálculo es científico: 
las buenas bibliotecas recogen algunos millares de volúmenes, aun leyendo uno al día, leeríamos 
tan solo 365 al año, 3600 en diez años, y entre los diez y los ochenta años habríamos leído tan 
solo 25 200 libros. Una nimiedad. Por otra parte, cualquiera que haya tenido una buena educación 
de bachillerato sabe perfectamente que puede escuchar un discurso, pongamos, sobre Bandello, 
Guicciardini, Boiardo, numerosísimas tragedias de Alfieri e incluso Las confesiones de un 
italiano de Nievo con tan solo haber aprendido en la escuela el título y su encuadramiento crítico, 
pero sin haber leído nunca una sola línea. 

El encuadramiento crítico es el punto crucial para Bayard. Este afirma sin avergonzarse que 
nunca ha leído el Ulises de Joyce, pero que puede hablar de él aludiendo al hecho de que retoma 


la Odisea (que, por lo demás, admite no haber leído nunca entera), que se basa en el monólogo 
interior, que se desarrolla en Dublín en una sola jornada, etcétera. De modo que escribe: «Durante 
mis clases me refiero con frecuencia a Joyce sin pestañear». Conocer la relación de un libro con 
los demás libros a menudo significa saber más del mismo que habiéndolo leído. 

Bayard muestra cómo, cuando nos ponemos a leer determinados libros abandonados desde 
hace tiempo, nos damos cuenta de que conocemos perfectamente su contenido porque mientras 
tanto hemos leído otros libros que hablaban de ellos, los citaban, o se movían en el mismo orden 
de ideas. Y (así como lleva a cabo unos análisis muy divertidos de algunos textos literarios en los 
que se trata de libros jamás leídos, de Musil a Graham Greene, de Valéry a Anatole France y a 
David Lodge) me hace el honor de dedicarle todo un capítulo a El nombre de la rosa, en el que 
Guillermo de Baskerville demuestra que conoce perfectamente el contenido del segundo libro de 
la Poética de Aristóteles, aun tomándolo entre sus manos por primera vez justo en ese momento, 
sencillamente porque lo deduce de otras páginas aristotélicas. Veremos al final de esta columna 
que no cito este fragmento por mera vanidad. 

La parte más intrigante de este libro, menos paradójico de lo que parece, es que también 
olvidamos un porcentaje altísimo de los libros que hemos leído de verdad; es más, nos 
componemos de ellos una especie de imagen virtual hecha no tanto de lo que decían, sino de lo 
que nos hacían imaginar. Por lo tanto, si alguien que no ha leído cierto libro nos cita algunos 
fragmentos o situaciones inexistentes, estamos muy dispuestos a creer que aparecían en el libro. 

Lo que pasa es que (y aquí se pone de manifiesto más el psicoanalista que el profesor) a 
Bayard no le interesa tanto que la gente lea los libros ajenos, sino más bien el hecho de que cada 
lectura (o no lectura, o lectura imperfecta) debe tener una dimensión creativa, y que (con palabras 
más sencillas) en un libro el lector debe poner ante todo algo de su parte. Puesto que hablar de 
libros no leídos es una forma de conocerse a sí mismos, Bayard llega a desear una escuela donde 
los estudiantes «inventen» los libros que no deberán leer. 

Pues bien, para demostrar que cuando se habla de un libro no leído tampoco quienes lo han 
leído se dan cuenta de las citas equivocadas, hacia el final de su discurso Bayard confiesa haber 
introducido tres noticias falsas en el resumen de El nombre de la rosa, El tercer hombre de 
Greene e Intercambios de Lodge. Lo divertido es que yo, al leer, me di cuenta enseguida del error 
sobre Greene, tuve mis dudas con respecto a Lodge, pero no me di cuenta del error relativo a mi 
libro. Lo cual significa que probablemente leí mal el libro de Bayard o (y tanto él como mis 
lectores estarían autorizados a sospecharlo) que apenas lo hojeé. Claro que lo más interesante es 
que Bayard no se haya dado cuenta de que, denunciando sus tres (deliberados) errores, asume de 
manera implícita que hay una lectura de los libros más correcta que otras, tanto que da una lectura 
muy minuciosa de los libros que analiza para sostener sus tesis de la no lectura. La contradicción 
es tan evidente que da pie a la duda de que Bayard no haya leído nunca el libro que ha escrito. 


[2007] 


Sobre la caducidad de los soportes 


El domingo pasado, en la jornada conclusiva de la Escuela para Libreros celebrada en Venecia y 
dedicada a Umberto y Elisabetta Mauri, hablamos, entre otras cosas, de la caducidad de los 
soportes de la información. Han sido soportes de información escrita la estela egipcia, la tablilla 
de arcilla, el papiro, el pergamino y, obviamente, el libro impreso. Este último ha demostrado 
hasta ahora que sobrevive bien quinientos años, pero solo si se trata de libros hechos con papel de 
trapo. A partir de mediados del siglo XIX se pasó al papel de madera, y parece ser que este tiene 
una vida máxima de setenta años (y en efecto, basta consultar periódicos o libros de los años 
cuarenta para apreciar que muchos de ellos se deshacen en cuanto se los hojea). Por lo tanto, 
desde hace tiempo se celebran congresos y se estudian distintos medios para salvar todos los 
libros que abarrotan nuestras bibliotecas; uno de los que gozan de mayor éxito (pero casi 
imposible de realizar para todo libro existente) es escanear todas las páginas y transmitirlas a un 
soporte electrónico. 

Claro que aquí se nos presenta otro problema: todos los soportes para la transmisión y 
conservación de la información, desde la foto a la película cinematográfica, desde el disco a la 
memoria USB que usamos en nuestro ordenador, son más caducos que el libro. Lo tenemos muy 
claro con algunos de ellos: en las viejas casetes, al cabo de poco tiempo la cinta se enredaba, 
intentábamos desenmarañarla introduciendo el lápiz en el agujero, a menudo con resultados nulos; 
las cintas de vídeo pierden los colores y la definición con facilidad, y si las usamos demasiado 
para estudiarlas, rebobinándolas y adelantándolas, se estropean aun antes. Ahora bien, hemos 
tenido tiempo para apreciar cuánto podía durar un disco de vinilo sin rayarse demasiado, pero no 
hemos tenido tiempo de verificar cuánto dura un CD-ROM, puesto que de ser la invención que 
había de sustituir al libro ha salido rápidamente del mercado porque se podía acceder online a los 
mismos contenidos y a un precio más conveniente. No sabemos cuánto durará una película en 
DVD, pero sí que a veces empieza a darnos problemas cuando la vemos mucho. E igualmente, no 
hemos tenido tiempo material de experimentar lo que podían durar los discos flexibles (los floppy 
disks) para el ordenador, pues antes de poder descubrirlo fueron sustituidos por los disquetes, y 
estos por los discos reescribibles, y estos por los pen drives. Con la desaparición de los 
diferentes soportes han desaparecido también los ordenadores capaces de leerlos (creo que ya 
nadie tiene en casa un ordenador con la ranura para el floppy) y si no te has copiado en el soporte 
sucesivo todo lo que tenías en el precedente (y así en adelante, presumiblemente durante toda la 
vida, cada dos o tres años), lo has perdido sin remedio (a no ser que conserves en el trastero una 
docena de ordenadores obsoletos, uno por cada soporte desaparecido). 

Así pues, o sabemos que todos los soportes mecánicos, eléctricos y electrónicos son 
rápidamente perecederos, o no sabemos cuánto duran y probablemente no llegaremos a saberlo 
nunca. En fin, que basta una subida de tensión, un rayo en el jardín o cualquier otro acontecimiento 
mucho más banal para desmagnetizar una memoria. Si hubiera un apagón bastante largo no 
podríamos usar ya ninguna memoria electrónica. Aun habiendo grabado en mi memoria electrónica 
todo el Quijote, no podría leerlo a la luz de una vela, en una hamaca, en un barco, en la bañera, en 
el columpio, mientras que un libro me permite hacerlo en las condiciones más arduas. Y si se me 
caen el ordenador o el e-book desde el quinto piso, estaré matemáticamente seguro de que lo he 
perdido todo, mientras que, si se me cae un libro, como mucho se desencuadernará por completo. 

Los soportes modernos parecen apuntar más a la difusión de la información que a su 
conservación. El libro, en cambio, ha sido el instrumento príncipe de la difusión (pensemos en el 


papel que desempeñó la Biblia impresa en la Reforma protestante), pero al mismo tiempo también 
de la conservación. Es posible que dentro de algunos siglos la única forma de tener noticias sobre 
el pasado, al haberse desmagnetizado todos los soportes electrónicos, siga siendo un hermoso 
incunable. Y entre los libros modernos sobrevivirán los muchos hechos con papel de gran calidad, 
o los que ahora proponen muchos editores elaborados con papel libre de ácidos. 

No soy un reaccionario nostálgico del pasado. En un disco duro portátil de 250 gigas he 
grabado las mayores obras maestras de la literatura universal y de la historia de la filosofía; es 
mucho más cómodo recuperar del disco duro en pocos segundos una cita de Dante o de la Suma 
teológica que levantarse e ir a buscar un volumen pesado en librerías demasiado altas. Pero estoy 
contento de que esos libros sigan en mis estanterías, garantía de la memoria para cuando se les 
crucen los cables a los instrumentos electrónicos. 


[2009] 


El futurismo no fue una catástrofe 


Con ocasión del centenario del «Manifiesto futurista» se han organizado muchas exposiciones 
para recordar y revalorizar este movimiento. En Italia ha sido motivo de polémica la forma en que 
la exposición de París considera a los futuristas —epígonos del cubismo—, mientras que las 
diferentes exposiciones italianas intentan subrayar su originalidad y diversidad. Entre todas las 
exposiciones, me parece que sobresale por diversos motivos la del Palacio Real de Milán. No 
recuerdo qué periódico, al hacer la reseña, se quejaba de que faltaban los grandes incunables del 
movimiento, esto es, el Dinamismo de un jugador de balompié de Boccioni o los Funerales por 
el anarquista Galli de Carrá; pero creo que es algo que no debería molestar, y no porque son 
obras que ya se han expuesto muchas veces, sino porque la exposición permite ver algo más y 
mejor. En lugar de ciertas obras mayores, hace ver qué había antes del futurismo y a su alrededor, 
sobre todo en ese Milán donde se desarrolló antes de desembarcar en Francia. La muestra abarca 
también el después del futurismo, hasta llegar a algunos de nuestros importantes contemporáneos. 
Si resulta obvio que una tradición artística crea siempre influencias, es menos obvio lo que 
sucedía antes de aquel decisivo 1909. 

En el fondo, nos hemos acostumbrado a pensar que antes estaban los realistas a lo Michetti 
que le gustaban a Gabriele d'Annunzio; los retratistas de señoras a lo Boldini; los simbolistas o 
los divisionistas decadentes a lo Previati; movimientos que les gustaban a los buenos burgueses 
que visitaban museos y galerías. Y luego, de repente, se produjo una sacudida inesperada, uno de 
esos vuelcos rápidos que cambian la historia o la naturaleza, como las revoluciones y los 
cataclismos: aparecieron las vanguardias históricas, entre las cuales está el futurismo italiano. 

Muchos conocen la teoría matemática de las «catástrofes» teorizada por René Thom: una 
catástrofe, en ese sentido, es como un brusco «pliegue» antes del cual no había nada y después lo 
hay todo, o viceversa. En este sentido son catástrofes el sueño y la muerte (monsieur De la Palisse 
todavía estaba vivo un momento antes de morir), pero también, según algunas interpretaciones, 
varios acontecimientos históricos como, por ejemplo, una sublevación o un motín en una cárcel (e 


igualmente sería una catástrofe una curación milagrosa). Ahora la exposición milanesa nos da la 
prueba palpable de que el futurismo no fue una catástrofe. Basta mirar las obras expuestas para 
darse cuenta de que (por no hablar de las formas en licuefacción de un escultor de finales del XIX 
como Medardo Rosso) en los primeros años del siglo XX, y antes de que aparecieran las grandes 
obras maestras del futurismo, precisamente mientras Carrá, Balla o Boccioni todavía seguían 
pintando sus cuadros figurativos (en los que la crítica desde hace tiempo ha reconocido los 
gérmenes del futurismo), el anuncio del dinamismo futurista anidó allí donde normalmente no te lo 
esperabas o no lo buscabas. En 1904, Pellizza da Volpedo pintó un Automóvil en el paso del 
Penice, en el que el automóvil casi no se ve pero sí se ve una carretera que serpentea gracias a 
rápidas líneas de pincel; en 1907, Previati pintó un Carro del sol que añade a su extenuado 
simbolismo una representación tangible del movimiento veloz y convulso del astro. Y estos son 
solo algunos ejemplos, pero es como si los últimos simbolistas como Alberto Martini anticiparan 
a los futuristas y los futuros futuristas aún contemplaran a divisionistas y simbolistas. Por no 
hablar de un Angelo Romani, que entre 1904 y 1907 elaboró retratos y formas indefinibles 
llamadas Grito o Libídine que no consigo definir sino como simbo-futu-expresio-abstractos, 
mucho más osados que los cuadros futuristas que seguirían. Por eso se entiende que Romani 
primero se adhiriera al «Manifiesto futurista» y luego se disociara, como si oscuramente buscara 
algo más. 

La exposición milanesa sugiere muchas reflexiones más allá de los avatares de los 
movimientos artísticos. De hecho, la denominada historia «evenemencial» nos ha acostumbrado a 
considerar todos los grandes acontecimientos históricos precisamente como catástrofes: cuatro 
sans-culottes asaltan la Bastilla y estalla la Revolución francesa; unos millares de descamisados 
asaltan el Palacio de Invierno (aunque parece que la foto esté retocada) y estalla la Revolución 
rusa; disparan a un archiduque y los Aliados se dan cuenta de que no pueden convivir con los 
Imperios centrales; matan a Matteotti y el fascismo decide convertirse en dictadura... En cambio, 
sabemos que los hechos que han servido como pretexto o, por decirlo de alguna manera, como 
marcapáginas para poder establecer el principio de algo tenían una importancia menor, y que los 
grandes acontecimientos de los que se han convertido en símbolo estaban madurando por un lento 
juego de influjos, crecimientos, disgregaciones. 

La historia es lodosa y viscosa. Algo que hay que recordar siempre, porque las catástrofes de 
mañana siempre están madurando ya hoy en día, socarronamente. 


[2009] 


Interrúmpeme si ya te lo sabes 


Las obras en las que se ha ensayado una definición filosófica o psicológica de lo cómico son una 
mina de chistes. Las mejores historietas de judíos se encuentran en el libro de Freud sobre el Witz 
y en el libro de Bergson sobre la risa se encuentran perlas como esta cita de Labiche: «¡Quieto! 
¡Solo Dios tiene el derecho a matar a sus semejantes!». Sin embargo, en estas obras la cita del 
chiste sirve como un ejemplo para explicar una teoría. 


Aquí, en cambio, hay un libro donde las teorías sirven como pretexto para contar chistes. Jim 
Holt no es un filósofo, y escribió inicialmente estas páginas para el New Yorker (Stop me if you 've 
heard this es el título original), en las que cita teorías incluso contrastantes —que demuestra 
conocer bien— para ofrecernos una ráfaga de chistes. Su libro no podría adoptarse como texto 
para la escuela primaria porque se demora preferentemente en chistes bastante verdes. Además, 
cita chistes estadounidenses, de los que sueltan comedians como Lenny Bruce, que a menudo 
resultan difíciles de entender si no se conoce la lengua y el ambiente. Por ejemplo: «¿Por qué 
llaman a New Jersey el estado de los jardines? Porque hay un Rosenblum en cada barrio»; para 
reírse hay que saber que Rosenblum es un nombre judío, que en inglés sugiere una floración de 
rosas, y que en New Jersey viven muchos judíos. Si no vives en Nueva York, no te ríes. 

Imaginémonos, pues, las dificultades que encuentra su traductor italiano, Alfonso Vinassa de 
Regny, el cual, a veces, debe recurrir a la nota explicativa, y es bien sabido lo triste que es 
explicar los chistes. No puedo evitar echar en falta, por lo demás, una nota ausente cuando se cita 
una historieta que pretende ironizar sobre el hecho de que los episcopales ordenan sacerdotes 
también a los gais: «¿Por qué los episcopales son un desastre con el ajedrez? Porque no saben 
distinguir un alfil de una reina». Dicho así, el chiste tiene poca enjundia, entre otras cosas porque 
es falso que los gais no distingan a un hombre de una mujer. La nota específica es que en inglés al 
alfil se le dice bishop, es decir, «obispo», lo cual volvería más lógico el chiste, dado que se habla 
de temas eclesiásticos. Pero se omite decir que en slang, queen, «reina», quiere decir 
homosexual, en el sentido más peyorativo posible. Por lo cual el chiste sugiere que «no saben 
distinguir un obispo de un maricón», lo cual no es políticamente correcto pero es más cáustico. 

En fin, traducir chistes es a veces una tarea improba pero, dicho esto, muchas de las 
ocurrencias de este libro nos hacen reír y algunas vale la pena citarlas. Hay chistes en la literatura 
griega antigua (¿Cómo quiere que le corte el pelo? Pregunta el barbero; y el cliente: ¡En silencio!) 
y Holt cita un chiste que nos ha llegado incompleto. Un ciudadano de Abdera, ciudad cuyos 
habitantes eran famosos por su estupidez, le pregunta a un eunuco cuántos hijos ha tenido y este le 
contesta que ninguno porque carece de órganos reproductivos. Como falta la respuesta del de 
Abdera, Holt se inquieta. Yo propondría: «Y qué, tampoco a mí me funcionan los órganos 
reproductivos pero mi mujer me ha dado tres hermosos niños». 

Es bueno el capítulo sobre el Liber facetiarum de Poggio Bracciolini, y las anotaciones de 
cómo las perversiones sexuales han inspirado también chistes sádicos, como unos de niños 
muertos que circulaban por Estados Unidos hace algunas décadas («¿Qué es rojo y se columpia? 
Un niño colgado de un gancho de carnicero»). Es bueno el conmovido recuerdo de un antropólogo 
del chiste como Alan Dundes (se recuerda aquel del primer premio soviético para los autores de 
chistes sobre el régimen: quince años) y de sus estudios tal vez demasiado sutiles sobre los 
estupidísimos chistes de elefantes. Más adelante encuentro uno de lo más exquisito: «¿Qué dice un 
caracol montado a lomos de una tortuga? ¡Yuu-huu!» y este podrían contárselo ustedes también a 
los niños. No es para niños el de la dieta de Clinton: «Ha adelgazado tanto que ahora consigue 
verle la cara a su becaria». Es bastante bueno asimismo el del tío que entra en un bar y dice que 
todos los policías son unos cabrones. Otro tío, sentado en la barra le dice que no está de acuerdo. 
¿Por qué? ¿Eres un policía? Le pregunta el primero. No, contesta el otro, soy un cabrón. Para los 
niños iría bien el del esqueleto que entra en un bar (quizá el mismo) y pide una cerveza y un trapo 
para el suelo. 


Visto que Holt no se niega nada, citaré el chiste sobre el deicidio atribuido a Leon Wieseltier: 
«¿Por qué todo este follón? ¡Lo hemos matado solo un par de días!». Paso por alto los chistes 
lógico-filosóficos, comprensibles solo por parte de un público especializado. Únicamente siento 
que falte un chiste que se pronunció de verdad en un congreso de lógica. La fórmula lógica del 
modus ponens suena «Si P, entonces Q», y en inglés se pronuncia if pi then quiu. En el congreso 
un estudioso va al baño y encuentra una fila de gente. Entonces dice «If pee then queue», que se 
pronuncia siempre if pi then quiu, pero en este caso quiere decir que si quieres hace pis tienes 
que hacer la cola. 


[2009] 


«Festschrift» 


En la jerga académica un Festschrift es un volumen de artículos doctos que amigos y alumnos 
preparan para festejar el cumpleaños de un estudioso. Este volumen puede recopilar estudios 
especificos sobre el personaje en cuestión, en cuyo caso requiere por parte de los que escriben un 
gran esfuerzo, con lo que se corre el riesgo de que contribuyan solo los alumnos fieles y no los 
colegas famosos, que no tienen ni el tiempo ni las ganas de dedicarle al colega una reflexión tan 
laboriosa. O si no, precisamente para conseguir también nombres célebres, el volumen tiene un 
tema libre, los ensayos no se presentan «sobre Fulanito de Tal» sino «en honor de Fulanito de 
Tal». 

Como es fácil imaginar, sobre todo en el segundo caso, un ensayo entregado para un 
Festschrift está prácticamente perdido, porque nadie podrá saber nunca que has escrito sobre ese 
argumento específico en esa recopilación. En cualquier caso, es un sacrificio que antaño se hacia 
a gusto, y luego se recuperaba el propio escrito en otro lugar. Salvo que una vez se hacía el 
Festschrift cuando el profesor Fulanito de Tal cumplía sesenta años, que era ya una buena vida, si 
todo iba bien moría antes de los setenta. Hoy en día, gracias al desarrollo de la medicina, el 
profesor Fulanito de Tal puede llegar a vivir hasta los noventa, y sus alumnos están obligados a 
hacerle un Festschrift para los sesenta, los setenta, los ochenta y los noventa. 

Como además las relaciones internacionales se han multiplicado en el último medio siglo y 
cada estudioso tiene relaciones de amistad directa con muchos más personajes de lo que sucedía 
en el pasado, el estudioso medio recibe cada año por lo menos veinte o treinta solicitudes para 
volúmenes de homenaje de colegas que han alcanzado felizmente en todo el mundo edades casi 
bíblicas. Calculando que un ensayo para un Festschrift debe contar como mínimo unas veinte 
páginas para no parecer tacaño, cada estudioso debería escribir una media de seiscientas páginas 
al año, todas ellas deseablemente originales, para celebrar a amigos muy longevos y muy amados. 
Está claro que es insostenible, y aun así un rechazo puede entenderse como una falta de respeto. 

Hay solo dos maneras de obviar semejante tragedia. O bien pretender que se haga un volumen 
de homenaje solo a partir de los ochenta para arriba, o bien hacer como yo, que mando el mismo 
ensayo a cualquier Festschrift (cambio solo las primeras diez líneas y las líneas de conclusión), y 
nunca se ha dado cuenta nadie. 


[2010] 


El viejo Holden 


Con ocasión de la muerte de Salinger, he leído varias evocaciones de El guardián entre el 
centeno y he visto que se dividían en dos categorías: la primera eran las memorias conmovidas de 
aquellos para quienes la novela fue una maravillosa experiencia adolescente; la segunda eran las 
reflexiones críticas de aquellos que (o demasiado jóvenes o demasiado viejos) lo leyeron como se 
lee una novela cualquiera. Las lecturas del segundo tipo eran todas perplejas y se preguntaban si 
El guardián entre el centeno permanecería en la historia de la literatura o si representaba un 
fenómeno vinculado a una época y a una generación. Con todo, nadie se planteó problemas de ese 
tipo releyendo Herzog a la muerte de Bellow o Los desnudos y los muertos a la muerte de Mailer. 
¿Por qué sí con El guardián entre el centeno? 

Yo creo ser un buen conejillo de indias. La novela sale en 1951, se traduce al año siguiente en 
italiano para las ediciones Casini con el título poco alentador de Vita da uomo, pasa inobservado 
y obtiene éxito solo en 1961 cuando lo publica Einaudi como 7! giovane Holden. Se trata, pues, de 
la magdalena proustiana de los que eran adolescentes a principios de los años sesenta. Yo por 
aquel entonces ya tenía treinta años, me estaba aplicando con Joyce, y Salinger se me escapó. Lo 
leí casi por deber documental hace tan solo unos diez años, y me dejó indiferente. ¿Cómo es 
posible? 

Ante todo, no me recordaba ninguna pasión adolescente; en segundo lugar, ese lenguaje juvenil 
que había usado de forma tan original ya estaba superado (es bien sabido que los jóvenes cambian 
de jerga en cada estación), y por lo tanto sonaba falso; por último, desde los años sesenta hasta 
hoy el «estilo Salinger» ha tenido tal fortuna que se ha usado en muchas otras novelas, por lo que 
no podía parecerme sino amanerado y, en cualquier caso, en absoluto inédito y provocador. La 
novela se había vuelto poco interesante a causa de su éxito. 

Esto induce a pensar hasta qué punto inciden las circunstancias en la historia de la «fortuna» 
de una obra, así como los contextos históricos en los que aparece, y la referencia a la vida misma 
del lector. Un ejemplo a otro nivel: yo no pertenezco a la Tex generation y siempre me asombro 
cuando oigo que alguien declara que ha crecido con el mito de Tex Willer. La explicación es 
sencilla; Tex salió en 1948 y en aquella época yo, estudiante de bachillerato, ya había dejado de 
leer historietas, y volvería a su lectura hacia los treinta años, en la época de Charlie Brown, del 
redescubrimiento de los clásicos como Dick Tracy o Krazy Kat, y con el principio de la gran 
tradición italiana de los Crepax y de los Pratt. De la misma forma, mi Jacovitti es el de Pippo, 
Pertica y Palla (años cuarenta) y no el de Cocco Bill. 

Ahora bien, cuidémonos de no reducirlo todo a problemas personales. Es obvio que alguien 
puede odiar la Divina comedia porque en la época en que tenía que estudiarla estaba sufriendo a 
causa de una tremenda desilusión amorosa, pero eso podría pasarle también con una película de 
Totó. Sin embargo, no hay que claudicar al vicio pseudodeconstructivo por el que no existe 
sentido alguno de un texto y todo depende de la forma en que el lector lo interpreta. Podemos 
entristecernos recordando Toto, Peppino y la mala mujer porque nuestra novia nos dejó 


precisamente ese día que habíamos ido a verla, pero eso no excluye que, ante un análisis 
desapasionado, el episodio de la carta a Dorian Grey resulte una obra maestra de ritmo y 
dosificación de efectos cómicos. 

Entonces, si el valor artístico de una obra puede ser evaluado de forma independiente de las 
circunstancias de nuestra recepción personal, queda la cuestión de las razones del éxito o del 
fracaso en una época determinada. En cuanto al éxito de un libro, ¿puede estar vinculado a la 
época (y al contexto cultural) en que sale? ¿Por qué El guardián entre el centeno fascinaba a los 
jóvenes estadounidenses a principios de los años cincuenta pero en la misma época dejaba 
indiferentes a los jóvenes italianos, los cuales lo descubrieron solo diez años después? Y no basta 
con pensar en el mayor prestigio editorial y en la capacidad publicitaria de Einaudi con respecto a 
Casini. 

Podría citar muchas obras que han obtenido una amplia popularidad y aprecio crítico de los 
que no habrían gozado si hubieran sido publicadas diez años antes o diez años después. Ciertas 
obras tienen que llegar en el momento adecuado. Y desde la filosofía griega en adelante se sabe 
que «el momento adecuado» o kairós constituye un problema serio. Afirmar que una obra sale o 
no sale en el momento adecuado no significa poder explicar por qué es precisamente ese el 
momento adecuado. Se trata de uno de esos problemas sin solución, como predecir dónde estará el 
miércoles una pelota de ping-pong que fue encomendada el lunes a las olas del mar. 


[2010] 


Diablo de un Aristóteles 


Acaba de salir en italiano un curioso libro de Peter Leeson, The Invisible Hook: The Hidden 
Economics of Pirates, en el que el autor, historiador estadounidense del capitalismo, explica los 
principios fundamentales de la economía y de la democracia modernas tomando como modelo las 
tripulaciones de los barcos piratas del siglo XVII (sí, precisamente los del Corsario Negro o de 
Pietro Nau, el Olonés, con la bandera con la calavera que al principio no era negra sino roja, de 
ahí el nombre de Jolie rouge, que en inglés se alteraría como Jolly Roger). 

Leeson demuestra que, con sus leyes férreas, a las que todo pirata de bien se atenía, el 
filibusterismo era una organización «ilustrada», democrática, igualitaria y abierta a la diversidad; 
en pocas palabras, era un perfecto modelo de sociedad capitalista. 

Sobre estos temas, Giulio Giorello borda también su prefacio, y por lo tanto no me ocuparé de 
lo que dice el libro de Leeson, sino de una asociación de ideas que me ha surgido al respecto. 
Rayos y centellas, quien trazó un paralelismo entre piratas y mercaderes (es decir, emprendedores 
libres, modelos del capitalismo futuro), sin poder saber nada del capitalismo, fue Aristóteles. 

Aristóteles tiene el mérito de haber sido el primero en definir la metáfora, tanto en la Poética 
como en la Retórica, y en aquellas dos definiciones inaugurales suyas sostenía que no es un mero 
ornamento sino una forma de conocimiento. Que no nos parezca una nimiedad, porque en los 
siglos siguientes, durante mucho tiempo, la metáfora se consideró solo una forma de embellecer el 
discurso sin cambiarle aun así la sustancia. Y todavía hoy en día hay quienes piensan lo mismo. 


Aristóteles decía en la Poética que entender las buenas metáforas significa «percibir bien las 
relaciones de semejanza». El verbo que usaba era theoreín, que vale por divisar, investigar, 
comparar, juzgar. Sobre esta función cognoscitiva de la metáfora volvía Aristóteles con mayor 
amplitud en la Retórica, en la que decía que es agradable lo que suscita admiración porque nos 
hace descubrir una analogía insospechada, es decir, «salta a la vista» (así se expresaba) algo que 
no habíamos notado antes, por lo cual decimos «¡Qué verdad era! ¡Yo estaba equivocado!». 

Como se ve, de esta manera Aristóteles asignaba a las buenas metáforas una función casi 
científica, aunque se trataba de una ciencia que no consistía en descubrir algo que estaba ya sino, 
por decirlo de alguna manera, de hacerlo aparecer por primera vez, al crear una nueva forma de 
ver las cosas. 

¿Y cuál era uno de los ejemplos más convincentes de metáfora que nos pone algo ante los ojos 
por primera vez? Una metáfora (que no sé dónde encontraría Aristóteles) por la cual se dice de 
los piratas que eran «proveedores» o abastecedores. Como para otras metáforas Aristóteles 
sugería que se localizara, para dos cosas aparentemente distintas e inconciliables, por lo menos 
una propiedad común y luego se vieran las dos cosas distintas como especie de ese género. 

Aunque los mercaderes solían ser considerados buenas personas que iban por los mares 
transportando y vendiendo legalmente sus mercancías, mientras que los piratas eran unos bellacos 
que asaltaban y saqueaban los barcos de esos mismos mercaderes, la metáfora sugería que los 
piratas y los mercaderes tenían en común el hecho de trabajar con la trasmisión de mercancías de 
una fuente al consumidor. Sin duda, una vez que habían saqueado a sus víctimas, los piratas iban a 
vender los bienes conquistados a alguna parte, y por lo tanto eran transportistas, proveedores y 
abastecedores de mercancías, aunque a sus clientes se los pudiera acusar de receptación. En 
cualquier caso esa fulminante semejanza entre mercaderes y piratas creaba toda una serie de 
sospechas, de modo que el lector podía decir «¡Qué verdad era! ¡Yo estaba equivocado!». 

Por un lado, la metáfora obligaba a reconsiderar el papel del pirata en la economía 
mediterránea, pero, por el otro, inducía a alguna reflexión sospechosa sobre el papel y los 
métodos de los mercaderes. En fin, que a los ojos de Aristóteles aquella metáfora anticipaba lo 
que luego diría Brecht: el verdadero crimen no es asaltar un banco sino poseerlo; y, por supuesto, 
el buen estagirita no podía saber que la aparente boutade de Brecht resultaría tremendamente 
inquietante a la luz de lo que ha sucedido en los últimos tiempos en el mercado financiero 
internacional. 

Pues bien, no hay que fingir que Aristóteles (que hacía de asesor de un monarca) pensara como 
Marx, pero entenderán lo que me ha divertido esta historia de los piratas. Por las barbas de este 
Aristóteles. 


[2010] 


Montale y los saúcos 


En el entrañable librito Montale e la Volpe, en el que Maria Luisa Spaziani recuerda episodios de 
su larga amistad con Montale, hay un episodio que habría que hacer estudiar en las escuelas: 


Spaziani y Montale pasan junto a una hilera de saúcos, cuyas flores Spaziani siempre había amado 
porque «si se las mira con atención, se puede divisar un estrellado nocturno, con pequeñísimos 
capullos dispuestos radialmente, un embeleso». Y quizá por eso, dice, entre las poesías de 
Montale que desde siempre se sabía de memoria, sobresalía un endecasílabo de extraordinario 
acento: Alte tremano guglie di sambuchi, «Altas tiemblan agujas de saúco». 

Montale, al ver a Spaziani extasiada ante los saúcos, dice «qué flor tan bonita», luego pregunta 
qué es, arrancando de la amiga «un grito de animal herido». Pero, cómo, el poeta había hecho una 
espléndida imagen poética del saúco ¿y no era capaz de reconocer un saúco en la naturaleza? 
Montale se justifica diciendo: «Sabes, la poesía se hace con las palabras». Encuentro el episodio 
fundamental para entender la diferencia entre la poesía y la prosa. 

La prosa habla de cosas, y si un narrador introduce un saúco en su historia tiene que saber qué 
es y describirlo como es debido, de otro modo podía no haberlo mencionado. En la prosa rem 
tene, verba sequentur, posee bien aquello de lo que quieres hablar y luego encontrarás las 
palabras adecuadas. Manzoni no habría podido empezar su novela con ese espléndido incipit (que 
es un eneasílabo) seguido por una cantabile descripción paisajista si antes no hubiera mirado 
durante mucho tiempo tanto las dos cadenas ininterrumpidas de montes como el promontorio de la 
derecha y la amplia costa del otro lado, y el puente que une las dos orillas, por no hablar del 
Resegone. En cambio, en la poesía sucede lo opuesto: primero te enamoras de las palabras, y lo 
demás llegará por su cuenta, verba tene, res sequentur. 

Así pues, Montale ¿habrá visto acaso las minúsculas gavillas (biche), las algas asterias, la 
espadaña (erbaspada), el seto acotado del azarero (pitosforo), la pluma enviscada (che 
s'invischia), las tejas destruidas (embrici), la enloquecida pieris (cavolaia), el coro de las 
coallas (coturnici), la furlana y el rigodón, el azagadero (redola) en el foso? Quién sabe, pero ese 
es el valor de las palabras en la poesía, en la que el arroyo estrangulado gorgoglia, «borbolla», 
solo porque tiene que rimar con foglia, la hoja que se enrosca, porque si no habría podido, qué sé 
yo, gloglotear, borboritar, estertorear, runflar o boquear, mientras que una pura necesidad aural ha 
querido que el arroyo admirablemente borbolle y «para siempre / junto con lo que se cierra en una 
rotación / segura como el día, y la memoria / en su seno lo crece». 


[2011] 


Mentir y fingir 


Los lectores se habrán dado cuenta de que en algunas de mis últimas columnas me he ocupado de 
la mentira. Lo cierto es que estaba preparando una ponencia que di el lunes pasado en el festival 
Milanesiana, que este año se ha dedicado a «Mentiras y verdades», donde he hablado también de 
la ficción narrativa. ¿Una novela es un caso de mentira? A primera vista, decir que don Abbondio 
se encontró con los dos bravos cerca de Lecco sería una mentira, ya que Manzoni sabía 
perfectamente que estaba contando algo que se había inventado. Claro que Manzoni no quería 
mentir: fingía, hacía como si lo que relataba hubiera sucedido de verdad y nos pedía que 
participáramos en su ficción, de la misma manera que aceptamos que un niño que empuña un 


bastón hace como si fuera una espada. 

Por supuesto, la ficción narrativa requiere que se emitan señales de ficcionalidad que van 
desde la palabra «novela» en la cubierta hasta íncipits como «Érase una vez...», pero a menudo 
empieza con una señal de veracidad falsa. Aquí tienen un ejemplo: 


Hará tres años, el señor Gulliver, cansado de la concurrencia de personas curiosas que acudían a su casa de 
Redriff, compró un pequeño terreno con una cómoda casa cerca de Newark. [...] Antes de abandonar Redriff, 
dejó en mis manos la custodia de estos papeles. [...] Los he revisado cuidadosamente tres veces, [...] hay un 
aire de verdad que se manifiesta en el conjunto; y verdaderamente el autor era tan conocido por su veracidad 
que entre sus vecinos de Redriff se convirtió en una especie de refrán, cuando alguien afirmaba algo, decir 
que era tan cierto como si lo hubiera dicho Gulliver. 


Véase el frontispicio de la primera edición de Los viajes de Gulliver: no sale el nombre de 
Swift como autor de ficción, sino el de Gulliver como autobiógrafo verdadero. Quizá los lectores 
no se dejan engañar porque desde la Historia verdadera de Luciano en adelante las afirmaciones 
exageradas de veracidad suenan como una señal de ficción, pero a menudo en una novela se 
entremezclan hasta tal punto hechos fantásticos y referencias al mundo real que muchos lectores se 
desorientan. 

Así, sucede que se tomen en serio las novelas como si hablaran de hechos que realmente han 
ocurrido y que atribuyan al autor las opiniones de los personajes. Y como autor de novelas les 
aseguro que más allá, digamos, de los diez mil ejemplares se pasa del público acostumbrado a la 
ficción narrativa al público salvaje que lee la novela como una secuencia de afirmaciones 
verdaderas, tal y como en el teatro de marionetas sicilianas los espectadores insultaban al villano 
Gano di Maganza. 

Recuerdo que en mi novela El péndulo de Foucault el personaje de Diotallevi, para burlarse 
del amigo Belbo que usa obsesivamente el ordenador le dice en la página 37: «La Máquina existe, 
sí, pero no se inventó en tu valle de la silicona». Un colega que enseña asignaturas científicas 
observó con sarcasmo que Silicon Valley se traduce como Valle del Silicio. Le contesté que sabía 
perfectamente que los ordenadores se hacen con silicio (en inglés silicon), tanto es así que si 
miraba en la página 231 leería que, cuando el señor Garamond le dice a Belbo que incluya en la 
Historia de los metales también el ordenador porque está hecho con silicio, Belbo le contesta: 
«Pero el silicio no es un metal, sino un metaloide». También le dije que en la página 37, ante todo, 
no hablaba yo sino Diotallevi, que tenía su buen derecho de no saber ni ciencias ni inglés, y que, 
en segundo lugar, estaba claro que Diotallevi se estaba burlando de las malas traducciones del 
inglés, como uno que habla de un hot dog como de un perro en celo. 

Mi colega (que desconfiaba de los humanistas) sonrió con escepticismo, considerando que mi 
explicación era una pobre escapatoria. 

Ahí tienen el caso de un lector que, aun instruido, no sabía leer una novela como un conjunto, 
vinculando sus diferentes partes; también era impermeable a la ironía y, por último, no distinguía 
entre las opiniones del autor y las opiniones de los personajes. A un no humanista de este tipo el 
concepto de «fingir» le resultaba desconocido. 


[2011] 


Credulidad e identificación 


La semana pasada recordaba que muchísimos lectores experimentan dificultades a la hora de 
distinguir la realidad de la ficción en una novela, y tienden a atribuir al autor pasiones o 
pensamientos de sus personajes. Para corroborarlo, encuentro ahora en internet un sitio que anota 
pensamientos de diferentes autores, y entre las «frases de Umberto Eco» encuentro la siguiente: 
«El italiano es de poco fiar, vil, traidor, se encuentra más a gusto con el puñal que con la espada, 
mejor con el veneno que con los fármacos, artero en los tratos, coherente solo en cambiar de 
pendón según sople el viento». No es que no haya algo verdadero, pero se trata de un tópico 
secular puesto en circulación por autores extranjeros, y en mi novela El cementerio de Praga esta 
frase la escribe un señor que en las páginas anteriores ha manifestado pulsiones racistas a ciento 
sesenta grados usando los clichés más manidos. Intentaré no poner jamás en escena personajes 
triviales, si no un día me atribuirán filosofemas como «madre solo hay una». 

Ahora leo la última Vetro soffiato, la columna de Eugenio Scalfari en L’Espresso, que retoma 
mi columna anterior y plantea un nuevo problema. Scalfari está de acuerdo con el hecho de que 
hay personas que toman la ficción narrativa como la realidad, pero considera (y considera 
justamente que yo considere) que la ficción narrativa puede ser más verdadera que la verdad, 
inspirar identificaciones y percepciones de fenómenos históricos, crear nuevas maneras de sentir, 
etcétera. Es meridiano que no se puede estar en desacuerdo con esta opinión. 

No solo eso, pues la ficción narrativa permite también resultados estéticos; un lector puede 
saber muy bien que madame Bovary no existió y aun así disfrutar con la manera en que Flaubert 
construye su personaje; pero he aquí que precisamente la dimensión estética nos lleva, por 
oposición, a la dimensión «alética» (es decir, que tiene que ver con esa noción de verdad 
compartida por los lógicos, los científicos, o por los jueces que en un tribunal tienen que decidir 
si un testigo ha dicho cómo se han desarrollado los hechos o no). Se trata de dos dimensiones 
distintas, pobre del juez que se conmoviera porque alguien culpable cuenta estéticamente bien sus 
mentiras; y yo me estaba ocupando de la dimensión alética, tanto es así que mi reflexión se 
produjo dentro de un discurso sobre lo falso y la mentira. ¿Es falso decir que una loción de Vanna 
Marchi hace crecer el pelo? Es falso. ¿Es falso decir que don Abbondio se encuentra con los dos 
bravos? Desde el punto de vista alético sí, pero el narrador no quiere decirnos que lo que cuenta 
es verdad sino que finge que es verdad y nos pide también a nosotros que finjamos. Como 
aconsejaba Coleridge, nos pide que «suspendamos la incredulidad». 

Scalfari cita el Werther, y sabemos cuántos jovencitos y jovencitas románticos se suicidaron 
identificándose con el protagonista. ¿Acaso creían que la historia era verdadera? No es necesario, 
pues sabemos que Emma Bovary nunca existió y aun así nos conmovemos hasta la médula con su 
destino. Se reconoce que una ficción es una ficción, pero nos identificamos con el personaje. 

De hecho, intuimos que si madame Bovary nunca existió, existieron tantas mujeres como ella, 
y quizá también nosotros seamos un poco como ella; se saca una lección sobre la vida en general y 
sobre nosotros mismos. Los antiguos griegos creían que lo que le sucedió a Edipo era verdadero y 
aprovechaban la ocasión para reflexionar sobre el hado. Freud sabía perfectamente que Edipo 
nunca existió, pero leía su historia como una lección profunda sobre cómo funcionan las cosas en 
el subconsciente. 


¿Qué les pasa, en cambio, a los lectores de los que hablaba yo, que no saben distinguir en 
absoluto entre ficción y realidad? Su situación no tiene valencias estéticas, porque están tan 
preocupados por tomarse en serio la historia que no se preguntan si está bien o mal contada; no 
intentan extraer enseñanzas; no se identifican en absoluto con los personajes. Solo manifiestan lo 
que yo definiría como un déficit ficcional, son incapaces de «suspender la credulidad». Como 
estos lectores son más de los que pensamos, merece la pena ocuparse de ellos precisamente 
porque sabemos que todas las demás cuestiones estéticas y morales se les escapan. 


[2011] 


Tres parrafitos virtuosos 


Inversiones. Todos nos hemos escandalizado con ese señor que ha abonado doscientos mil euros a 
la mafia calabresa, la ‘ndrangheta, para asegurarse, creo recordar, cuatro mil votos. Pues claro, 
son cosas que no se hacen. Pero por supuesto tampoco se ha reflexionado bastante sobre otros tres 
problemas. Primero: ¿de dónde sacó ese señor los doscientos mil euros, que son una suma 
notable? De acuerdo, habrán sido sus sudados ahorrillos. Segundo: ¿por qué para obtener un 
escaño de diputado regional se gastaba casi el equivalente a quince años de sueldo de un pequeño 
empleado? Y, aun admitiendo que tuviera ahorros, ¿cómo viviría el primer año si los ahorros se 
los había gastado ya? Quizá porque de su nueva posición podía obtener mucho más de doscientos 
mil euros. 

El tercer problema es que circulan por Milán cuatro mil personas que por cincuenta euros han 
vendido su voto. O estaban demasiado desesperados o eran demasiado listos. En ambos casos es 
triste. 


Desinversiones. Todos los que aman los libros se han indignado por la actividad del señor De 
Caro, director y predador de la biblioteca Girolamini de Nápoles, entre otras cosas porque parece 
ser que desde hace dos años no solo comerciaba con los libros robados en su propia biblioteca 
sino que producía también habilísimas falsificaciones. Si debo dar crédito a un artículo bien 
documentado de Conchita Sannino en La Repubblica del 2 de noviembre, muchos de esos libros 
se vendieron en eBay, entre ellos una Crónica de Nuremberg, famoso incunable, por treinta mil 
euros. Claro que en este asunto De Caro no es el único culpable. Cualquier lector de catálogos 
(pero es suficiente también una exploración de quince minutos en internet), sabe que la Crónica de 
Schedel se puede encontrar por un mínimo de setenta y cinco mil euros hasta un máximo de ciento 
treinta mil, según la perfección del ejemplar. Así pues, un ejemplar de treinta mil o está 
incompleto o está en tales condiciones que los libreros honestos la definirían como una «copia de 
estudio» (y en ese caso debería de costar menos de treinta mil euros). Por lo tanto, el que haya 
comprado en eBay una Crónica por ese precio no podía ignorar que estaba haciendo una 
adquisición arriesgada (eso si somos indulgentes; si somos severos se trata de receptación). 
Estamos completamente rodeados de granujas, unos en venta por cincuenta euros, otros con un 
descuento del sesenta por ciento sobre los precios de mercado. 


Se empieza de pequeños. Leo con estupefacción en Yahoo Answers la siguiente petición: 
«¡Socorroooo! Necesitaria el resumen de “La cosa” de Umberto Eco. ¿Alguien me puede ayudar? 
Gracias». De momento no hay respuestas. En cambio, hay una respuesta a otra petición de ayuda 
para otra tarea: «El efecto de la tecnología en los jóvenes. Ayudadme, por favor» (todas estas 
peticiones están seguidas siempre por el emoticono de la sonrisa). Contesta una tal Luigia: 
«Jajajaajajjaj pues yo diría que la tecnología ha hecho que los jóvenes busquen respuestas fáciles 
en las redes sociales porque ya no son capaces de formular un pensamiento por su cuenta y van en 
busca de alguien que se lo sugiera. La ommisciencia de la web se ha convertido en su gran madre, 
capaz de viciarlos y hacer que vayan apagando poco a poco su cerebro... Jajajaaja». 

Bravo, Luigia, buen sentido común, pero volvamos al episodio, que me halaga, porque un 
maestro o un profesor ha invitado a sus alumnos a hacer un resumen de uno de mis relatos. No 
creo que se haya limitado a mencionarlo invitando a los chicos a que lo buscaran; dada la 
brevedad del texto, les habrá dado una fotocopia. En cualquier caso, aquí tienen la atroz verdad: 
ese pequeño relato mío (publicado no les digo dónde, si por casualidad quieren hacer su pequeña 
búsqueda) cuenta con cinco, digo cinco, páginas. Así pues, el que ha lanzado la petición acababa 
antes leyéndoselo que encendiendo el ordenador, entrando en línea, escribiendo el mensaje y 
esperando una respuesta. O si no, lo ha leído y no era capaz de decir qué decía (y les aseguro que 
es un apólogo la mar de sencillo al alcance de un niño). 

Creo que se trata solo de pereza. Se empieza robando una manzana, luego la billetera y luego 
se estrangula a la propia madre, me decían de pequeño. Se empieza pidiendo un resumen a los 
demás, luego se vende el voto por cincuenta euros y luego se roba un incunable, porque trabajar 
cansa, como decía aquel. 


[2012] 


¿Quién teme a los tigres de papel? 


A principios de los años setenta, Marshall McLuhan anunció algunos cambios profundos en 
nuestra manera de pensar y comunicar. Una de sus intuiciones era que estábamos entrando en una 
aldea global y, sin duda, en el universo de internet se han hecho realidad muchas de sus 
predicciones. Ahora bien, tras haber analizado la influencia de la prensa en la evolución de la 
cultura y de nuestra misma sensibilidad individual con La galaxia Gutenberg, McLuhan anunció, 
con Comprender los medios de comunicación y otras obras, el ocaso de la linealidad alfabética y 
el predominio de la imagen. Simplificando mucho, los medios de comunicación de masas lo 
tradujeron como «se dejará de leer, se mirará la televisión (o las imágenes estroboscópicas en la 
discoteca)». 

McLuhan muere en 1980, precisamente mientras están entrando en nuestra cotidianidad los 
ordenadores personales (aparecen unos modelos poco más que experimentales a finales de los 
años setenta, pero el mercado de masas empieza en 1981 con el PC IBM), y si hubiera vivido unos 
años más debería haber admitido que en un mundo en apariencia dominado por la imagen se 
estaba afirmando una nueva civilización alfabética, pues con un ordenador personal, o sabes leer y 


escribir, o no haces mucho. Es verdad que los niños de hoy saben usar un iPad también en edad 
preescolar, pero toda la información que recibimos por internet, correos electrónicos y SMS, se 
basa en conocimientos alfabéticos. Con el ordenador se ha perfeccionado la situación que, en 
Nuestra Señora de París de Hugo, preconizaba el canónigo Frollo, quien indicando primero un 
libro y luego la catedral que veía desde la ventana, rica en imágenes y otros símbolos visuales, 
decía: «Esto matará a aquello». Sin duda, el ordenador se ha demostrado un instrumento de la 
aldea global con sus enlaces multimedia, y es capaz de hacer revivir también el «aquello» de la 
catedral gótica, pero se rige fundamentalmente por principios neogutenberguianos. 

Regresado el alfabeto, con la invención de los e-books se ha perfilado la posibilidad de leer 
textos alfabéticos no en papel sino en pantalla; de ahí una nueva serie de profecías sobre la 
desaparición del libro y de los periódicos (en parte sugerida por ciertas flexiones en sus ventas). 
De este modo, uno de los deportes preferidos de todo periodista que carezca de fantasía desde 
hace algunos años consiste en preguntarle a cualquiera que escriba cómo ve la desaparición del 
soporte de papel. Y no es suficiente sostener que el libro todavía reviste una importancia 
fundamental para el transporte y la conservación de la información, que tenemos la prueba 
científica de que han sobrevivido de maravilla libros impresos hace quinientos años, mientras no 
tenemos pruebas científicas para sostener que los soportes magnéticos actualmente en uso puedan 
sobrevivir más de diez años (ni podemos verificarlo, dado que los ordenadores de hoy ya no leen 
los floppy disks de los años ochenta). 

Sin embargo, ahora se producen algunos acontecimientos desconcertantes que nos cuentan los 
periódicos, pero cuyos significado y consecuencias todavía no hemos captado. En agosto, Jeff 
Bezos, el de Amazon, compró el Washington Post y, mientras se certifica el ocaso del periódico 
de papel, Warren Buffett ha coleccionado no hace mucho nada más y nada menos que sesenta y tres 
periódicos locales. Como observaba hace poco Federico Rampini en La Repubblica, Buffett es un 
gigante de la old economy y no es un innovador, pero tiene un olfato especial para las 
oportunidades de inversión. Y parece ser que también otros tiburones de Silicon Valley se están 
moviendo hacia los periódicos. 

Rampini se preguntaba si la traca final no la pondrán Bill Gates o Mark Zuckerberg 
comprando el New York Times. Aunque esto no suceda, está claro que el mundo de lo digital está 
descubriendo el papel. ¿Cálculo comercial, especulación política, deseo de conservar la prensa 
como institución democrática? Todavía no estoy en condiciones de ensayar una interpretación del 
hecho. Con todo, lo que me parece interesante es que se asiste a otro vuelco de las profecías. 
Quizá Mao no tenía razón: tómense en serio a los tigres de papel. 


[2013] 


La Cuarta Roma 


La caída de la Cuarta Roma 


Precisamente hacia mediados del tercer milenio, edwardgibboní(ahistory.uk escribió su célebre 
Historia de la decadencia y caída de los imperios de Occidente, donde relata el final de la 
Cuarta Roma del siglo XX, un network imponente compuesto por un gran imperio central y un 
archipiélago de reinos federados. El valor de esta obra se debía a su vigor narrativo; el defecto 
era que el autor intentaba interpretar, acaso demasiado mecánicamente, la caída de la Cuarta 
Roma con los mismos términos con los que sus predecesores interpretaron y describieron la caída 
del primer Imperio romano. 

Por ejemplo, la Cuarta Roma se jactaba de haber sometido a la Tercera Roma de los sármatas, 
pero —reinterpretando de forma original el lema parcere subiectis et debellare superbos— no 
instaló sus legiones sino que permitió el desarrollo de una mafia libre en un libre mercado. La 
Primera Roma cayó porque se había encomendado a ejércitos mercenarios poco dispuestos a 
morir batiéndose contra los bárbaros; la Cuarta Roma, en cambio, elaboró un modelo de guerra 
donde ninguno de los propios mercenarios moría y, por lo menos en apariencia, no se mataba a 
ningún bárbaro. De este modo, el drama de la Cuarta Roma empezó cuando se dieron cuenta de 
que aun siendo verdad que el imperio ya no perdía guerras, tampoco las ganaba. Puesto que las 
guerras (que, por definición, terminan cuando uno de los dos gana) no podían darse por 
concluidas, la Cuarta Roma ya no podía instaurar su propia pax. 

En la Primera Roma, un dictador se instalaba en el solio imperial gracias a revoluciones 
palaciegas, mediante la eliminación violenta de sus propios rivales. En cambio, en la Cuarta 
Roma la crisis dinástica se producía cuando en el solio imperial se instalaban democráticamente 
nada más y nada menos que dos emperadores a la vez, y nadie era capaz de decir ya quién era el 
emperador legítimo. Las luchas dinásticas se transfirieron más bien a los reinos de los vasallos, a 
los más periféricos, pero no concernían tanto a la manera de conquistar el poder sino a la de 
perderlo. Dadas dos facciones en lucha por el poder, cada una debería tender a la máxima 
cohesión interna, intentando mientras tanto producir crisis y fracturas en las huestes enemigas. En 
los reinos vasallos de la Cuarta Roma, en cambio, se producían dramáticas situaciones de punto 
muerto entre dos ejércitos, cada uno de los cuales no atacaba al otro porque estaba preocupado 
por su propia batalla interna. Ganaba por lo tanto la facción cuyos adversarios (más hábiles) se 
habían autodestruido antes. 

edwardgibbon(ahistory.uk tenía razón, en cambio, al identificar la época histórica de la que se 
ocupaba como una nueva época de decadencia. Ahora bien, la primera decadencia temía, en las 
fronteras del imperio, a hordas «de grandes bárbaros blancos» (como cantaba el Poeta), mientras 
que la segunda estaba obsesionada por la invasión pacífica de pequeños bárbaros de colores. En 
ambos casos, el imperio reaccionaba componiendo (como bien decía el Poeta) «acrósticos 
indolentes». Un erotismo difuso había enturbiado ya las costumbres antiguas: desfiles de 
muchachas vestidas sucintamente alegraban los grandes acontecimientos sociales, y los hombres 
poderosos se presentaban en público abrazando hetairas procaces y entonando himnos a la alegría 
y al placer. El pueblo estaba atraído ya tan solo por juegos circenses, a los que seguía la matanza 


recíproca de una decena de jóvenes encerrados durante meses en la misma celda. También la 
religión de los ancestros estaba en crisis; los fieles, más que ocuparse de las grandes cuestiones 
teológicas sobre las que se había fundado su fe, se abandonaban a cultos mistéricos, adorando 
estatuas habladoras y llorosas, escuchando oráculos, mezclando ritos tradicionales y conductas 
orglásticas. 


[2000] 


¿De verdad es un Gran Comunicador? 


Cuando salga esta columna, probablemente se habrá calmado la discusión suscitada por la 
declaración del presidente del gobierno en una sede oficial e internacional sobre sus presuntos 
problemas familiares; debo decir que la prensa de cualquier color se ha portado con ejemplar 
discreción al respecto, registrando y comentando el acontecimiento el primer día, pero evitando 
meter el dedo en la llaga. Por lo tanto, no vuelvo ahora a ello por falta de buen gusto, cuando ha 
transcurrido un poco de tiempo, sino porque el episodio deberá ser discutido en los años 
venideros en los cursos de ciencias de la comunicación, y los derechos de la reflexión son 
soberanos. 

Pues bien, y espero que tras casi dos semanas todos lo hayan olvidado: durante un encuentro 
con el presidente de un gobierno extranjero, nuestro primer ministro hizo unas afirmaciones que 
concernían a una presunta (en el sentido de rumoreada, tema de cotilleo) relación entre su propia 
esposa y un señor, refiriéndose a su señora como: «pobre mujer». Desde el día siguiente, al leer 
los periódicos, se observaba que había dos interpretaciones posibles del episodio. La primera era 
que nuestro premier estaba exasperado y se desahogó con una invectiva muy privada en una 
ocasión pública. La segunda era que ese Gran Comunicador que es nuestro presidente del 
gobierno, tras notar que circulaba un cotilleo que resultaba embarazoso para él, para cortarlo por 
lo sano lo convirtió en materia de pública burla, quitándole de esa forma todo sabor prohibido. 

Está claro que en el primer caso el «pobre mujer» resultaría ofensivo para la esposa, mientras 
que en el segundo resultaría ofensivo para el presunto tercero en discordia (pobrecita, se 
sobrentendía, si fuera verdad —pero obviamente no es verdad, visto que bromeo con ello) —. Si 
la primera interpretación, que yo tendería a excluir, fuera exacta, el caso sería un asunto más del 
psiquiatra que del politólogo. Demos por buena entonces la segunda. Y es precisamente esta la 
que debe convertirse en tema de reflexión no solo para seminarios de ciencias de la 
comunicación, sino también para seminarios de historia. 

En efecto, el Gran Comunicador parece haber ignorado el principio obvio de que un 
desmentido es una noticia que se da dos veces. Ojalá fueran solo dos. Yo, por ejemplo (quizá 
porque en los últimos meses he viajado muchísimo, y por países no obsesionados por lo que pasa 
en nuestra casa), nunca había oído hablar de ese cotilleo, que tal vez circulaba entre algunos 
políticos, algunos intelectuales y algunos huéspedes a bordo del crucero Costa Smeralda. Aun 
siendo generosos, digamos mil, dos mil personas. Tras la intervención pública del presidente del 
gobierno, y considerando la existencia de la Unión Europea, la insinuación ha sido comunicada a 


unos centenares de millones de personas. Como golpe de Gran Comunicador no me parece de 
manual. 

De acuerdo, aconsejaremos a nuestros estudiantes que no se porten de ese modo, porque la 
publicidad de una pasta de dientes que empezara con «para vergúenza de los que sostienen que la 
pasta de dientes produce cáncer» haría que en la mente de los compradores surgieran una serie de 
dudas que provocarían la caída de las ventas de ese utilísimo adminiculo. Les explicaremos que 
de vez en cuando, como Homero, también Berlusconi dormita, es la edad. 

Ahora bien, la segunda reflexión es importante desde el punto de vista historiográfico. Un 
político suele hacer todo lo posible para mantener separados sus problemas domésticos de los 
problemas de Estado. Clinton es sorprendido con los calzoncillos en la mano, pero hace todo lo 
posible para echar pelillos a la mar, y moviliza incluso a su mujer para que diga en televisión que 
se trata de temas insignificantes. Mussolini habrá sido lo que fue, pero sus problemas con la 
señora Rachele los resolvía entre las cuatro paredes de casa, no iba a discutirlas en la piazza 
Venezia, y si mandó a tanta gente a morir en Rusia fue para perseguir su sueño de gloria, no para 
complacer a Claretta Petacci. ¿Dónde hay en la historia una fusión tan completa entre el poder 
público y los asuntos personales? En el Imperio romano, en el que el emperador es el dueño 
absoluto del Estado: el Senado no lo controla ya, le basta el apoyo de los pretorianos y entonces 
la toma con su madre, hace senador a su caballo, obliga a los cortesanos que no aprecian sus 
versos a cortarse las venas... 

Esto sucede cuando se crea no un conflicto de intereses sino una absoluta identidad de 
intereses entre la propia vida (intereses privados) y el Estado. Semejante identidad absoluta de 
intereses prefigura un régimen, por lo menos en la fantasía de los que lo anhelan, que no tiene nada 
que ver con los regímenes de antaño, sino con ritos del Bajo Imperio. Por otra parte, ¿recuerdan 
cómo, al principio de la Edad del Absolutismo, para prevenir (según Dumas) el golpe de Milady 
a las joyas de la reina (su amante) lord Buckingham hace cerrar los puertos y declara la guerra a 
Francia? Pues bien, cuando hay absoluta identidad de intereses, suceden historias de este tipo. 


[2002] 


Matar a un pajarito 


A propósito de las discusiones sobre las características que pueden atribuirse al «régimen» que el 
gobierno de Silvio Berlusconi está instaurando de manera lenta y progresiva, vale la pena aclarar 
mejor algunos conceptos como conservador, reaccionario, fascista, qualunquista, populista, o 
similares. El reaccionario es aquel que considera que hay una sabiduría antigua, un modelo 
tradicional de orden social y moral al que es preciso volver a toda costa, oponiéndose a las 
denominadas conquistas del progreso, desde las ideas democrático-liberales hasta la tecnología y 
la ciencia modernas. El reaccionario no es, pues, un conservador, si acaso es un revolucionario 
«hacia atrás». A lo largo de la historia han existido grandes reaccionarios que desde luego no 
presentaban ninguno de los rasgos de las ideologías fascistas, propias del siglo XX. Es más, con 
respecto al reaccionarismo clásico, el fascismo era «revolucionario-modernista», exaltaba la 


velocidad y la técnica moderna (véanse los futuristas) aunque luego, con el sincretismo socarrón 
que le caracterizaba, alistaba en sus filas también a reaccionarios en el sentido histórico del 
término, como Evola. 

El conservador no es un reaccionario y menos aún un fascista. Véase a Churchill, por ejemplo, 
con sus valores liberales y antitotalitarios. El populismo, en cambio, es una forma de régimen que, 
al intentar saltarse las mediaciones parlamentarias, tiende a establecer una relación plebiscitaria 
inmediata entre el líder carismático y las multitudes. Ha habido tantos casos de populismo 
revolucionario —en los que mediante el llamamiento al pueblo se proponían reformas sociales— 
como formas de populismo reaccionario. El populismo es simplemente un método que prevé la 
apelación visceral a las que se consideran las opiniones o los prejuicios más arraigados en las 
masas (sentimientos que podríamos definir como poujadistas o qualunquistas). Por ejemplo, 
Umberto Bossi, líder de la Liga Norte, usa métodos populistas apelando a sentimientos cuyo 
denominador común es una actitud de indiferencia ideológica, como la xenofobia o la 
desconfianza hacia el Estado. En ese sentido, tiene claramente carácter de «pasotismo» político el 
llamamiento de Berlusconi a sentimientos profundos y «salvajes», como la idea de que es justo 
defraudar impuestos, que los políticos son todos unos ladrones, que debemos desconfiar de la 
justicia porque es la que nos mete en la cárcel. Un conservador serio y responsable no exhortaría 
jamás a los ciudadanos a no pagar los impuestos, porque pondría en crisis el sistema que se 
propone conservar. 

Con respecto a estas diversas posiciones, muchos temas de debate político son transversales. 
Por ejemplo la pena de muerte. Los conservadores pueden ser tanto partidarios como contrarios; 
un reaccionario suele estar a favor, anclado a los mitos del sacrificio, de la reparación, de la 
sangre como elemento purificador (véase De Maistre); para un populista puede ser un buen 
argumento que apela a las inquietudes de la gente común en lo que concierne a delitos feroces; y 
tampoco los regímenes comunistas la han cuestionado nunca. Es distinta la posición con respecto a 
los valores ambientales: el tema de la protección de la Madre Tierra, aun a costa de eliminar a la 
especie humana, es exquisitamente reaccionario, pero pueden batirse en defensa del ambiente 
tanto un conservador responsable (no Bush, que tiene que responder a potencias industriales a las 
que les interesa un desarrollo incontrolado), como un revolucionario de extrema izquierda. 

Un populista podría estar a favor del respeto del ambiente, pero suele tener que vérselas con 
los sentimientos profundos del «pueblo» a los que se dirige. El mundo campesino ha sido 
respetuoso con el ambiente a lo largo de los siglos solo en lo concerniente a las técnicas de 
cultivo en el área restringida de su propia competencia, pero siempre ha deforestado cuando lo 
necesitaba, sin preocuparse de las consecuencias geológicas a mayor escala. Si nos parece que los 
campesinos de antaño respetaban el ambiente más que los modernos es solo porque entonces 
había tales cantidades de bosques y selvas que su destrucción todavía no constituía un problema. 
«Cada uno tiene derecho a construirse su casita donde quiera, sin trabas impuestas por vínculos 
ambientales» puede ser, por lo tanto, un llamamiento populista de éxito. 

Estos días se habla de una ley que pretendería extender de forma desmesurada las 
prerrogativas de los cazadores. La caza es una práctica y una pasión popular que se basa en 
sentimientos atávicos. Visto que el consorcio humano admite la cría de pollos, cerdos y ganado 
vacuno para luego matarlos y comérselos, podríamos admitir que sea aceptable que, en cotos 
reservados, lejos de las zonas habitadas y en determinadas estaciones del año, alguien vaya a 


matar por deporte a animales comestibles cuya reproducción esté salvaguardada y controlada. 
Pero dentro de ciertos límites. En cambio, la ley de la que se discute intenta colocar de nuevo esos 
límites en dimensiones preecológicas. ¿Por qué? Porque con esta propuesta se hace un 
llamamiento a pulsiones ancestrales, a ese «pueblo profundo», que desconfía de toda crítica y de 
toda reforma de las tradiciones, que es el caldo de cultivo de todas las derivas populistas. 

Así pues, esta proposición de ley subraya una vez más la naturaleza populista de un régimen 
reptante que se alimenta de llamamientos a los instintos incontrolados del electorado menos 
educado críticamente. 


[2004] 


Sobre el régimen de populismo mediático 


En los días en que Silvio Berlusconi anunciaba en el programa de televisión Porta a Porta la 
presunta retirada de las tropas italianas de Irak, yo me encontraba en París, donde se estaba 
inaugurando el Salón del Libro, así que pude hablar de los asuntos italianos con los franceses, 
cuya especialidad es no entender nunca exactamente qué pasa en mi país, y a menudo no sin razón. 

Primera pregunta: ¿por qué vuestro primer ministro anuncia una decisión tan grave en un 
programa de televisión y no en el Parlamento (al que quizá habría debido pedir una opinión o un 
consenso)? Les explico que esa es la forma del régimen de populismo mediático que Berlusconi 
está instaurando, un régimen donde entre el jefe y el pueblo se establece una relación directa a 
través de los medios de comunicación, con la consiguiente desautorización del Parlamento (donde 
el jefe no necesita ir a buscar un consenso porque lo tiene asegurado, con lo que el Parlamento 
tiende a convertirse en el notario que registra los acuerdos tomados entre Berlusconi y Bruno 
Vespa, el presentador del programa de televisión). 

Les explico también que Italia es un extraño país basado en la mala fe semántica. Por ejemplo: 
mientras los periódicos o las radios estadounidenses usan insurgency cuando hablan de Irak 
(término que en mi casa se traduce como «insurrección», o cuando menos como guerrilla difusa), 
si alguien en Italia usa el término más o menos correspondiente de «resistencia», nos rasgamos las 
vestiduras como si se quisiera comparar el terrorismo fundamentalista con la gloriosa Resistencia 
italiana. Todo ello sin aceptar la idea de que «resistencia» es un término neutro, como 
«insurgencia» o «insurrección», que debe usarse cuando en un país una parte de la población 
resiste armada al ocupante extranjero, aunque lo que hagan los insurgentes no nos guste, y 
asimismo cuando en el movimiento guerrillero se introducen grupos abiertamente terroristas. Les 
revelo también que las quejas más apasionadas por la afrenta que se haría a la gloriosa 
Resistencia italiana proceden, entre otras cosas, de los mismos que están intentando demostrar en 
otros ámbitos que nuestra Resistencia fue obra de bandidos y de asesinos. Pero eso es otra 
historia. 

A continuación les aclaro (otra curiosa debilidad semántica) que muchas personas se rasgan 
las vestiduras cuando se habla de régimen a propósito de Berlusconi, porque piensan que ha 
habido un único régimen, el régimen fascista, y es pan comido demostrar que Berlusconi no les 


está poniendo la camisa negra a los niños italianos ni intenta conquistar Etiopía (algo que creo que 
ni siquiera un ultraderechista como Francesco Storace sigue pensando hacer). Ahora bien, la 
palabra «régimen» significa forma de gobierno, tanto es así que se habla de régimen democrático, 
régimen monárquico, régimen republicano, etcétera. La que Berlusconi está instaurando es una 
forma de gobierno inédita, distinta de la que sanciona nuestra Constitución, y se trata, 
precisamente, de ese populismo mediático del que hablaba, hasta tal punto que para 
perfeccionarlo Berlusconi intenta modificar la Constitución. 

Con el paso de los días, las preguntas se fueron multiplicando, sobre todo cuando, tras las 
severas reprimendas de Bush y Blair, Berlusconi dijo que nunca había dicho que retiraría las 
tropas de Irak. Pero cómo es posible que se contradiga de esa forma, me preguntaban mis 
interlocutores, y yo les comentaba que esa es la bondad del populismo mediático. Si vas al 
Parlamento a decir una cosa, te la registran en el acta enseguida y después no puedes decir que no 
la has dicho. En cambio, al decirla en televisión, Berlusconi obtuvo el resultado que se proponía 
(ganar cierta popularidad con fines electorales); y después, cuando afirmó que no lo había dicho, 
por un lado, tranquilizó a Bush y, por el otro, no perdió mucho del consenso que había ganado, 
puesto que es virtud de los medios de comunicación que quien los sigue (y no lee los periódicos) 
se olvide al día siguiente de lo que se había dicho con exactitud el día anterior, y a lo sumo 
conserva la impresión de que Berlusconi había dicho algo simpático. 

Este proceder es típico, por ejemplo, de la teletienda: los que venden una loción para el pelo 
pueden enseñar a las ocho y media dos fotos de un cliente que estaba completamente calvo y que 
luego recupera una tupida cabellera, para decir un poco más tarde, a las diez y media, que 
naturalmente su producto es serio, no promete hacer crecer el pelo perdido, pero lo que sí hace es 
detener la caída del cabello que todavía resiste. Mientras tanto, los telespectadores han cambiado 
o, si son los mismos, se han olvidado de lo que se había dicho dos horas antes, y solo tienen la 
impresión de que el vendedor vende cosas documentadas y no falsas esperanzas. 

Pero bueno, observaban mis interlocutores, ¿es que los italianos no se dan cuenta de que 
haciendo lo que hace Berlusconi —e Italia con él— pierden credibilidad no solo ante Chirac o 
Schroeder sino también ante Blair y Bush? No, contesté yo, de eso pueden darse cuenta los 
italianos que leen los periódicos, pero son una minoría con respecto a los que reciben noticias 
solo de la televisión, y la televisión da únicamente las noticias que le gustan a Berlusconi. Que es 
el régimen de populismo mediático. 


[2005] 


«My Heart Belongs to Daddy» 


Reflexión número uno. Leo que nuestro primer ministro ha dicho que no hay nada malo en 
presentar en las listas electorales a mujeres físicamente no desagradables. El problema es cómo 
se dicen las cosas. Todos saben el chiste del jesuita y del dominico que están haciendo ejercicios 
espirituales, y mientras recita el breviario el jesuita fuma beatíficamente. El dominico le pregunta 
cómo puede hacerlo, y el otro le contesta que ha pedido permiso a sus superiores. El ingenuo 


dominico dice que también él ha pedido el permiso y se lo han negado. «Pero tú, ¿cómo lo has 
pedido?», le pregunta el jesuita. Y el dominico: «¿Puedo fumar mientras rezo?». Era obvio que le 
contestaran que no. En cambio, el jesuita preguntó «¿Puedo rezar mientras fumo?», y los 
superiores le dijeron que se podía rezar en cualquier circunstancia. 

Si Berlusconi hubiera dicho que no hay nada malo en que una candidata a las elecciones sea 
también guapa, todos, feministas incluidas, habrían aplaudido. Pero ha dado a entender que no 
había nada malo en que una chica guapa fuera candidata a las elecciones, y ahí es donde duele. 
Quizá esté mal presentar a una chica a las elecciones solo porque es guapa. 


Reflexión número dos. Sin duda no está bien pensar mal a propósito del asunto de la chiquilla 
napolitana que llama «papi» a Berlusconi. Sin embargo, es imposible no recordar una canción 
inmortal de Cole Porter, que hicieron célebre Marilyn Monroe y Eartha Kitt, «My Heart Belongs 
to Daddy», en la que una chiquilla con una voz muy sexy cuenta que no puede mantener relaciones 
adecuadas con los chicos de su edad porque su corazón pertenece a daddy, es decir, a papi. 
Mucha tinta se ha derramado con respecto a la pasión de esta chica —¿incesto, pedofilia, apego a 
los valores familiares?— y las ideas al respecto siguen siendo oscuras (entre otras cosas, Cole 
Porter era un pícaro...). Una vez dicho esto, la canción es muy bonita y sensual, y es curioso que 
el intérprete de las canciones que escribe Berlusconi, Mariano Apicella, no la conociera. 


Reflexión número tres. Parece ser que el mismo primer ministro ha dicho que no queremos 
convertirnos en una civilización multiétnica, por lo que es necesario, como quiere la Liga Norte, 
intensificar los controles sobre la inmigración. A primera vista, parece haber dicho lo mismo que 
el líder de la izquierda Piero Fassino, que hay que controlar a los inmigrantes clandestinos y 
ayudar a los legales. Pero detrás había otra idea, es decir, que la decisión de convertirse o no en 
una civilización multiétnica es voluntaria. Como si la Roma imperial (y antes aún) hubiera 
decidido si quería ser invadida por los bárbaros o no. Los bárbaros, cuando hacen presión en las 
fronteras, entran y basta. La sabiduría de la Roma imperial (que le permitió sobrevivir algunos 
siglos) fue hacer leyes para legitimar los asentamientos bárbaros, dando la ciudadanía a los que se 
instalaban pacíficamente dentro de los confines del imperio, incluso admitiéndolos en su ejército. 
De este modo tuvo emperadores ilirios y africanos, una nueva religión fundada por un turco 
llamado Saulo, y entre sus últimos pensadores un bereber de nombre Agustín. 

Cuando masas enormes empujan en los límites de nuestro mundo para entrar, no podemos 
fingir que la decisión de admitirlos o no depende de nosotros. Aparte del hecho de que, si Italia 
hubiera dado en las décadas pasadas una imagen de sí pobre y desharrapada, quizá millares de 
africanos (y de balcánicos) jamás habrían pensado en venir aquí. El hecho es que veían la 
televisión italiana, sobre todo Mediaset, donde el nuestro se presentaba como un país poblado por 
fabulosas tías buenas, donde bastaba contestar que Garibaldi no era un ciclista para ganar 
monedas de oro. Era obvio, pues, que todos se pusieran a nadar para llegar aquí, sin saber que una 
vez aquí dormirían en una caja de cartón en los subterráneos de la estación y, si tenían suerte, 
violarían a señoras sesentonas. 


Reflexión número cuatro. Leo que los hackers no solo entran en la memoria de los bancos, sino 
que están poniendo en jaque a los servicios secretos de medio mundo, penetrando incluso en los 


sitios de la CIA. Previsible. Ahora me imagino que dentro de poco (o quizá ahora mismo) en línea 
hablarán solo los adúlteros, felizmente a oscuras del hecho de que el cónyuge traicionado puede 
saber todo lo que se dicen, y los bobos que aman ver cómo su cuenta corriente se vacía. Los 
servicios secretos, en cambio, hará tiempo que han abandonado internet. Mandar un mensaje 
secreto desde Londres el martes por la mañana de modo que lo reciban enseguida en Nueva York 
es cómodo, pero en el fondo un agente secreto que sale de Londres a las nueve llega a Nueva York 
a las doce, hora local. Y entonces es mucho más cómodo llevar el mensaje en un tacón del zapato, 
aprendérselo de memoria, o a lo sumo introducírselo en el esfínter. ¡Adelante, a paso de cangrejo 
hacia el progreso! 


[2007] 


«¿Racista yo? ¡Pero si es él, que es negro!» 


Quizá se habrán calmado las discusiones a nivel nacional, pero no a nivel internacional. Sigo 
recibiendo correos electrónicos de amigos de varios países que me preguntan cómo es posible que 
el presidente Berlusconi haya podido cometer esa histórica metedura de pata, al bromear sobre el 
hecho de que el nuevo presidente de Estados Unidos, además de joven y bien parecido, también 
estaba bronceado. 

Numerosas personas se han esforzado en dar una explicación de la expresión usada por 
Berlusconi. Para los malignos se iba desde la interpretación catastrófica (Berlusconi quería 
insultar al neopresidente) hasta la interpretación formato trash: Berlusconi sabía perfectamente 
que estaba metiendo la pata, pero sabía asimismo que su electorado adora esas torpezas y lo 
encuentra simpático precisamente por eso. En cuanto a las interpretaciones benignas, iban desde 
las ridículamente absolutorias (Berlusconi, devoto de las lámparas bronceadoras, quería alabar a 
Obama), a las interpretaciones apenas indulgentes (ha hecho una gracia inocente, no exageremos). 

Lo que los extranjeros no entienden es por qué Berlusconi en lugar de defenderse diciendo que 
sus palabras han sido tergiversadas y que él quería decir otra cosa (que es en definitiva su técnica 
habitual) ha insistido en reivindicar la licitud de su expresión. Ahora bien, la única respuesta 
verdadera es que Berlusconi efectivamente lo hizo de buena fe, pensaba que había dicho una cosa 
la mar de normal, y todavía ahora no ve qué hay de malo en ello. 

Ha dicho (piensa él) que Obama es negro; ¿acaso no es negro, y nadie lo niega? Berlusconi 
parece sobrentender: es evidente que Obama es negro, todos los escritores negros de América se 
han definido felices porque un negro va a la Casa Blanca, desde hace tiempo los negros de 
Estados Unidos repiten que «black is beautiful», negro y bronceado es lo mismo, y por lo tanto se 
puede decir que «tanned is beautiful». ¿O no? 

No. Recordarán que los blancos estadounidenses llamaban «negro» (se pronuncia «nigro») a 
los originarios de África, y cuando querían expresar su desprecio decían «nigger». Luego los 
negros han conseguido ser llamados «blacko»; pero todavía hoy se puede decir de los negros, para 
provocar o bromear, que son «nigger». Salvo que pueden decirlo ellos, pero si lo dice un blanco 
le parten la cara. Al igual que ciertos homosexuales que para calificarse, provocadoramente, usan 


expresiones mucho más denigratorias, pero si las usa uno que no es gay como mínimo se ofenden. 

Pues bien, decir que un negro ha llegado a la Casa Blanca es una constatación, y es posible 
decirlo tanto con satisfacción como con odio, y todos pueden decirlo. En cambio, definir a un 
negro como bronceado es una forma de decir y no decir, esto es, de sugerir una diferencia sin 
atreverse a llamarla por su nombre. Decir que Obama es «un negro» es una verdad evidente, decir 
que «es negro» ya es una alusión al color de su piel, decir que está bronceado es una maligna 
tomadura de pelo. 

Está claro que Berlusconi no quería crear un incidente diplomático con Estados Unidos. Pero 
hay formas de decir o de comportarse que sirven para distinguir personas de diferentes 
extracciones sociales o de distinto nivel cultural. Será esnobismo, pero en ciertos ambientes 
italianos una persona que dice «manágment» queda a la altura del betún, como el que dice 
«Universidad de Harvard» sin saber que Harvard no es un lugar (y los hay incluso que pronuncian 
«Haruard»); y desde los ambientes más exclusivos se estigmatiza a los que escriben Finnegan 5 
Wake con el genitivo sajón. Un poco como antaño se identificaba a las personas de baja extracción 
social porque estiraban el meñique mientras levantaban la copa de vino, para dar las gracias por 
el café decían «la próxima me toca a mí», y en lugar de decir «mi mujer» decían «mi señora». 

A veces el comportamiento delata un ambiente de origen; recuerdo un personaje público 
conocido por su austeridad que, al final de un discurso mío de apertura en una exposición, vino a 
estrecharme cordialmente la mano diciéndome: «Profesor, no sabe cuánto me ha hecho gozar». Los 
que nos rodeaban sonrieron apurados, pero aquella persona, al haber frecuentado siempre a gente 
timoratas de Dios, no sabía que esa expresión ya solo se usa en sentido carnal. Por lo que atañe al 
espíritu se dice «ha sido un verdadero gozo intelectual». «¿Y no es lo mismo?», diría Berlusconi. 
No, las formas de decir nunca son lo mismo. 

Sencillamente, Berlusconi no frecuenta ciertos ambientes donde se sabe que se puede 
mencionar el origen étnico pero no aludir al color de la piel, así como no debe comerse el 
pescado con el cuchillo. 


[2008] 


Berlusconi y Pistorius 


La literatura sobre Berlusconi es bastante amplia. Entre los panfletos más recientes señalo el que 
acabo de ver en galeradas (lo publicará Manifestolibri): Fenomenologia di Silvio Berlusconi, de 
Pierfranco Pellizzetti, que abarca desde la estética a la sexualidad del líder. Ya ha salido, en 
cambio, 1! corpo del capo, de Marco Belpoliti, que considera solo un aspecto muy peculiar del 
personaje: su relación con el propio cuerpo y la representación que Berlusconi da de él sin cesar. 
Aunque pueda parecer extraño, no todos los jefes tienen un cuerpo; baste con pensar en un gran 
líder como Alcide De Gasperi, cuya fealdad de gavilán recordarán sin duda los que vivieron en 
los años cincuenta, pero limitada a los rasgos de la cara. Vayan a ver su monumento en Trento: no 
tiene cuerpo, tanto que desaparece bajo un traje Facis arrugado. Por otra parte, no tenían cuerpo (a 
lo sumo un rostro reconocible) los líderes del pasado, desde Nenni a Fanfani, e incluso Togliatti, 


cuyo indudable carisma era sobre todo de carácter intelectual. Y esto vale también para los demás 
países: nadie se acuerda del cuerpo de los presidentes franceses, salvo del de De Gaulle (pero 
simplemente por la estatura y por la nariz casi caricaturescas); de los ingleses queda la imagen de 
Churchill, pero más que nada su cara de buen bebedor con puro, para lo demás solo un vago 
recuerdo de obesidad; ninguna corporalidad tenía Roosevelt (como no fuera en sentido negativo, 
porque era minusválido), Truman parecía un agente de seguros, Eisenhower un tío, y el primero 
que jugó con su físico (pero, una vez más, solo con su cara) fue Kennedy, que le ganó a Nixon con 
algún plano televisivo bien centrado. 

¿Tenían un cuerpo los grandes líderes del pasado? A algunos, como Augusto, se lo ha regalado 
la estatuaria, de otros se puede suponer que tomaron el poder porque eran fuertes y dotados de 
algún ascendente no sobre el pueblo (que no tenía ocasiones para verlos) sino sobre su entourage. 
De lo demás se ocupaba la leyenda, por ejemplo, atribuyendo a los monarcas franceses la virtud 
de curar la escrófula. Pero no creo que Napoleón arrastrara a sus soldados a la matanza por sus 
virtudes somáticas. 

Para que un jefe adquiera un cuerpo y se ocupe de la imagen de ese cuerpo de forma casi 
obsesiva (atención, no solo la cara, todo el cuerpo) hay que aguardar a la era de las 
comunicaciones de masas, empezando por la fotografía. 

Y entonces se puede empezar, como por otra parte hace Belpoliti, a estudiar la relación de 
Mussolini con su propio cuerpo, tan consustancial con su poder que para sancionar su caída debe 
invertirse, por así decirlo, su ascendente somático y desfigurar su cuerpo colgándolo cabeza 
abajo. 

Si hay analogías entre Berlusconi y Mussolini, entendámonos, para no escandalizar a nadie, no 
es porque Berlusconi sea un «fascista», sino porque al igual que Mussolini quiere establecer una 
relación populista con la masa, gracias a un cuidado casi monomaníaco de su propia imagen. No 
quiero seguir los análisis que Belpoliti lleva a cabo preferentemente sobre la fotografía, 
empezando por los tiempos en los que Berlusconi cantaba en los barcos hasta nuestros días, y a lo 
sumo lamento que tanta abundancia de análisis no se corresponda con esa abundancia de imágenes 
que el lector desearía (hay unas veinte, realmente «habladoras», pero tras ese aperitivo quisieras 
ver más). 

Como indicaciones de lectura sugeriré los buenos análisis de sus manos, de su sonrisa, la 
inesperada y provocadora exploración del lado femenino del personaje, los obvios desarrollos 
sobre la cultura del narcisismo (Belpoliti recurre a autoridades y fuentes de diverso tipo, desde 
Jung a Foucault y a Sennett), las anotaciones sobre el uso de la familia como extensión (siempre 
accesorio) de la propia corporalidad. 

Si acaso la diferencia fundamental entre Mussolini y Berlusconi es que el primero, uniformes 
aparte, usaba el propio cuerpo, torso desnudo incluido, como su madre lo hizo, si acaso 
acentuando intrépidamente su calvicie, mientras que en Berlusconi prevalece el elemento cyborg, 
la progresiva alteración de las propias facciones naturales (Belpoliti alude a una singular analogía 
entre Berlusconi y Oscar Pistorius, el corredor con las piernas artificiales), desde los trasplantes 
pilíferos a los liftings, para entregarse a sus propios devotos en una imagen mineralizada que se 
desearía sin edad. Aspiración a la eternidad curiosa para quien, al final, Belpoliti analiza como 
«estrella permanente de lo efímero». 


[2009] 


El extraño caso del comensal desconocido 


En este instante reparo en un suelto de // Giornale del 13 de julio. Mejor tarde que nunca. Dice: 


Al Profesor le gusta la cocina fusión. Umberto Eco, considerado un punto de referencia del pensamiento de 
izquierdas, fue visto el sábado pasado en Milán a la hora de la comida sentado a la mesa con un comensal 
desconocido en el restaurante de especialidades asiáticas de via San Giovanni sul Muro. Local sobrio pero 
desde luego no exclusivo, aquí están los “clásicos” preferidos por el autor de El nombre de la rosa: en el 
menú, arroz a la cantonesa, espaguetis de soja al curry y pollo con verduras y bambú, además de recetas más 
experimentales. Lo de trastear con los palillos debe de ser una pasión común al gotha progresista. En el 
mismo restaurante chino-milanés, en efecto, fue visto recientemente también Guido Rossi, jurista, exsenador, 
ex presidente de Telecom y comisario extraordinario de la Federación Italiana de Fútbol durante el verano 
caliente del escándalo de Calciopoli, en 2006. China está más cerca. Basta añadir un cubierto en la mesa. 


Nada extraordinario. Hay cronistas que sobreviven contando pequeñas anécdotas, y como no 
puedo sospechar que el redactor del suelto se ponga de guardia cada día en un restaurante chino 
«no exclusivo» (donde sería difícil sorprender a la luz de las velas, qué sé yo, a la senadora del 
Opus, Paola Binetti, con el rey del porno, Rocco Siffredi; o a Carla Bruni con el ministro Renato 
Brunetta), no queda sino considerar que el aspirante a reportero amarillista lo frecuenta 
normalmente, visto que está bien iluminado, limpio, y al alcance de los que se encuentran en los 
peldaños más modestos de la jerarquía de su redacción. Aburrido de comer por enésima voz 
rollitos de primavera, el anónimo debe de haber dado un respingo en su silla ante la idea de haber 
dado con un scoop extraordinario que cambiaría su carrera. 

No hay nada más normal que ir a un restaurante chino, y aún es más normal que vayamos tanto 
Guido Rossi como yo. No sabía que fuera también él, pero ese restaurante está a cien metros de 
nuestras respectivas casas, por lo cual es obvio que vayamos, si no estamos en vena de degustar la 
orquídea con erizos de mar de Cracco-Peck por pocos centenares de euros. 

¿Por qué dar una noticia que carece de interés alguno, peor que el perro que muerde al 
hombre, casi como decir que el perro ladra? 

Intento formular una hipótesis. Ante todo hay que difundir sospechas, aun vagas, sobre los que 
no comparten tus ideas. Recordarán ustedes el episodio del programa de televisión Mattino 5 de 
Mediaset que siguió y mostró al magistrado Mesiano (culpable de una sentencia sobre el laudo 
Mondadori que disgustó a nuestro presidente del gobierno) mientras paseaba, fumaba algunos 
cigarrillos, iba a la peluquería y por último se sentaba en un banco enseñando unos calcetines 
color turquesa, todo ello cosas que el audio definía «extrañezas», y por lo tanto indicios de que el 
magistrado felón no debía de estar en sus cabales. 

¿Se hablaba mal de él? En absoluto. Pero ¿por qué iba con calcetines turquesa al barbero? 
(cuando los ciudadanos de bien van a lo sumo con calcetines amaranto), y sobre todo, ¿por qué 
alguien se preocupaba de decírnoslo como si nos enviara un mensaje cifrado? No es una técnica 
periodística de premio Pulitzer, pero puede tener algún predicamento en personas que llevan 


calcetines cortos. 

Probablemente en // Giornale están pensando en un elector de cierta edad que come con su 
mujer solo cuatro espaguetis sin salsa y verduras cocidas, y que se horroriza ante la noticia de que 
alguien vaya a comer como los chinos (que notoriamente prefieren monos y perros); o en un 
elector que vive en remotas aldeas donde nunca se ha oído hablar de restaurantes chinos; o en uno 
receloso de todo lo que tenga que ver con etnias demasiado invasivas e imaginémonos los chinos; 
o uno (y lo dice el texto) que considere el uso de los palillos «una pasión común al gotha 
progresista», porque las personas moderadas usan el tenedor como nos ha enseñado nuestra 
madre; o que incluso piense que China siga siendo Mao, y que por lo tanto comer chino significa 
proclamar (y el suelto lo sugiere) que, como en el 68, China está cerca (y atención, está 
verdaderamente cerca ahora, pero por razones más de derechas que de izquierdas). 

Además, ¿qué quiere decir que estaba sentado a la mesa con «un comensal desconocido»? 
¿Quién era ese individuo cuyo nombre me las apañaba para no indicar con idóneos carteles? ¿De 
dónde venía? ¿Por qué se encontraba conmigo? ¿Por qué en un restaurante chino, como en una 
novela de Dashiell Hammett, y no en el Colline Pistoiesi o Alla bella Napoli? Naturalmente, el 
desconocido comensal era desconocido para el cronista pero no para mí, porque era un amigo 
mío. Claro que difundir la idea de que alguien frecuenta «desconocidos» y por ende en un 
restaurante chino hace mucho doctor Fu Manchú y Peligro Amarillo. 

Eso es lo que hace el «gotha progresista». Menos mal que la prensa vigila. 


[2010] 


Adelante, Critón... 


No podemos sino ser solidarios con nuestro gobierno cuando le pide formalmente a Brasil la 
extradición de Cesare Battisti, terrorista condenado en Italia. Y eso mismo creo que deberian 
pensar también quienes consideren por ventura que Battisti ha sido víctima de un error judicial; 
porque, aunque se hubiera tratado de un error judicial, no sería el gobierno brasileño el que 
podría decidirlo, a menos que declarara, pública y formalmente, que el Estado italiano en la 
época de la condena era y sigue siendo un aparato dictatorial que pisotea los derechos políticos y 
civiles y conculca la libertad de sus ciudadanos. 

La petición de extradición se debe, en cambio, a que se presume que los tres grados de juicio 
a los que ha sido sometido Battisti representaban el ejercicio de la justicia por parte de un país 
democrático y de una magistratura independiente de todo diktat político (visto, entre otras cosas, 
lo digo para quien tuviera motivos de desconfianza hacia el gobierno de Berlusconi, que esa 
acción de la magistratura se ejerció cuando en Italia Berlusconi era todavía un ciudadano de a 
pie). 

Por lo tanto, pedir la extradición de Battisti significa defender la dignidad de nuestra 
magistratura, y todo ciudadano democrático debe ser solidario en este caso con la acción del 
gobierno (y de la presidencia de la República). 

Muy bien, señor diputado Berlusconi, es lo que tendríamos la tentación de decir, su conducta 


es impecable. Pero entonces, ¿por qué el mismo diputado Berlusconi, cuando la magistratura 
empieza una acción penal que lo concierne (y ni siquiera lo condena de manera injusta a cadena 
perpetua, sino que sencillamente lo convoca para defenderse de una acusación tal vez infundada, 
protegido por todas las garantías del caso) no solo se niega a presentarse ante los jueces sino que 
impugna su derecho a ocuparse de su caso? ¿Está pensando quizá en emigrar a Brasil para pedirle 
a ese gobierno la misma protección que ofrece a Battisti, contra la presunta ilegitimidad de 
conducta de la magistratura italiana? O más bien, si considera que los magistrados que condenaron 
a Battisti eran personas de honor, cuya dignidad hay que defender para conservar el honor del 
mismísimo Estado italiano, ¿considera, al contrario, que la magistrada Ilda Boccassini no es una 
mujer de honor, y usa para juzgar a nuestra magistratura dos pesos y dos medidas, considerándola 
muy loable y honorable cuando condena a Battisti y en absoluto loable y honorable cuando 
investiga sobre el caso de prostitución de menores de Ruby Rubacuori? 

¿Dirán los defensores del diputado Berlusconi que Battisti hace mal en sustraerse a la justicia 
italiana, porque en su corazón sabe que es culpable, mientras que con buen derecho Berlusconi 
hace lo mismo porque en su corazón considera que es inocente? Pero ¿hasta qué punto este 
argumento es consistente? 

Quienes lo usan parecen no haber meditado un texto que quien ha estudiado el bachillerato 
(como hizo el diputado Berlusconi) debería conocer, y es el Critón de Platón. A quienes lo hayan 
olvidado les recordaré sus premisas: Sócrates ha sido condenado a muerte (injustamente, nosotros 
lo sabemos, y lo sabía él) y está en la cárcel esperando la copa de cicuta. Le visita su discípulo 
Critón, que le dice que todo está preparado para su fuga, y usa todos los argumentos posibles para 
convencerle de que tiene el derecho y el deber de sustraerse a una muerte injusta. 

Pero Sócrates responde recordándole a Critón cuál debe ser la postura de un hombre de bien 
ante la majestad de las leyes de la ciudad. Al aceptar vivir en Atenas y disfrutar de todos los 
derechos de un ciudadano, Sócrates ha reconocido la bondad de esas leyes, y si osara negarlas 
solo porque en un determinado momento actúan contra él, al impugnarlas contribuiría a 
deslegitimarlas y, en consecuencia, a destruirlas. No es posible aprovecharse de la ley mientras 
trabaja en nuestro provecho y rechazarla cuando decide algo que no nos gusta, porque con las 
leyes se ha estrechado un pacto y un pacto no puede ser quebrado a nuestro antojo. 

Nótese que Sócrates no era un hombre de gobierno, porque entonces debería haber dicho aún 
más, es decir, que —si se consideraba con derecho a desatender las leyes que no le gustaban— 
como hombre de gobierno ya no podría pretender que los demás obedecieran las leyes que no les 
gustaban, y no cruzaran con el semáforo rojo, no pagaran los impuestos, no atracaran bancos, o (lo 
digo por decir) no abusaran de menores de edad. 

Estas cosas Sócrates no las dijo pero el sentido de su mensaje sigue siendo el que es: elevado, 
sublime, duro como una losa. 


[2011] 


La Norma y los Puritanos 


Las críticas a las conductas de nuestro presidente del gobierno han suscitado una serie de 
objeciones que se pretenden salaces. La primera apuntaba no tanto a exculpar al presidente como 
a escarnecer a sus críticos: «Vosotros, los sesentayocheros trasnochados ——decían— que 
predicabais el amor libre y las drogas psicodélicas, hoy os habéis vuelto unos beatos puritanos 
que censuran las prácticas sexuales del presidente, aun cuando se trate de prácticas sexuales y no 
de cenas a base de Coca-Cola Light». (¡Menudas cenas más melancólicas, observo, sin ni siquiera 
una gota de Gavi o de Greco di Tufo!) Sobre el amor libre sesentayochero estoy poco informado 
porque en aquella época ya tenía yo treinta y seis años (entonces una edad considerada madura), 
dos hijos y era profesor. Por lo tanto, nunca he ido desnudo y con el pelo largo a los conciertos de 
rock fumando marihuana. Ahora bien, me parece que por libertad sexual se entendía que dos 
personas podían practicar el sexo por libre elección y (sobre todo) gratis. Algo muy distinto de un 
sexo presesentayocho, el de los burdeles de nostálgica memoria, donde se era libre de practicar el 
sexo, pero pagando. 

Sin embargo, tienen razón los que dicen que es de puritanos criticar al presidente porque 
frecuenta muchachitas de moral bastante flexible. Todos tienen derecho a la forma de sexo que los 
satisfaga (homo o heterosexual, more ferino, a cuatro patas, sadomasoquista, con felación, 
cunnilingus y turca, onanismo, derrame de semen en recipiente indebido, delectatio morosa, hasta 
coprofilia, clismafilia, exhibicionismo, fetichismo, travestismo, frotismo, urofilia, voyeurismo, y 
así copulando en adelante) con tal de que lo hagan con personas conformes, sin perjudicar a los 
que no desean participar o no están en condiciones de dar una conformidad informada (y este el 
motivo por el que se condenan pedofilia, zoofilia, estupro y escatología telefónica), y todo suceda 
en lugares cerrados para no herir la sensibilidad de los puritanos, al igual que no hay que proferir 
blasfemias en público para no herir la sensibilidad de los creyentes. 

Debo admitir que, a menudo, los opositores del presidente han pisado demasiado el 
acelerador de los aspectos sexuales del caso Ruby. Es natural que lo hagan, porque si a los 
italianos les cuentas algo sobre el conflicto de intereses, la corrupción de los magistrados, la 
ocultación de capitales o de leyes ad personam, se saltan el artículo, mientras que si les propinas 
inmediatamente a Ruby en la primera página, recorren el periódico a toda pastilla hasta llegar a 
las previsiones del tiempo. Ahora bien, la oposición al primer ministro no es oposición a sus 
gustos sexuales. Es oposición al hecho de que, para compensar a las que participaban en sus 
cenas, les daba puestos en los organismos regionales, provinciales, nacionales y europeos, a cargo 
de todos los contribuyentes. Si el sueldo de consejera regional de la señora Minetti lo pago yo 
(porcentualmente) y (aun con una cuota mínima) uno que vive con mil euros al mes, aquí nada 
tienen que ver los Puritanos, lo que tiene ver es la Norma (de ley). 

El problema moral no es que no se debe hacer el amor (ya que es siempre mejor que hacer la 
guerra, como decían en el 68), sino que no hay que hacerlo haciéndoselo pagar a los que no tienen 
nada que ver. Marrazzo, el presidente de la Región del Lacio, no es criticable por haber 
frecuentado a transexuales, sino por haber ido a frecuentarlos con el coche de la policía. 

Ahora bien, planteemos la hipótesis de que el presidente no haya compensado a sus 
convidadas con rentas públicas. Una vez dicho que es lícito hacer en la casa de cada uno lo que 
desea, esto es verdadero para un empleado de banco, un médico, un obrero inscrito a su sindicato 
de izquierdas, pero si se llega a saber que ciertas prácticas se desarrollan en la casa de un hombre 
político es difícil que no se arme un escándalo público. A John Profumo y Gary Hart les bastó el 


contubernio con una y solo una mujer (una cada uno) para arruinar su carrera. Cuando las mujeres 
son muchas y las llevan a la fiesta en un autobús, no se puede impedir que los chistes sobre el 
Rubygate se difundan incluso en los periódicos coreanos o en la tele tunecina (controlen en 
internet). 

Alguno de los defensores del presidente dirá que esto sucede porque los puritanos han espiado 
a un ciudadano particular por el agujero de la cerradura y han pregonado a diestro y siniestro en el 
extranjero sus presuntas travesuras. Lo que pasa es que el que empezó fue precisamente el 
«utilizador final», cuando fue a la fiesta de la mayoría de edad de Noemi y cuando incomodó a una 
comisaría para liberar a Ruby. Se trata de actos públicos. Y cuando un jefe de gobierno se 
justifica diciendo que creía de buena fe que Ruby era la sobrina de Mubarak porque se lo había 
dicho ella (como la había creído cuando ella le dijo que era mayor de edad), es obvio que en el 
extranjero se partan de la risa porque es de pochade decimonónica que un hombre, que tiene la 
responsabilidad de todo un país se crea a pies juntillas lo que le dice una gogó. 


[2011] 


«Cagú» 


Todos se habían dado cuenta de que, desde que abandonó la presidencia del gobierno, Berlusconi 
también se ausentó de las primeras páginas de los periódicos. Y no porque lo quisiera, sino 
porque no paraba de ir a visitar a su amigo Putin, y era como si hubiera ido el presidente del 
Rotary Club de Vanuatu; todo ese bajar de helicópteros con nuevas jovencitas a la gente le 
resbalaba. Y su valoración en las encuestas disminuía inexorablemente. 

Ahora que ha anunciado que volverá al ruedo, ha reconquistado las primeras páginas. Fíjense 
bien que no importa que luego lo haga o lo deje de hacer, es sabido con qué volubilidad cambia de 
opinión de un día para otro; y es que hoy ha vuelto a sonreírnos desde todos los rincones. 

Berlusconi es, y nadie se lo niega, un genio de la publicidad, y uno de los principios a los que 
se atiene es «hablad de mí, incluso mal, pero hablad», que es, en definitiva, la técnica de todos los 
exhibicionistas; no cabe duda de que es criticable bajarse los pantalones y exhibir el propio 
miembro sexual a la salida de un instituto femenino; pero si lo haces, tienes asegurada la primera 
página, y algunos con tal de salir en ella se convierten incluso en asesinos en serie. 

Por lo cual se podría suponer que parte (digo solo una parte, pero consistente) del carisma 
berlusconiano entre tantos electores se debía no tanto o no solo a lo que decía o hacía, sino a la 
constancia con que sus adversarios lo sacaban sin cesar en la primera página para criticarlo. 

¿Cómo comportarse con él (no digo sus partidarios, sino quienes lo temen como una 
desventura para nuestra débil República) de aquí a las próximas elecciones? 

Una leyenda que me han contado más de una vez dice que nada más empezar a hablar yo, 
después de «mamá», «papá» y «abú», un día empecé a gritar «cagú», con la u francesa, como se 
usa en nuestros dialectos del Norte y es impronunciable en la parte inferior de la itálica bota. Era 
materia de debate cómo llegué a acuñar esa expresión, completamente desconocida a los 
lexicógrafos; quizá les había oído una palabrota como «cagón» a unos albañiles que trabajaban en 


la casa de enfrente y que yo seguía admirado desde la galería. El hecho es que ni regañinas, ni 
cachetes, ni gritos sirvieron para nada. Yo repetía «cagib» a intervalos, cada vez más satisfecho 
con la atención que recibía. 

Hasta que se llegó al escándalo. Un domingo a las doce en punto, mamá me llevaba en brazos 
en la catedral; en ese preciso instante estaba sonando la campanilla de la elevación (en el templo 
no se oía ni una mosca) y yo, alentado por ese repentino y ensordecedor silencio, me di la vuelta 
hacia el altar, y con todo el aliento que tenía en los pulmones, grité «cagú». 

Parece ser que por un instante el sacerdote interrumpió la fórmula de la consagración de las 
especies, y las miradas severamente horrorizadas de los fieles obligaron a mi madre, colorada de 
la vergüenza, a abandonar el lugar sagrado. 

Era evidente que hacía falta encontrar una solución, y se encontró triunfalmente. Los días 
siguientes yo gritaba «cagú» y mi madre hacía como que no me oía. Yo insistía, «mamá, cagú» y 
ella contestaba (mientras seguía haciendo camas) «¿ah, sí?». Yo insistía con «cagü» y mamá 
informaba a papá de que por la noche vendrían a vernos las hermanas Faccio. 

En fin, mis amables lectores habrán intuido el tenor que adoptaría el asunto: exasperado por la 
ausencia de cualquier respuesta, dejé de decir «cagú» y me dediqué al aprendizaje de un léxico 
más rico y complejo que usaba «ore rotundo», con gran satisfacción de mis padres que se 
complacían de tener un hijo tan realmente académico. 

No quiero a provechar mis recuerdos infantiles para dar consejos a los políticos, a los 
columnistas y a los linotipistas. Salvo que, si por casualidad estuvieran interesados en no hacer de 
caja de resonancia de un adversario, podrían tomar ejemplo de mi madre. 


[2012] 


La casta de los parias 


Giovanna Cosenza, en su reciente SpotPolitik, estudia la persistente incapacidad de la clase 
política italiana para llegar de manera convincente a sus electores. Casi se ha abandonado el 
politiqués burocrático (aunque Cosenza sigue encontrando despiadadamente sus huellas en un 
comunicador de la nueva generación como Nichi Vendola). La era de la comunicación política 
basada en la imagen (y el cuerpo) del candidato en lugar del símbolo o el programa la inició no 
tanto Berlusconi como Kennedy; estamos asistiendo al paso, definitivo y ya inevitable, del mitin al 
anuncio publicitario. Me parece que este libro vuelve a un punto desde el principio hasta al final: 
nuestros políticos no consiguen llegar a la gente porque cuando hablan no se identifican con los 
problemas de la ciudadanía a la que se dirigen, sino que se centran «autorreferencialmente» en sus 
problemas privados. 

Pero cómo, ¿también Berlusconi, que ha sabido hablar con palabras sencillas, eslóganes 
eficaces, aproximaciones basadas en la sonrisa e incluso en el chiste? También. Quizá no en esos 
momentos felices en los que ha sabido ponerse en el lugar de sus oyentes e — Interpretando sus 
deseos más inconfesados— les ha dicho que era justo no pagar los impuestos; pero en general, y 
sobre todo en los últimos tiempos, Berlusconi hablaba de manera obsesiva de sus enemigos, de 


los que le torpedeaban, de los jueces que no le querían, y no del hecho de que la «gente» estaba 
percatándose de la crisis económica que luego ya no consiguió ocultar. 

Ahora, dejándoles a los lectores el gusto de saborear las maldades que Cosenza no ahorra a 
nadie (y quizá el que más recibe es Pierluigi Bersani), quisiera preguntarme por qué nuestros 
gobernantes no saben calarse en los problemas de las personas comunes. La respuesta la dio hace 
tiempo Hans Magnus Enzensberger en un artículo (ya no recuerdo cómo se titulaba ni dónde lo 
publicó), en el que señalaba que el hombre político contemporáneo es el ser más distanciado de la 
gente común porque vive en fortines protegidos, viaja en automóviles blindados, se mueve 
rodeado de gorilas, y por lo tanto la gente lo ve solo de lejos y nunca tiene ocasión de hacer la 
compra en el supermercado o la cola en una ventanilla municipal. La política, amenazada por el 
terrorismo, ha dado vida a los miembros de una casta condenada a no saber nada del país que 
debe gobernar. Casta sí, pero en el sentido de los parias indios, despojados del contacto con los 
demás seres humanos. 

¿Soluciones? Habría que establecer que el hombre político no puede estar ni en el gobierno ni 
en el Parlamento como no sea por un período muy limitado (digamos los cinco años de una 
legislatura o, si somos indulgentes, dos). Después debería volver a vivir como una persona 
normal, sin escolta, como antes. Y si luego, tras cierto tiempo de espera, volviera al poder, habrá 
tenido algunos años de experiencias cotidianas fuera de la casta. 

Esta idea podría sugerir otra, es decir, que no debería existir una categoría de políticos de 
profesión, y que el Parlamento y el gobierno deben encomendarse a ciudadanos normales que 
deciden servir a su país durante un breve período. Ahora bien, eso sería un error, y muy 
pernicioso, de infausto movimiento populista tipo el de Beppe Grillo. Los que se dedican al oficio 
de la política aprenden en varias organizaciones técnicas de gestión de lo público y, me gustaría 
decir, una ética de la abnegación, como les sucedía a los políticos profesionales de la Democracia 
Cristiana o del Partido Comunista, que con generosidad se hicieron sus buenos años de prácticas 
en las asociaciones juveniles y luego en el partido. Y, como tomaron ese camino, no montaron al 
mismo tiempo empresas privadas, estudios profesionales, pequeñas fábricas o empresas de la 
construcción, de modo que una vez llegaban al Parlamento o al gobierno no tenían la tentación de 
salvaguardar o incluso aumentar sus propias riquezas, como les sucede, en cambio, a quienes 
colocados en el Parlamento por un jefe a quien tienen que devolver ese favor, y de quien reciben 
el ejemplo de un desenfadado conflicto de intereses, tienden a imitarlo. Que luego, aun trabajando 
en un partido, se pueda ceder a la corrupción, eso sería un desgraciado accidente, pero no 
formaría parte de un sistema. 


[2012] 


Leámonos la Constitución 


Sobre este argumento me demoré en una columna de hace dos años, pero no soy yo quien se repite. 
En efecto, en las distintas discusiones sobre gobierno, Parlamento o ley electoral encuentro 
siempre dos afirmaciones que hasta hace poco parecían ser patrimonio de la derecha populista, 


pero a veces las retoman personas de otra extracción política y distinto talante cultural. 

La primera afirmación es que este Parlamento está deslegitimado porque ha sido elegido con 
el Porcellum, una ley electoral declarada inconstitucional. Ahora bien, en el momento en que este 
Parlamento fue elegido, el Porcellum era una ley del Estado, y no se hubiera podido votar con otra 
ley; por lo tanto el Parlamento fue elegido según la ley entonces vigente. Seguramente habrá que 
celebrar nuevas elecciones sobre la base de una nueva ley, pero es el Parlamento actual el que 
debe decidir cuál será la nueva ley, en la plenitud de sus poderes en cuanto elegido según las 
reglas vigentes en el momento de su elección. 

Entiendo que la situación pueda suscitar perplejidad, pero guste o no, esto es lo que hay, y 
cualquier afirmación sobre la ilegitimidad del Parlamento parece poco atinada. 

La otra idea que circula es que el jefe del gobierno actual y sus ministros no han sido elegidos 
por el pueblo. Es verdad que habría sido mejor para Matteo Renzi encarar nuevas elecciones y 
presentarse en la escena política en calidad de jefe elegido del partido que ha obtenido la mayoría 
de los sufragios, pero eso no habría significado en absoluto que Renzi, en cuanto futuro jefe de 
gobierno, hubiera sido elegido por el pueblo. Ha sido una astucia de Berlusconi, el cual, poniendo 
su nombre y su cara como símbolo de su lista, ha convencido a quién sabe cuántos electores de 
que votando su lista se le elegía a él como jefe del gobierno. Nada más falso, tanto es así que 
Berlusconi habría podido ganar las elecciones y luego proponerle al jefe del Estado un presidente 
del gobierno elegido por él, Santanché, Scilipoti o Razzi, por decir algunos nombres, sin por eso 
vulnerar el dictamen constitucional. 

La Constitución establece, en efecto, que el pueblo elige a los parlamentarios (con 
preferencias o listas bloqueadas, eso es otro problema y la Constitución no se pronuncia al 
respecto), el Parlamento elige al presidente de la República, el cual, tras haber escuchado a los 
representantes de los distintos partidos, nombra él, sponte propria, al jefe del gobierno y a sus 
ministros; y en principio podría nombrar incluso a su abuela o al jefe de estación de 
Roccacamnuccia, si la mayoría de las fuerzas políticas le hubiera indicado ese nombre. 

Le tocará luego al Parlamento otorgarle la confianza al gobierno nombrado por el presidente 
de la República (de este modo se instituye un control por parte de los representantes del pueblo); 
si le niegan esta confianza, vuelve a empezar todo desde el principio, hasta que el presidente de la 
República encuentre un gobierno que le guste al Parlamento. Ha podido pasar, pues, que 
presidentes de la República hayan nombrado como jefes del gobierno a personas que no eran 
parlamentarios, como Lamberto Dini y Carlo Azeglio Ciampi, y como ministros a varios técnicos, 
e incluso cuando el presidente nombró a Mario Monti, haciéndolo senador un minuto antes, Monti 
no había sido elegido en absoluto por el pueblo sino nombrado por el presidente. 

Lo bueno es que todo esto lo dice, aunque de forma un poco indirecta, el artículo 64 de la 
Constitución, en el que en un determinado momento se precisa: «Los miembros del Gobierno 
tendrán derecho, aun en caso de que no formen parte de las Cámaras, y si se les requiere la 
obligación, de asistir a las sesiones. Deberán ser escuchados cuantas veces lo pidan». 
¿Entendido? Para los constituyentes era tan obvio que los miembros del gobierno podían 
perfectamente ser ajenos al Parlamento que se precisaba de qué manera podían o debían participar 
en sus reuniones. Para ser honestos, cuando a Berlusconi se le reprochaba que no se dejara ver 
mucho en el Parlamento, no habría debido censurársele como presidente del gobierno sino como 
diputado o senador haragán. 


[2012] 


«Keep a low profile» 


Se esperaba una victoria neta del Partido Democrático y una pálida remontada de Berlusconi, y 
las previsiones no se han cumplido. Hubo un precedente, cuando Occhetto anunció que había 
puesto en marcha una gozosa máquina de guerra, y luego empezó la época berlusconiana. 
Igualmente, en el transcurso de la pasada campaña electoral, todo el planteamiento del Partido 
Democrático adoptó términos triunfalistas. Pier Luigi Bersani daba como segura la propia y 
decisiva mayoría, afirmaba que el que ganara (es decir, él) gobernaría. Así, mientras a muchos de 
nosotros nos parecía que el líder del Partido Democrático conducía una campaña de gran señor, 
sin las groserías de sus contrincantes, su campaña ha resultado floja, porque la desplegaba con la 
tranquila convicción de que, según los sondeos, el Partido Democrático ya había ganado. 

Corolario: cada vez que la izquierda se presenta como segura vencedora, pierde. ¿Pura mala 
suerte? Ya no recuerdo en qué talk show Paolo Mieli dijo que es un dato consolidado, por lo 
menos desde hace sesenta años, que en Italia el cincuenta por ciento de los votantes no quiere un 
gobierno de izquierdas o de centroizquierdas. Será (comento yo) el miedo remoto que se remonta 
a los tiempos del «terrible Estalín, el ogro rojo del Cremlín» de quien nos hablaba semanalmente 
Il Balilla, será el pavor del bolchevique que abreva sus caballos en las pilas de agua bendita de 
San Pedro (con el cual jugó bien la propaganda de los Comités Cívicos en 1948), será el terror 
perpetuo de que la izquierda suba los impuestos (algo, por lo demás, que siempre ha anunciado 
pero luego ha sido la derecha la que lo ha hecho); en sustancia, lo piensa ese pueblo de buenos 
burgueses de edad madura y avanzada que no leen los periódicos y ven solo las cadenas de 
televisión de Mediaset, y a quienes se dirige Silvio Berlusconi cuando amenaza con el regreso del 
comunismo, y el miedo a los gobiernos de izquierdas es un poco como el terror de los turcos, que 
debe de haber perdurado durante mucho tiempo incluso después de que en Lepanto empezara el 
ocaso del Imperio otomano. 

Así pues, y vuelvo a esas palabras de Mieli, si la mitad de los electores italianos viven con 
ese temor constante, no podrán sino acudir a quienes les proponen su antídoto: durante cincuenta 
años la Democracia Cristiana y durante veinte el berlusconismo. 

Creo que Mieli hacía este análisis cuando parecía que la bajada al ruedo de Mario Monti 
podía ofrecer una alternativa; y véase cómo, guiado por ese temor, Berlusconi orientó su batalla 
contra Monti, indicándolo como criado tonto de la izquierda. Bien, Monti no lo ha conseguido y la 
defensa contra la izquierda ha vuelto a ser monopolio de Berlusconi. De donde surge una reflexión 
que me parece obvia: la derecha gana cuando la izquierda convence al electorado moderado de 
que puede llegar al poder. La izquierda, en cambio, gana cuando, como sucedió con las campañas 
de Romano Prodi, no exhibía demasiada confianza, comunicaba solo el mensaje subliminal «la 
que nos va a caer encima», y ha logrado ganar cuando no todos apostaban por ella. 

Una dosis de victimismo es indispensable para no galvanizar a los adversarios. Beppe Grillo 
ha hecho una campaña en plan ganador, pero ha conseguido dar la impresión de que lo excluían de 


la televisión y que debía refugiarse en las plazas; de este modo ha llenado las pantallas 
desempeñando el papel de víctima del sistema. También Palmiro Togliatti sabía llorar cuando 
presentaba a los trabajadores como apartados de la habitación de los botones por las garras de la 
reacción; sabía llorar Pannella, quien quejándose siempre de que los medios de comunicación 
ignoraban a los radicales, conseguía monopolizar la atención constante de periódicos y 
televisiones; sabía llorar Berlusconi, que siempre se ha presentado como perseguido por los 
periódicos, por los poderes fuertes y por la magistratura, y cuando estaba en el poder se quejaba 
de que no le dejaran trabajar y le torpedearan. Así pues, es fundamental el principio que tan bien 
se expresa con el dicho napolitano chiagne e fotti, «llora y jode», aunque para no expresarnos de 
forma demasiado vulgar acudamos al principio del keep a low profile, «mantén siempre un perfil 
bajo». 

Solo si no da por segura la avanzada de la izquierda, el señor de mediana edad se abstiene o 
dispersa sus votos. Si la izquierda se jacta de la victoria, el moderado se refugia en el Ungido por 
el Señor, el salvífico Silvio. 


[2013] 


Recelen de quienes les juzgan 


Algo por el estilo escribí en una columna de 1995, pero no es culpa mía si dieciocho años más 
tarde las cosas siguen igual, por lo menos en este país. Por otro lado, en otra columna escribí 
sobre cuando el diario La Repubblica, para celebrar sus veinte años, introdujo en el número de 
veinte años después un facsímil del número de veinte años antes. Yo tomé distraídamente el 
segundo por el primero, lo leí con gran interés y solo al final, cuando vi que daban solo los 
programas de dos canales de televisión, me puse sobre aviso. Por lo demás, las noticias de veinte 
años antes eran las mismas que me esperaba veinte años después, y no por culpa del periódico, 
sino de Italia. 

Pues asimismo, en 1995, me quejaba de la curiosa trayectoria de algunos periódicos que se 
decantaban por algunos acusados ilustres pero, en lugar de esforzarse por demostrar su inocencia, 
publicaban artículos ambiguos y alusivos, cuando no eran deliberadamente acusatorios, con la 
intención de deslegitimar a los jueces. 

Ahora bien, fíjense, demostrar que en un proceso la acusación está prevenida o es desleal 
debería ser en sí misma una buena demostración de democracia, y ojalá se pudiera hacer en 
muchos de esos procesos montados por dictaduras de distintos colores. Pero es algo que se debe 
realizar en situaciones excepcionales. Una sociedad en la cual, siempre y a priori, no solo los 
fiscales, sino también los jueces sean deslegitimados continuamente, es una sociedad en la que 
algo no funciona. O no funciona la justicia o no funciona la asistencia letrada. 

Pues bien, a esto es a lo que estamos asistiendo desde hace tiempo. El primer paso del 
inculpado no es probar que las pruebas que presenta la acusación son inconsistentes, sino 
indicarle a la opinión pública que la acusación tampoco está libre de sospechas. Si el inculpado 
tiene éxito en esta operación, el desarrollo del proceso es secundario. Porque en los procesos 


seguidos por la televisión la que decide es la opinión pública, que desconfía del instructor y 
tiende a convencer a cualquier jurado de que sería impopular darle la razón. 

Así pues, el proceso ya no atañe a dos partes que presentan pruebas a favor y en contra: atañe, 
incluso antes del proceso, a un duelo mediático entre futuros imputados y futuros fiscales y 
miembros del tribunal a quienes el inculpado contesta su derecho a juzgarlo. 

Si consigues demostrar que tu acusador es un adúltero, ha cometido pecados, ligerezas o 
crímenes —aunque nada tengan que ver con el proceso—, ya has ganado. Y no es necesario 
demostrar que el juez haya cometido un delito. Basta con sacarle una foto (y esto es historia) 
mientras tira una colilla al suelo (algo que, obviamente, no debería haber hecho, ni siquiera en un 
momento de distracción), pero qué digo, basta con sacar una foto (como ha pasado) de sus 
improbables calcetines de color turquesa, y de inmediato el juzgador se convierte en juzgable, 
porque se insinúa que es un ser extravagante y de poco fiar, aquejado por taras que lo hacen 
inadecuado para ejercer su función. 

Por lo visto este proceder funciona, ya que se insiste en él desde hace por lo menos veinte 
años. Y por otra parte, tales insinuaciones cosquillean los peores instintos de la persona media 
que, si le ponen una multa por haber aparcado en tercera fila, se queja diciendo que ese guardia no 
era normal, que tenía envidia de los que poseen un BMW, como suele pasarles a los comunistas. 
En cualquier investigación todos se sienten el K de Kafka, inocente ante una justicia 
insondablemente paranoica. 

Así pues, hace dieciocho años ya les decía yo: recuerden, la próxima vez que los sorprendan 
con las manos en la masa; en el mismísimo instante en que le están dando el sobre al policía que 
les ha sorprendido mientras partían el cráneo de la abuela a hachazos, no se preocupen de lavar 
los restos de sangre, o de demostrar que a esa hora estaban en otro lugar conversando con un 
cardenal. Es suficiente demostrar que quien les ha sorprendido con las manos en la masa (o con el 
hacha) no declaró a Hacienda hace diez años un panettone navideño regalado por alguna empresa 
(y mejor aún lo tendrán si el administrador delegado de la empresa donante puede ser sospechoso 
de haber estado vinculado antaño con quien les inculpa por una afectuosa amistad). 


[2013] 


Hijo mío, todo esto será tuyo 


Mientras escribo (pero vayan ustedes a saber, y pido perdón si mientras tanto alguien ha cambiado 
de idea, como pasa todos los días), Marina Berlusconi ha afirmado con firmeza que no pretende 
aceptar la herencia política de su padre, y que considera más sabio seguir con su actividad 
empresarial, probablemente ciñéndose al popular refrán milanés ofelé fa el to mesté, que sugiere 
que el pastelero se dedique a la repostería y no pastelee. 

Ahora bien, excluida Marina, nada impide que Berlusconi pueda buscar a otro miembro de la 
familia para perpetuar su dinastía, y tiene un montón, entre hijos e hijas y probablemente primos, 
tanto que este hombre que es un hervidero de ideas podría incluso concebir una bajada al ruedo de 
Veronica Lario, visto que todo Perón puede tener su Evita. Pero si la señora Berlusconi no se 


prestara al juego, ¿por qué no pensar en un heredero adoptivo, por ejemplo, en una de sus muchas 
invitadas a las cenas elegantes, como Nicole Minetti, Ruby u otra de sus mantenidas? 

Es inútil objetar que en una democracia no hay dinastías y eso sucede solo con los monarcas, 
sucedía con los emperadores romanos, cuando no entraban en escena los pretorianos para cambiar 
las cartas en la mesa, y sucede con los déspotas coreanos. No, ocurre también en las democracias, 
véase el traspaso de poderes entre Le Pen padre e hija. Insistiendo, se podría hablar de la dinastía 
de los Kennedy (donde el traspaso de poderes fue impedido por una mano asesina que eliminó a 
Bob), sucedió con los dos Bush, y no sería imposible que pasara con la señora Clinton. 

Es verdad que en Estados Unidos un presidente no puede pasarle el poder a hermanos, mujeres 
o hijos por iniciativa propia, sino que debe esperar a que un voto popular sancione el regreso de 
un presidente de la misma familia; en cualquier caso, el poder no se entrega como en un relevo, 
sino que deben pasar algunos años. Con todo, es indudable que en esos regresos de un apellido a 
la vida política funciona un sentido de la dinastía, una creencia profunda en que de casta le viene 
al galgo. 

Sin embargo, en el caso de un traspaso de consignas de un Berlusconi a otro, funciona algo 
más que el sentido dinástico y la referencia a los valores de la sangre. Berlusconi juzga lícito y 
casi normal que el poder pueda pasar a un descendiente suyo porque concibe el partido político 
como una de sus propiedades; su legado es transferible porque el capital es suyo, y se porta como 
los grandes empresarios, para quienes la empresa era un bien de familia y debía pasar a los 
descendientes por línea hereditaria. Véase el caso ejemplar de los Agnelli: el abuelo Giovanni le 
pasa el poder al nieto Gianni (con Vittorio Valletta que hace de Mazarino hasta que el heredero 
tenga la edad apropiada) y, a la muerte de Gianni, a falta de otros Agnelli, se convierte en 
presidente de la Fiat un nieto con otro nombre pero de su misma sangre. Recordarán ustedes al 
eran latifundista estadounidense que (en varias películas) le enseña al vástago una enorme 
extensión de praderas llenas de reses diciéndole: «Hijo mío, algún día todo esto será tuyo». 

Ahora bien, ¿es normal que un partido sea un bien de familia como una fábrica de perfiles 
metálicos o de galletas? Aparte de que ideas de este tipo ni siquiera se le pasaron por la cabeza a 
Mussolini (cuyo partido, con todo y eso, era verdaderamente suyo, tanto que una vez desaparecido 
se disolvió), ¿consiguen imaginarse ustedes a un Alcide De Gasperi que pensara traspasar la 
Democracia Cristiana a Maria Romana, a un Bettino Craxi que dejara el Partido Socialista en 
herencia a Bobo o a Stefania, a un Enrico Berlinguer que delegara por derecho casi divino la 
dirección del Partido Comunista Italiano a Bianca? No, porque el partido no lo habían creado 
ellos, no lo financiaban ellos, debían rendir cuentas a los diferentes comités que los habían 
elegido, y por lo tanto no podían tener una concepción patrimonial del partido. 

Decidir pasar el poder a un descendiente significa saber que el partido ha sido creado por el 
jefe, que no puede sobrevivir sin el nombre del jefe, que es financiado por el jefe, y que los demás 
miembros del partido no son los electores del jefe sino sus empleados. En cada partido de 
propiedad privada cada Tiburón tiene derecho a su propio Delfín. 


[2013] 


Izquierda y poder 


Yo no estaba presente cuando sucedió el hecho, pero me lo contó una persona fidedigna. Pues 
bien, en 1996 Romano Prodi acababa de ganar las elecciones y por primera vez subía la izquierda 
al poder. Gran fiesta, creo, en la romana piazza del Popolo, muchedumbre delirante. Mientras 
Massimo D”Alema se dirigía hacia la tribuna, una mujer lo tomó por el brazo gritando: 
«¡Compañero Massimo, ahora sí que haremos una oposición fuerte!». 

Fin de mi historia pero no de la maldición de la cual era síntoma. La militante había entendido 
que su partido había ganado pero no que estaba obligado a ir al gobierno, y no podía concebir un 
partido que estuviera obligado a decir que sí a un montón de cosas, porque siempre lo había 
pensado como una fuerza heroica y testaruda que a todo le decía que no. 

Ahora bien, en ella se resumía una trágica historia de la izquierda europea: durante más de 
ciento cincuenta años había vivido como fuerza de oposición; revolucionaria, sí, pero sumida en 
una larga espera, llena de sufrimiento, de que estallara la revolución (y en Rusia y en China, 
donde la revolución estalló, obligada a gobernar y a no oponerse, poco a poco esa izquierda se 
fue convirtiendo en una fuerza conservadora). 

Por eso la izquierda siempre se ha sentido capaz de decir que no y ha mirado con recelo a esas 
alas que se aventuraban a decir que sí con la boca chica, expulsándolas como socialdemocráticas; 
y cuando decían que sí, sus militantes abandonaban el partido para fundar otro más radical. Por 
esa razón la izquierda siempre ha sido escisionista, condenada a una cariocinesis perpetua, y por 
supuesto, con tal proceder nunca ha sido lo bastante fuerte para ir a gobernar. Y quisiera añadir, 
malignamente, por suerte, porque entonces se habría visto obligada a decir que sí, con todos los 
compromisos que conlleva tomar decisiones de gobierno, y diciendo que sí habría perdido esa 
pureza moral que la veía siempre derrotada y altivamente capaz de rechazar las seducciones del 
poder. Se conformaba con pensar que ese poder que rechazaba conseguiría destruirlo algún día. 

La historia de esa mujer de la piazza del Popolo explica infinitas cosas que siguen pasando 
hoy en día. 


[2015] 


De la estupidez a la locura 


No, no es la contaminación. Son las impurezas del aire 


Con los vientos de guerra que soplan, estamos en manos del hombre más poderoso del mundo, que 
es Bush. Ahora nadie pretende como quería Platón que los estados sean gobernados por filósofos, 
pero no estaría mal que estuvieran en manos de personas con las ideas claras. Merece la pena 
consultar en internet los distintos sitios que recopilan frases célebres de Bush. Entre las que 
figuran sin lugar ni fecha he encontrado: «Si no tenemos éxito, corremos el riesgo de fracasar»; 
«Es tiempo para la raza humana de entrar en el sistema solar»; «No es la contaminación la que 
amenaza el medio ambiente, sino las impurezas del aire y del agua». 


A los periodistas. «Debería preguntarle al que me hizo la pregunta. No tuve oportunidad de 
preguntarle al que me hizo la pregunta. ¿De qué pregunta se trata?» (Austin, 8 de enero de 2001). 
«Pienso que si usted sabe lo que cree, será mucho más fácil responder a su pregunta. No puedo 
responder a su pregunta» (Reynoldsburg, Ohio, 4 de octubre de 2000). «La mujer que sabía que 
sufrí dislexia. ¿Cómo lo sabía, si yo nunca me entrevisté con ella?» (Orange, 15 de septiembre de 
2000). 


Política. «La ilegitimidad es algo de lo que tenemos que hablar en términos de no tenerla» (20 de 
mayo de 1996). «Creo que estamos en un camino irreversible hacia más libertad y democracia. 
Pero las cosas pueden cambiar» (22 de mayo de 1998). «Estoy atento no solo a preservar el poder 
ejecutivo para mí, sino también para mis predecesores» (Washington, 29 de enero de 2001). 
«Estamos empeñados en trabajar con ambas partes para llevar el nivel de terror a un nivel 
aceptable para ambas partes» (Washington, 2 de octubre de 2001). «Sé que en Washington hay 
muchas ambiciones. Es natural. Pero espero que los ambiciosos se den cuenta de que es más fácil 
triunfar con un éxito que con un fracaso» (entrevista a la Associated Press, 18 de enero de 2001). 
«La cosa más grande de América es que cada uno debería votar» (Austin, 8 de diciembre de 
2000). «Queremos que cualquiera que pueda encontrar un trabajo sea capaz de encontrar un 
trabajo» (programa 60 Minutes, 5 de diciembre de 2000). «Uno de los denominadores comunes 
que he encontrado es que las esperanzas surgen en torno a lo que se espera» (Los Ángeles, 27 de 
septiembre de 2000). «Es importante entender que hay más intercambios comerciales que 
comercio» (Cumbre de las Américas, Quebec, 21 de abril de 2001). 


Educación. «Francamente, los profesores son la única profesión que enseña a nuestros niños» (18 
de septiembre de 1995). «Tendremos a los americanos mejor educados del mundo» (21 de 
septiembre de 1997). «Quiero que se diga que la Administración de Bush está orientada al 
resultado, porque creo en el resultado de focalizar la propia atención y energía en la educación de 
los niños en la lectura, porque tenemos un sistema educativo atento a los niños y a sus padres, más 
que mirar a un sistema que rechaza el cambio y que hará de América lo que queremos que sea, un 
país de gente que sabe leer y que sabe esperar» (Washington, 11 de enero de 2001). «El sistema 
de educación pública es uno de los fundamentos de nuestra democracia. Después de todo, es 


donde los niños de América aprenden a ser ciudadanos responsables, y aprenden las habilidades 
necesarias para aprovechar las ventajas de nuestra fantástica sociedad oportunista» (1 de mayo de 
2002). 


Ciencia. «Marte está esencialmente en la misma órbita... Marte está más o menos a la misma 
distancia del Sol, lo que es muy importante. Nosotros tenemos fotos donde existen canales, 
pensamos, es agua. Si hay agua, eso significa que hay oxígeno. Si hay oxígeno, significa que 
podemos respirar» (8 de noviembre de 1994). «Para la NASA, el espacio aún es alta prioridad» 
(5 de septiembre de 1993). «El gas natural es hemisférico. Me gusta llamarle hemisférico en la 
naturaleza, porque es el producto que podemos encontrar en el vecindario» (Austin, 20 de 
diciembre de 2000). «Sé que el ser humano y los peces pueden convivir pacíficamente» (Saginaw, 
29 de septiembre de 2000). 


Asuntos exteriores. «Hemos perdido mucho tiempo hablando de África con justicia. África es una 
nación que sufre una increíble enfermedad» (rueda de prensa, 14 de junio de 2000). «He hablado 
con Vicente Fox, el nuevo presidente de México, para tener petróleo que enviar a Estados Unidos. 
Así no dependeremos del petróleo extranjero» (primer debate presidencial, 10 de marzo de 2000). 
«El problema de los franceses es que no tienen una palabra para entrepreneur» (discutiendo con 
Blair). «¿Ustedes también tienen negros?» (al presidente brasileño Fernando Cardoso, Sáo Paulo, 
28 de abril de 2002). «Después de todo, hace una semana, Yasir Arafat estuvo asediado en su 
palacio de Ramala, un palacio lleno claramente de pacifistas alemanes y de todo ese tipo de gente. 
Ahora se han ido. Ahora Arafat es libre de mostrar su liderazgo, de gobernar el mundo» 
(Washington, 2 de mayo de 2002). «Muchas de nuestras importaciones vienen de ultramar» (NPR $ 
Morning Editing, 26 de septiembre de 2000). «Entiendo que la agitación en Oriente Próximo crea 
agitación en toda la región» (Washington, 13 de marzo de 2002). «Mi viaje a Asia comienza en 
Japón por una razón importante. Comienza aquí porque desde hace siglo y medio América y Japón 
han formado una de las mayores y más duraderas alianzas de los tiempos modernos. De esta 
alianza salió una era de paz en el Pacífico» (Tokio, 18 de febrero de 2002). 


[2002] 


Cómo enriquecerse con el dolor ajeno 


Si su situación económica no les satisface y quieren cambiar de oficio, la del vidente es una de las 
actividades más rentables y (contrariamente a lo que podrían pensar) una de las más fáciles. Basta 
tener cierta carga de simpatía, una capacidad mínima de entender a los demás y unos pelitos en el 
corazón. Pero también sin estas dotes tienen siempre a la estadística que trabaja a su favor. 
Intenten hacer este experimento: acérquense a una persona cualquiera, incluso elegida al azar 
(aunque claro, ayuda que la persona esté bien dispuesta a verificar sus cualidades paranormales). 
Mírenla a los ojos y díganle: «Siento que alguien está pensando intensamente en usted, es alguien 
que no ve desde hace muchos años, pero que hace tiempo usted quiso mucho, sufriendo porque no 


se sentía correspondido... Ahora esta persona se está dando cuenta de lo mucho que le hizo sufrir, 
y se arrepiente, aunque entiende que es demasiado tarde...». ¿Puede existir una persona en este 
mundo, que ya no sea precisamente un niño, que en el pasado no haya tenido un amor infeliz o, por 
lo menos, no suficientemente correspondido? Pues entonces su sujeto será el primero en ayudarles 
y colaborar con ustedes, diciendo que ha identificado a la persona cuyo pensamiento ustedes 
captan con tanta nitidez. 

También pueden decirle a alguien: «Hay una persona que la subestima, y habla mal de usted 
por ahí, pero lo hace por envidia». Será muy difícil que su sujeto les conteste que todos lo 
admiran muchísimo y que no tiene ni la más remota idea de quién puede ser esa persona. Más 
bien, estará dispuesto a localizarla enseguida y a admirar su capacidad de percepción 
extrasensorial. 

Otra posibilidad: declaren que pueden ver junto a sus sujetos a los fantasmas de sus queridos 
fallecidos. Acérquense a una persona de cierta edad y díganle que ven a su lado la sombra de una 
persona mayor que murió por algo en el corazón. Cualquier individuo vivo ha tenido dos padres y 
cuatro abuelos y, si tienen suerte, algún tío o padrino o madrina muy queridos. Si el individuo 
tiene ya cierta edad es muy fácil que esos seres queridos ya hayan muerto, y sobre un mínimo de 
seis difuntos uno muerto por insuficiencia cardíaca, debería haberlo. Si son ustedes realmente 
desafortunados, puesto que habrán tenido la precaución de abordar al individuo entre otros igual 
de interesados en sus capacidades paranormales, dirán ustedes que quizá se hayan equivocado, 
que quien están viendo acaso no sea un pariente del interlocutor sino de alguien que está cerca. Es 
casi seguro que uno de los presentes empezará a decir que se trata de su padre o de su madre, y 
entonces ya están servidos, pueden hablar del calor que esa sombra está emanando, del amor que 
siente por aquel o por aquella que a esas alturas habrá caído rendida a todas sus seducciones... 

Los lectores sagaces habrán detectado las técnicas de algunos personajes harto carismáticos 
que salen también en programas de televisión. Nada es más fácil que convencer a un padre que 
acaba de perder a su hijo, o al que aún llora la muerte de su madre, o de su marido, que esa alma 
bendita no se ha disuelto en la nada y que sigue mandando mensajes desde el más allá. Repito, 
hacer el vidente es fácil, el dolor y la credulidad ajena trabajan para ustedes. 

A menos que, por supuesto, no haya en las inmediaciones alguien del Comité Italiano para el 
Control de las Afirmaciones sobre lo Paranormal (CICAP); podrán obtener información del 
Comité en el sitio www.cicap.org, o leyendo la revista Scienza & Paranormale. Los 
investigadores del CICAP van en busca, en efecto, de fenómenos que se pretenden definir como 
paranormales (desde los poltergeists hasta la levitación, desde los fenómenos espiritistas hasta 
los círculos en los campos de trigo, desde los ovnis hasta la rabdomancia, sin omitir fantasmas, 
premoniciones, doblamiento de tenedores mediante la mente, lectura de los tarots, vírgenes 
llorosas, etc.) y desmontan su mecanismo, enseñan su truco, explican científicamente lo que se 
presenta como milagroso, a menudo repiten el experimento para demostrar que con la debida 
habilidad todos pueden llegar a ser magos. 

Dos sabuesos del CICAP son Massimo Polidoro y Luigi Garlaschelli, que ahora publican 
juntos (pero recopilando también una antología de textos de otros colaboradores del CICAP) 
Investigatori dell 'occulto. Dieci anni di indagini sul paranormale, en el que (si no son ustedes 
de los que lloran cuando les revelan que Papá Noel no existe) leerán muchas historias divertidas. 

Aunque tengo mis dudas acerca de la diversión. El hecho de que el CICAP deba emplearse 


tanto significa que la credulidad está más extendida de lo que se piensa y, a la postre, de este libro 
circularán algunos millares de ejemplares, mientras que cuando Rosemary Altea sale en la tele 
jugando con el dolor ajeno la siguen millones y millones de personas. ¿A quién podemos 
reprender, porque de esta manera se deseduca a la gente? La audiencia es la audiencia. 


[2002] 


Misses, fundamentalistas y leprosos 


Cuando este número de L’Espresso esté en los quioscos es posible que la mayoría de los lectores 
se hayan olvidado del episodio nigeriano, con sus doscientos y pico muertos asesinados por el 
concurso de Miss Mundo. Y sería una buena razón para no dejar caer el tema. O la situación habrá 
empeorado, incluso después de que el concurso de Miss Mundo haya sido desplazado a Londres, 
porque a todo el mundo le quedó claro que la llegada de las misses a Nigeria era solo un pretexto 
para desencadenar tensiones o estimular proyectos subversivos de mucho más alcance. De hecho, 
no se entiende por qué, para protestar contra un concurso de belleza, había que matar a cristianos 
y quemar iglesias, visto que no se les puede atribuir la iniciativa del certamen a los obispos. Pero, 
si los sucesos hubieran seguido adelante, con mayor razón valdría la pena reflexionar sobre ese 
pretexto que ha llevado a la horrible reacción fundamentalista. 

Wole Soyinka, el premio Nobel que en Nigeria ha tenido que padecer incluso la cárcel por 
haber intentado defender las libertades fundamentales de su desgraciado país, ha escrito un 
artículo (publicado en La Repubblica) en el que, junto a algunas iluminantes reflexiones sobre los 
conflictos nigerianos, decía (en síntesis) que él no les tiene ninguna simpatía a los concursos de 
las varias misses nacionales o globales pero que, ante la rabia de los fundamentalistas 
musulmanes, se sentía en el deber de defender los derechos del cuerpo y de la belleza. Creo que si 
fuera nigeriano pensaría como él, pero se da el caso de que no lo soy, y quisiera analizar el tema 
desde el punto de vista de nuestra casa. 

No cabe duda de que es injustificable asesinar a más de doscientas personas —que entre otras 
cosas nada tienen que ver— para reaccionar con espíritu de mojigatería a un concurso que muestra 
a muchachas en bañador. Es obvio que, si lo planteamos así, todos estamos del lado de las 
muchachas. Ahora bien, considero que los organizadores de Miss Mundo, al decidir llevar a cabo 
la exhibición en Nigeria, cometieron una auténtica sinvergilencería. No tanto porque pudieran o 
debieran prever esas reacciones, sino por hacer una feria de las vanidades (que, entre otras cosas, 
cuesta una suma que bastaría para dar de comer a algunas tribus durante un mes) en un país 
deprimido como Nigeria, mientras los niños se mueren de hambre y las adúlteras son condenadas 
a la lapidación; es como hacer publicidad de cintas de vídeo pornográficas y de películas cómicas 
en un hospicio para ciegos o ir a regalar productos de belleza a una leprosería, anunciándolos con 
fotos de Naomi Campbell. Y que no me digan que también un concurso de belleza es una manera 
de hacer que cambien usos y costumbres ancestrales, porque esos estímulos funcionan, si acaso, 
con dosis homeopáticas y no con provocaciones tan teatreras. 

El episodio, aparte de la reflexión de que se trata de una sinvergonzonería hecha sin duda con 


fines publicitarios y con absoluto cinismo, nos interesa de cerca, precisamente en estos tiempos, 
porque tiene que ver con ese grumo de problemas que llamamos globalización. Estoy entre los que 
piensan que sobre diez fenómenos de globalización, por lo menos cinco pueden tener resultados 
positivos, pero que si hay un aspecto negativo de la globalización, es justo querer imponer con 
violencia modelos occidentales a países subdesarrollados para inducir consumos y esperanzas 
que esos países no pueden concederse... En fin, si te presento a la miss en bañador, es para 
incentivar la compra de bañadores occidentales —que bien pueden haber sido cosidos por niños 
hambrientos de Hong Kong—, y para que los compren en Nigeria aquellos que no se mueren de 
hambre pero que, si tienen dinero para gastarse, lo hacen a cuenta de los que sí se mueren de 
hambre, y colaboran con los occidentales para explotarlos y mantenerlos en una condición 
precolonial. 

Por eso no me habría disgustado que los más peleones de los antiglobalización se hubieran 
citado en Nigeria durante el concurso, dividiéndose entre overoles blancos y black blocs 
violentos. Los de blanco habrían debido darles patadas pacíficamente (pero con cierta energía) a 
los organizadores del concurso, dejarlos en paños menores (como sus misses), embadurnarlos de 
miel, rociarlos de plumas de avestruz o de otro volátil a disposición in situ, y hacerlos desfilar 
por las calles, mofándose de ellos como es debido. Y los de negro habrían debido encararse con 
los fundamentalistas locales, cómplices del colonialismo occidental a quien le va de maravilla 
que allá sigan siendo subdesarrollados, y usar toda su capacidad de combate para impedirles que 
realizaran sus matanzas; y quizá todos habríamos aplaudido (por una vez, y solo por una vez) a 
esos guerrilleros de la paz, entre otras cosas porque, si eres violento, debes tener el valor de 
medirte con contrincantes dignos de ti. 

¿Y las aspirantes a misses? Quizá, convencidas por el ala moderada de los antiglobalización, 
habrían podido (por una vez solo) reciclarse para menear (vestidas) su hermoso culito por las 
aldeas distribuyendo latas de carne y pastillas de jabón, con algún antibiótico y tetrabriks de 
leche. Las habríamos juzgado verdaderamente guapísimas. 


[2002] 


Disparos con acuse de recibo 


Hoy habría que actualizar un viejo adagio que decía que la guerra es demasiado seria para dejar 
que la hagan los militares, pues el mundo se ha convertido en un asunto demasiado complicado 
para dejar que sea gobernado por quienes lo gobernaban antes. Como si hubieran encomendado el 
proyecto Manhattan de la bomba atómica a los expertos del túnel ferroviario del Cenisio-Fréjus. 
En eso pensaba yo hace dos semanas en Washington, justo mientras estaba en circulación el 
sniper, el famoso francotirador que fulminaba alegremente a las personas que se paraban en la 
gasolinera o salían del restaurante. El sniper estaba arriba, con su fusil telescópico y, desde algún 
nudo de autopista o colinita tranquila, hacía su trabajo. Con la víctima muerta, y solo tras haber 
recibido un aviso, la policía llegaba y cortaba las carreteras dos o tres horas, sin encontrar 
obviamente a nadie porque el francotirador había tenido todo el tiempo de irse a cualquier otro 


sitio. Por eso, durante días la gente no salía de casa y no mandaba los niños al colegio. 

Por supuesto, ha habido quienes nos han advertido que esto sucede porque existe el libre 
comercio de las armas, pero los lobbies de los armadores han contestado que la cuestión no es 
tener un arma sino usarla bien. Como si usarla para matar no fuera, precisamente, usarla a la 
perfección. ¿Acaso la gente suele comprarse un fusil para hacerse un enema? 

Apresaron al francotirador de Washington solo porque sembró adrede huellas por doquier; a 
fin de cuentas, la gente de ese tipo solo quiere salir en los periódicos. Pero uno que no hubiera 
querido que lo cazaran habría podido seguir matando a más personas que las que con tanto 
esfuerzo mataron en las Torres Gemelas. Por eso Estados Unidos estaba con los nervios de punta y 
lo sigue estando; porque entendía que si una organización terrorista, en lugar de perder el tiempo 
secuestrando aviones, hiciera circular por toda la nación a unos treinta francotiradores, podría 
paralizar el país. No solo eso: desencadenaría una carrera a la imitación por parte de todos 
aquellos que no son terroristas pero sí locos, y se unirían con alborozo a la fiesta. 

¿Qué han propuesto algunos de esos que sin duda ya no son capaces de regir el mundo? Pues 
fabricar armas que «firman» automáticamente la bala y el casquillo, de manera que al extraer el 
proyectil del cuerpo del asesinado se tenga casi la dirección del asesino. No han pensado que si 
quiero matar a alguien no uso mi fusil, sino uno que he robado; de este modo hago que a la cárcel 
vaya su dueño; y que si soy un terrorista tengo los contactos adecuados para conseguir un arma 
robada, o con el código alterado, o de fabricación no estadounidense. No entiendo por qué estas 
cosas se me ocurren a mí y no a los expertos en seguridad. 

Ojalá se tratara tan solo de esto. En La Repubblica del 8 de noviembre pasado, leo que, 
preocupados por la deflación (la gente compra poco, los precios bajan, y estamos en una crisis 
peor que las inflacionistas), los de la Reserva Federal (no unos niñatos cualquiera, pues) 
proponen el dólar perecedero, es decir, una moneda con una banda magnética que hace que pierda 
valor si no te la gastas pronto (y pierde valor también si la ingresas en el banco). 

Intento imaginarme qué haría el señor Smith, fontanero, que trabajando como un mulo consigue 
ganar cien dólares al día. Ante todo, disminuiría su productividad. ¿Por qué matarse trabajando 
para ganar algo que al cabo de cierto tiempo no vale nada, y ni siquiera se puede meter en una 
cartilla de ahorros para comprarse una casita? Trabajará solo lo indispensable que le permita 
ganarse esos treinta dólares diarios para comprarse cerveza y filetes. O también podría invertir 
cada día sus cien dólares en gastos inútiles, camisetas, tarros de mermelada, lápices, después de 
lo cual empezaría una economía del trueque, tres tarros de mermelada por una camiseta, y al final 
la gente acumularía en sus casas un montón de cosas inútiles, mientras que la moneda ya casi no 
circularía. Aún diría más, el señor Smith podría comprarse su casita, pero con unos plazos 
larguísimos, cada vez que cien dólares le quemaran las manos. Claro que entonces, no solo la 
casa, con sus intereses y todo, costaría diez veces más, pero ¿por qué el primer propietario 
debería venderla, visto que se quedaría sin casa y con una lluvia de dólares que debe gastarse 
completamente a medida que le van llegando? Y entonces parón del mercado inmobiliario, el que 
tiene una casa se la queda. Y visto que la moneda se devalúa aún ahorrándola, ¿quién irá ya a 
meter dinero en el banco? 

Espero que un economista me diga dónde me estoy equivocando, porque desde luego no soy un 
experto. Pero en fin, tengo la clara impresión de que muchas iniciativas que se están tomando, 
incluida la guerra en Irak para mantener a raya a los millares de potenciales francotiradores 


fundamentalistas que están esperando en los enlaces de las autopistas estadounidenses, entran 
dentro de la categoría «el mundo se ha convertido en un asunto demasiado complicado para dejar 
que sea gobernado por quienes lo gobernaban antes» 


[2002] 


Dennos algún muerto más 


Leo en el Venerdi di Repubblica la siguiente noticia: el gobierno francés habría aplicado, como 
también aquí pero antes que nosotros, el carnet de conducir por puntos y al cabo de un año se ha 
comprobado que los accidentes han disminuido, con el 18,5 por ciento de muertos menos. Es una 
excelente noticia. Pero el presidente del Groupement National des Carrosiers-Réparateurs, es 
decir, una asociación de talleres de reparación de carrocería, tras haber dicho que naturalmente 
como ciudadano se alegra por la disminución de los fallecimientos, ha tenido que admitir que 
como carrocero no podía dejar de observar que el trabajo de sus asociados había entrado en 
crisis. Menos accidentes, menos reparaciones. Y parece ser que los carroceros, ante este 
consistente drama económico, no solo están revueltos y piden ayudas al Estado, sino que algunos 
de ellos han pedido incluso controles menos severos. En pocas palabras, si la noticia es cierta, 
han pedido que pongan menos multas para que se estrelle algún coche más. 

No llego a pensar que pidan algún muerto más, porque en general los que se mueren en 
accidente de coche no suelen llevar luego el automóvil al taller, y los herederos lo mandan 
directamente al desguace; pero en fin, algún buen choque, sin muertos pero con algún herido (sin 
que no quede más remedio que desguazar el coche, transformado en un ataúd), no estaría mal 
visto. 

La noticia no debe sorprendernos, toda innovación tecnológica, cada paso adelante del 
progreso, siempre ha producido desocupación, y la historia empezó con los tejedores del siglo 
XVIII que rompían los telares mecánicos por miedo de quedarse sin trabajo. Me imagino que la 
llegada del taxi arruinó a los cocheros. Recuerdo al viejo Pietro, que cuando yo era pequeño lo 
llamaban con su coche de caballos para llevar familia y equipajes a la estación cuando íbamos al 
campo. En pocos años llegaron los coches públicos y él ya no tenía la edad de sacarse el permiso 
de conducir y reciclarse como taxista. Claro que por aquel entonces las innovaciones llegaban con 
un ritmo bastante lento, y Pietro debió de quedarse en paro cuando ya estaba cerca de la 
jubilación. 

Hoy las cosas van más deprisa. Me imagino que el alargamiento de la vida media habría 
podido poner en crisis a los empresarios de las funerarias y a los operarios de cementerios, si no 
fuera porque el fenómeno ha sido lento, y cuando nos hemos dado cuenta de que había menos 
sexagenarios que enterrar, había que enterrar ya a los octogenarios que no se habían muerto a los 
sesenta. Así pues, el trabajo no debería faltarle nunca a este sector (por vía de la premisa de la 
gran madre de todos los silogismos, «todos los hombres son mortales»). Pero si mañana se 
encontrara, no digo el suero de la inmortalidad, sino un fármaco que de golpe alarga la vida hasta 
una media de ciento veinte años, veríamos al sector de los empresarios de pompas fúnebres 


manifestarse en las plazas pidiendo ayudas estatales. 

La cuestión es que la aceleración de los procesos innovadores dejará en la cuneta cada vez 
más a sectores enteros. Basta pensar en la crisis, limitada a los años ochenta, de los que 
arreglaban máquinas de escribir. O eran jóvenes y despiertos para aprender a convertirse en 
expertos de ordenadores, o se veían desempleados de golpe. 

Por lo tanto, el problema es prever una formación profesional que permita rápidos reciclajes. 
Un tejedor del pasado, si llegaban los telares mecánicos, no podía transformarse deprisa en un 
constructor de telares mecánicos. En cambio, hoy las máquinas son, por decirlo de alguna manera, 
universales, su estructura física cuenta mucho menos que el programa que las hace funcionar, de 
suerte que un especialista capaz de trabajar con el programa que hace funcionar una lavadora 
podría reciclarse con pocas actualizaciones trabajando con el programa que regula el salpicadero 
de los coches. 

Así pues, para hacer frente a la posibilidad de reciclajes acelerados, la educación profesional 
deberá convertirse en gran parte en formación intelectual, en adiestramiento al software (es decir, 
a lo que los franceses llaman logiciel) más que adiestramiento al hardware, a los hierros, a esos 
componentes físicos de máquinas intercambiables que podrían construirse según otro programa. 

De modo que, en lugar de pensar en una escuela que en un determinado punto se bifurca y, por 
un lado, prepara a la universidad y, por el otro, al trabajo, habría que pensar en una escuela que 
produce solo bachilleres de humanidades o de ciencias, porque incluso el que vaya a trabajar, qué 
sé yo, como barrendero del futuro, tendrá que tener una formación intelectual que le permita un día 
pensar y programar su propio reciclaje. 

No se trata de un ideal democrático e igualitario abstracto, es la lógica misma del trabajo en 
una sociedad informatizada que pide una educación igual para todos, y modelada en el nivel más 
alto, no en el más bajo. De otro modo, la innovación producirá siempre y solo desocupación. 


[2003] 


Con licencia de usted 


A principios de 1981, hablando de la guerra del Golfo, expliqué que «fuego amigo» es «la bomba 
que te tira por equivocación un gilipollas que lleva tu mismo uniforme». Quizá hoy, tras el caso 
Calipari, los lectores serían más sensibles al hecho de que de fuego amigo se muere; pero hace 
quince años reaccionaron no ante la inmoralidad del fuego amigo sino ante la inmoralidad de la 
palabra stronzo, «gilipollas». Hubo muchas cartas de lectores y, si recuerdo bien, también críticas 
en otros periódicos, hasta tal punto que me vi obligado a escribir una columna sucesiva en la que 
recordaba cuántos ilustres autores de nuestra literatura habían usado palabras semejantes. 

En quince años las costumbres cambian y la editorial Rizzoli puede permitirse publicar hoy 
Stronzate, de Harry G. Frankfurt, que cuesta seis euros y se lee en una hora. Creo que Frankfurt es 
profesor emérito de filosofía en Princeton y el italiano stronzate traduce, en cuanto a 
funcionalidad, el título inglés que significa literalmente «mierda de toro», pero se usa en las 
mismas situaciones en las que en italiano se utilizaría el término que adopté yo hace quince años. 


Creo que también se puede definir como stronzata («gilipollez») algo por lo que no valía la 
pena gastarse dinero porque no funciona («Este sacacorchos electrónico es una gilipollez»), pero 
normalmente se aplica el término a algo que se afirma, dice, comunica: «Has dicho una gilipollez, 
esa película es una auténtica gilipollez». Y precisamente sobre la gilipollez eminentemente 
semiótica se demora Frankfurt, partiendo de una definición que otro filósofo, Max Black, dio de 
«paparrucha» (en el sentido de estupidez o chorrada) como «tergiversación engañosa próxima a la 
mentira, especialmente mediante palabras o acciones pretenciosas, de las ideas, los sentimientos, 
las actitudes de alguien». 

Deben saber ustedes que los filósofos estadounidenses son muy sensibles al problema de la 
verdad de nuestros enunciados, tanto que se pasan el tiempo preguntándose si es verdadero o falso 
decir que Ulises volvió a Ítaca, desde el momento que Ulises no existió jamás. Para Frankfurt se 
trata, pues, en primer lugar, de definir en qué sentido una gilipollez es algo más fuerte que una 
estupidez y, en segundo lugar, qué significa dar una representación falsa de algo sin mentir. 

Para el último problema no hay sino que recurrir a la amplia literatura sobre el argumento 
desde Agustín hasta hoy en día: quien miente sabe que lo que dice no es verdadero, y lo dice para 
engañar. El que dice algo falso sin saber que es una falsedad, pobrecillo, no miente, sencillamente 
se equivoca, o está loco. Supongo que si alguien, creyéndoselo, dijera que el Sol gira alrededor 
de la Tierra, nosotros diríamos que ha dicho una tontería, e incluso una gilipollez. Ahora bien, en 
la definición de Max Black está el hecho de que quien dice una estupidez lo hace para ofrecer una 
interpretación falsa no solo de la realidad exterior sino también de sus propios pensamientos, 
sentimientos y actitudes. 

Esto le pasa también al que miente: uno que dice que tiene cien euros en el bolsillo (y no es 
verdad) no solo lo hace para hacer creer que en su bolsillo hay cien euros, sino también para 
convencernos de que él cree tener cien euros. Frankfurt aclara que, a diferencia de las mentiras, 
las paparruchas tienen como fin primero no ofrecer una falsa creencia con respecto al estado de 
cosas de las que se habla, sino más bien una falsa impresión de lo que sucede en la mente del 
hablante. Al ser esta la finalidad de las estupideces, no alcanzarían el estado de mentira porque, 
para usar un ejemplo de Frankfurt, un presidente de Estados Unidos puede usar expresiones 
blandamente retóricas sobre el hecho de que los padres fundadores estaban guiados por Dios, no 
para difundir creencias que él considera falsas sino para dar la impresión de ser una persona pía y 
amante de la patria. 

Lo que caracteriza a la gilipollez con respecto a la tontería es que aquella es una afirmación 
sin duda equivocada, pronunciada para hacer creer algo sobre nosotros, pero el hablante no se 
preocupa mínimamente de saber si dice la verdad o no. «El rasgo de sí mismo que oculta el 
charlatán [el que dice gilipolleces] [...] es que los valores veritativos de sus enunciados no tienen 
prácticamente interés para él»; afirmaciones de este tipo nos ponen inmediatamente las orejas de 
punta, y en efecto Frankfurt confirma nuestras peores sospechas: «Los campos de la publicidad y 
las relaciones públicas, así como el de la política, hoy en día estrechamente relacionado con los 
anteriores, están repletos de ejemplos de charlatanería tan descarados que pueden servir como 
algunos de los paradigmas más clásicos e indiscutibles del concepto». La finalidad de la 
gilipollez no es ni siquiera engañar sobre el estado de las cosas, es asombrar a oyentes con escasa 
capacidad para distinguir lo verdadero de lo falso, o también desinteresados por estos matices. 
Creo que el que pronuncia gilipolleces confía asimismo en la memoria débil de su público, lo cual 


le permite decir gilipolleces encadenadas que se contradicen entre ellas: «Por muy atenta y 
conscientemente que proceda el charlatán, sigue siendo verdad que trata de librarse de algo». 


[2005] 


Los oxímoros conciliadores 


Hace aún unos años, cuando se usaba la palabra «oxímoron» había que explicar de qué se trataba. 
Se recurría a ella para definir expresiones célebres como las «convergencias paralelas» de la 
política italiana y era oportuno aclarar que se produce un oxímoron cuando se unen dos términos 
que se contradicen mutuamente, como «fuerte debilidad», «desesperada esperanza», «dulce 
violencia», «insensato sentido» (Manganelli) y —para no olvidar el latin— formosa deformitas, 
concordia discors y festina lente. 

Ahora todos hablan de los oxímoros: se lee a menudo en la prensa y se lo he oído decir a 
políticos en la televisión; en fin, o todos se han puesto a leer tratados de retórica o algo oximórico 
anda suelto. Se podría objetar que el asunto no es síntoma de nada, se forman siempre modas 
lingúísticas debidas a pereza e imitación, algunas duran el espacio de una mañana y otras 
sobreviven más; vamos, que en los años cincuenta las chicas decían bestiale («brutal») y hace 
poco decían assurdo («absurdo»), sin por ello referirse ni a la zoología ni a lonesco. Durante un 
período todos decían un attimino («un segundito»), pero no porque el tiempo se hubiera acortado 
de verdad; o decían esatto («exacto») en lugar de «sí» (también cuando se casaban en la iglesia), 
pero no por minuciosidad matemática sino por el influjo de los concursos de preguntas y 
respuestas. Persiste aún la insoportable manía del coniugare («unir en matrimonio»), y Dios sabe 
por qué, en estos tiempos en los que no se presenta al marido sino a la pareja. 

Sin embargo, mi sospecha es que el oxímoron ha ganado popularidad porque vivimos en un 
mundo donde, tras desplomarse las ideologías (que intentaban reducir, a veces un poco 
burdamente, las contradicciones e imponer una visión unívoca de las cosas), nos debatimos ya 
solo entre situaciones contradictorias. Si quieren un ejemplo arrollador, ahí tienen la Realidad 
Virtual, que es un poco como una Nada Concreta. Luego están las Bombas Inteligentes, que no 
parece un oxímoron, pero lo es si se considera que una bomba, por su misma naturaleza, es 
estúpida y debería caer donde la lanzan, porque si no, si lo hace por propia iniciativa corre el 
riesgo de convertirse en Fuego Amigo, magnífico oxímoron, si por fuego se entiende algo 
destinado a perjudicar a quienes no son amigos. Me parece bastante oximórica la Exportación de 
la Libertad, si la libertad es por definición algo que un pueblo o un grupo se ganan por decisión 
personal y no por imposición ajena, pero si nos ponemos a sutilizar hay un oxímoron implícito en 
el Conflicto de Intereses, porque se puede traducir o como Intereses Privados Obtenidos Mediante 
Bienes Públicos o como Intereses Colectivos Obtenidos Mediante el Propio Útil Particular. 

Quisiera hacer notar cómo son oximóricos la Movilización Global de los antiglobalización, la 
Paz Armada y la Intervención Humanitaria (si por intervención se entiende, como se entiende, una 
serie de acciones bélicas en casa ajena). Si debo dar crédito a los programas electorales de los 
nuevos aliados de Berlusconi, cada vez veo más a mi alrededor a una Izquierda Fascista, y 


considero bastante oximóricos los Ateos Clericales como Marcello Pera o Giuliano Ferrara. No 
pasaría por alto, aunque estemos acostumbrados, la Inteligencia Artificial e incluso el Cerebro 
Electrónico (si el cerebro es esa cosa blanda que tenemos en la caja craneal), por no hablar de los 
Embriones con Alma e incluso de la Variante de Puerto de Montaña —visto que por definición un 
puerto de montaña es el único punto por donde se puede pasar entre dos montañas—. Para ser 
bipartisan (y diganme si no es oxímoron este Tomar Valerosamente Partido Encendiéndole una 
Vela a Dios y Otra al Diablo), igual de oximórica me parece una propuesta ventilada por el 
Partido del Olivo, de un Voluntariado para el Servicio Civil Obligatorio. 

En fin, no sabiendo ya cómo hacer cuadrar decisiones que no pueden estar juntas, se recurre a 
Oxímoros Conciliadores (ahí tienen otro buen oxímoron) para dar la impresión de que lo que no 
puede convivir convive, la misión de paz en Irak, las leyes contra los magistrados (que deberían 
aplicar las leyes), la política en la televisión y las farsas en el Parlamento, la censura de la sátira 
no autorizada, las profecías retrospectivas como el tercer secreto de Fátima, los kamikazes árabes 
que serían un poco como unos sarracenos sintoístas, los sesentayocheros que han ido a trabajar 
para Berlusconi, el populismo liberal. Para acabar con los PACS (Pactos de Convivencia 
Solidaria) virtuosamente enconados por concubinos divorciados. 


[2006] 


La humana sed de prefacios 


Ahora voy hablar de algo que no me pasa solo a mí, sino en general a todos aquellos que, al haber 
publicado libros o artículos, disfrutan de cierta notoriedad en un ámbito específico. Y no hay que 
pensar solo en un gran poeta, en un premio Nobel, en un estudioso emérito. Considero (mejor 
dicho, sé) que sucesos análogos le pasan también al director de instituto de provincias quien, en el 
ámbito de la propia comunidad local, ha adquirido fama de ser persona docta, respetable y 
fidedigna aun sin haber publicado nada. No solo a ellos, les sucede incluso a quienes no son 
considerados ni doctos ni fidedignos, y quizá ni siquiera respetables, pero que se han vuelto 
conocidos y famosos porque a lo mejor se han exhibido en paños menores en un talk show 
televisivo. 

Así pues, a todos ellos les pasa que se les pida el prefacio de un libro ajeno. A este tipo de 
peticiones cada uno responde como desea, para algunos la petición suena a reconocimiento muy 
deseado, pero a otros, y yo estoy entre ellos, les llueven decenas de peticiones de prefacio al mes 
—sobre cualquier argumento y por parte de cualquiera, desde el colega bueno hasta el poetastro 
que se autopublica, desde el neonovelista hasta el inventor de una nueva máquina para el 
movimiento perpetuo. 

Yo suelo responder que (aparte de la imposibilidad de leer todos esos manuscritos, y el riesgo 
de parecer un prologuista a taxímetro), tras decirle que no a amigos muy queridos, decir que sí a 
otros sonaría como una ofensa. Y el asunto suele acabar ahí. Ahora bien, cuando el que me lo pide 
es un amigo, pierdo tiempo en escribir una carta más detallada, donde intento explicar lo que 
muchas décadas de trabajo en el mundo de los libros me han enseñado. Explico, por lo tanto, que 


mi rechazo intenta salvarlo o salvarla de un desastre editorial. 

Hay solo dos casos en los que el prefacio no resulta perjudicial. Uno es cuando el prologado 
está muerto; en ese caso también un jovencito de veinte años puede permitirse introducir una 
nueva edición de la /líada, y Homero no sale perjudicado. El otro es cuando un autor celebérrimo 
y venerable le hace un prefacio a un jovencísimo debutante. Se trata sin duda de un acto 
paternalista, pero al debutante no le molesta, es más se enaltece, porque venera y admira al 
inalcanzable prologuista, y es feliz de que avale su opera prima. 

El primer caso es el prefacio de Vivo a Difunto, el segundo es el prefacio de Gran Viejo a 
Muchachito. Todos los demás casos, de Vivo a Vivo y de Adulto a Adulto, asestan un golpe mortal 
al prologado. 

Normalmente el autor o el editor, al pedirle a Fulanito Prologuini un prefacio para el libro de 
Menganito Autorucci, consideran que la notoriedad de Prologuini puede hacer vender algunos 
ejemplares más. Es posible que esto suceda, aunque no en proporciones consistentes, pero el 
efecto que se obtiene entre los lectores sutiles es el siguiente: «Si este Autorucci, de quien no 
sabía nada, necesita que le sostenga Prologuini, es señal de que era justo que yo no supiera nada, 
porque se trata evidentemente de un autor de poca monta, ante el cual Prologuini quizá ha cedido 
por amistad, piedad, solidaridad política o tal vez a cambio de dinero o de favores sexuales». 

Si entro en una librería y encuentro un libro de Autorucci, pongamos sobre el memorialismo en 
la edad posguillermina, mi primera reacción es: «¡Anda que soy ignorante, no sabía nada de este 
Autorucci, será un gran especialista de la edad posguillermina!» Nótese que el fenómeno es muy 
natural: si alguien en una conferencia o en la nota de un libro me cita la obra de Menganito 
Autorucci, que yo no conocía, mi primera reacción (si soy una persona sabia) es sentirme 
culturalmente en falta, y me propongo consultar cuanto antes este Autorucci. Si, en cambio, veo en 
la librería la obra de Autorucci y veo que lleva un prefacio de Prologuini, me tranquilizo 
enseguida: era natural que no conociera a Autorucci, ya que necesita el aval ajeno para que lo 
tomen en consideración. 

Este razonamiento mío me parece obvio, lineal, persuasivo, y cuando se lo comunico a quienes 
me han pedido un prefacio añado que yo, personalmente (y quizá sea un deplorable exceso de 
hybris, no lo discuto) no quisiera que nadie me hiciera nunca un prefacio; es más, soy contrario 
incluso al caso del maestro universitario que le escribe el prefacio al alumno, porque constituye la 
forma más letal (por las razones enumeradas más arriba) de subrayar la juventud e inmadurez del 
autor. 

Pues bien, mi interlocutor no suele quedarse convencido, y considera que mi razonamiento está 
inspirado en la animadversión. Por eso, a medida que voy envejeciendo, muchas personas a las 
que he intentado beneficiar con mi negativa se vuelven enemigas. 

A menos que se verifique el caso (que, lo juro, se ha producido de verdad) del individuo que 
publicó su libro pagándolo de su bolsillo y le puso como prefacio mi amabilísima carta de 
rechazo. Tal es la humana sed de prefacios. 


[2006] 


Un no compañero que se equivoca 


En un sitio de internet que se llama La storia nascosta («La historia oculta») encuentro 
entrecomillada una presunta declaración mía al diario El País y ponen en mi boca que «Las 
Brigadas Rojas tenían una idea justa que era la de combatir a las multinacionales, pero se 
equivocaron en creer en el terrorismo». De ello se deduce, por lo tanto, que yo sería partidario de 
la fórmula «compañeros que se equivocan», y no solo eso: sostendría que «las ideas se podían 
suscribir, eran los métodos los que no funcionaban». Y concluye: «Si transcurridos treinta años 
del asesinato de Aldo Moro esta es la contribución teórica de la cultura italiana, estamos ante una 
película ya vista. Desgraciadamente». 

Sin embargo, el sitio acoge también los comentarios de los visitantes y encuentro sensata la 
intervención de un anónimo que escribe: «Tengo mis dudas de que el profesor Eco haya 
pronunciado unas palabras tan banales. En El péndulo de Foucault hay (entre otras mil cosas) una 
valoración de los años de plomo que desde luego no exalta el mundo del terrorismo. Tengo 
curiosidad por oír sus palabras exactas y no la versión que llega a través de los periódicos». En 
cambio, el redactor del sitio no solo no se ha leído ni El péndulo de Foucault ni los artículos que 
yo escribía para el diario La Repubblica en los tiempos del secuestro de Aldo Moro y que, 
posteriormente, publiqué en mi libro Siete años de deseo (y está en su derecho, derecho que 
defenderé a ultranza), sino que tampoco —sospecho— se ha leído mi entrevista a El País: 
sencillamente, se ha basado en los sueltos de los periódicos italianos que reproducían algunas 
frases. Deducir de premisas incompletas y falaces es un error de lógica, y no se puede reconocer 
como un derecho. 

Con todo, respondo: por respeto a ese prudente anónimo que, en cambio, acostumbra a leer y 
por otros que podrían ser inducidos (de buena fe) al error tras la visita a ese sitio malicioso. 

Lo que dije en el curso de aquella entrevista española era lo mismo que escribí hace treinta 
años. Decía que los periódicos definían como «delirantes» los comunicados de las Brigadas 
Rojas cuando sostenían que existía el Estado Imperialista de las Multinacionales (usaban la sigla 
SIM), mientras que esa era la única idea no delirante de todo el asunto (aunque la expresaran con 
una fórmula un poco folclórica). Que tampoco era una idea de ellos, sino que la habían tomado 
prestada de muchas publicaciones europeas y estadounidenses, en especial de la Monthly Review. 
Hablar por aquel entonces de Estado de las Multinacionales significaba considerar que gran parte 
de la política mundial ya no la decretaban los gobiernos individuales, sino una red de poderes 
transnacionales que podía decidir incluso las guerras y las paces. En aquellos tiempos, el ejemplo 
por excelencia era el de las Siete Hermanas del petróleo, pero hoy en día incluso los niños hablan 
de globalización, y globalización quiere decir, precisamente, que nosotros comemos lechuga 
cultivada en Burkina Faso, lavada y empaquetada en Hong Kong y enviada a Rumanía para que 
luego sea distribuida en Italia o en Francia. Este es el gobierno de las multinacionales, y si el 
ejemplo les parece banal, piensen en cómo grandes compañías aéreas transnacionales pueden 
determinar las decisiones de nuestro gobierno sobre el destino de Alitalia. 

Las que eran verdaderamente delirantes en el pensamiento de las Brigadas Rojas y de los 
grupos terroristas afines eran las conclusiones a las que llegaban: primero, que para doblegar a 
las multinacionales había que hacer una revolución en Italia; segundo, que para ponerlas en crisis 


hubiera que matar a Aldo Moro y a muchas otras buenas personas; tercero, que sus hazañas 
empujarían a las masas proletarias a hacer la revolución. 

Estas ideas eran delirantes ante todo porque a las multinacionales les habría importado un 
bledo la revolución en un solo país y, en cualquier caso, la presión internacional volvería a 
establecer el orden con celeridad; segundo, porque el peso de un político italiano, en este juego de 
intereses, era completamente irrelevante; y tercero, porque había que saber que, por mucha gente 
que mataran los terroristas, la clase obrera no haría la revolución. Y para saberlo no era necesario 
prever el desarrollo de los acontecimientos, bastaba ver lo que había pasado en América Latina 
con los tupamaros uruguayos y movimientos análogos (que a lo sumo convencieron a los coroneles 
argentinos no a hacer una revolución sino a dar un golpe de Estado), mientras las masas 
proletarias no movían un dedo. 

Ahora bien, el que saca conclusiones equivocadas de una premisa en resumidas cuentas 
aceptable no es un compañero que se equivoca. Si un compañero mío de colegio hubiera afirmado 
que puesto que el Sol sale y se pone, el Sol gira alrededor de la Tierra, no lo habría definido 
como un compañero que se equivoca sino como un capullo. El hecho de que hoy nos encontremos 
incluso con un terrorista rojo que se dedica a atentar contra las mezquitas en nombre de la Liga 
Norte, demuestra, precisamente, que no tenían mucho juicio. 

Por lo tanto, el único compañero (pero ¿de quién?) que se equivoca es el señor que administra 
ese sitio. 


[2008] 


Bailarrín rruso 


La historia de la redacción del examen de reválida de bachillerato sobre Eugenio Montale ya la 
sabe todo el mundo pero, visto que esta columna saldrá ocho días después de los acontecimientos 
fatales, la resumo brevemente. Para la redacción del examen de Maturità, se les da a los 
estudiantes una poesía de Montale sobre una misteriosa sonrisa. Todo el razonamiento que sigue 
no vale si no tenemos a la vista la poesía, por lo cual la transcribo: «Ripenso il tuo sorriso, ed € 
per me un'acqua limpida / scorta per avventura tra le petraie d’un greto, / esiguo specchio in cui 
guardi unellera i suoi corimbi; / e su tutto 1?"abbraccio d'un bianco cielo quieto. / Codesto è il mio 
ricordo; non saprei dire, o lontano, / se dal tuo volto s”esprime libera un'anima ingenua, / o vero 
tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua / e recano il loro soffrire con sé come un 
talismano. / Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie / sommerge i crucci estrosi in 
un'ondata di calma, / e che il tuo aspetto s”insinua nella mia memoria grigia / schietto come la 
cima d'una giovinetta palma»!*l, 

Francamente, de todas las rimas montalianas, esta es una de las más «rocosas», y me parece 
exagerado pretender que un chico de bachillerato, a quien tal vez no hayan hecho estudiar a 
Montale, pueda comentarla. Pero además, como es bien sabido, la comisión ministerial ha hecho 
algo aún peor; ha dado una «consigna» que (tal como me sucedía a mí en la escuela de antaño) 
prescribe prácticamente lo que el estudiante debería decir: que la poesía exalta el papel salvífico 


de la mujer; que el recuerdo de la mujer se condensa en su sonrisa, etcétera. Hasta acabar con la 
exhortación a hacer observaciones originales; y cuáles serán es un misterio, puesto que las más 
originales las ha dicho precisamente el ministerio. En efecto, el lado sabroso de todo este asunto, 
como ya todos saben, se debe al hecho de que el destinatario de esa poesía («a K.») no era una 
mujer sino un hombre, y por si fuera poco, era un bailarín ruso, y aunque todos consideren que 
Montale era heterosexual, se sabe que la idea del bailarín ruso suscita invariablemente risotadas 
pesadas, y siempre salía uno en las películas cómicas de los años cincuenta. 

Mi primera reacción, cuando he leído las noticias de los periódicos, sin recordar bien la 
poesía (me sé de memoria muchísimas líricas de Huesos de sepia pero esta no, señal 
precisamente de que es menos «cantabile» que las demás), es que deberíamos dejarnos de 
chismorreos biográficos sobre los autores. Los autores están, como en este caso, difuntos y lo que 
nos queda es el texto. Y si ese texto habla de una sonrisa, sin especificar de quién, el lector tiene 
el derecho de atribuirle esa sonrisa a quien quiera, tal y como el que lee los sonetos 
shakespearianos sobre la Dark Lady no está obligado a sospechar que esa señora era un jovencito. 
Pero es que, justo mientras rumiaba conmigo mismo sobre los derechos del texto, he ido a leerme 
la poesía entera y he visto que es el texto precisamente el que sugiere que el destinatario es un 
hombre, con el uso de una concordancia de género masculino. Por lo tanto, los expertos del 
ministerio no leyeron el texto, pues podían entender de qué se estaba hablando solo mirándolo, sin 
necesidad de ir a consultar, como sugiere Mario Baudino en La Stampa, la edición crítica de 
Contini-Bettarini, que pone la poesía en la página 30 y ofrece la información sobre K con 
cuentagotas en la página 872. 

Encuentro también exageradas las acusaciones de homofobia dirigidas a los responsables del 
ministerio. Si no querían que los estudiantes pensaran que esa poesía estaba dedicada a un 
hombre, bastaba elegir otra. No, se ha tratado de una lectura insuficiente del texto propuesto. 

Pero si intentamos ser severos con los del ministerio, no debemos ser por eso indulgentes con 
sus críticos. He aquí que en un importante diario nacional un artículo dice que la poesía es de 
1975, mientras que se sabe que los Huesos de sepia son de los años veinte (y entre otras cosas se 
refiere en otro lugar de esa misma página), y luego en la página siguiente se dice que la revelación 
sobre K se la habría hecho Montale a Silvio Ramat tras dirigir su memoria de licenciatura, cosa 
improbable porque Montale nunca fue profesor universitario (y en efecto, creo que Ramat escribió 
la tesina «sobre» Montale). Esto para decir que la falta de atención es un vicio generalizado; otro 
diario online afirmaba, con las prisas del momento, que este K era un compañero de colegio del 
poeta. ¿Qué decir? Desternillémonos de sonrisa. 


[2008] 


Pedir perdón 


En la pasada columna hablaba yo de la manía reciente y generalizada de «pedir perdón», tomando 
como pretexto la petición de perdón a Irak por parte de Bush arrepentido. Hacer algo que no se 
debería y luego limitarse a pedir perdón no es suficiente. Para empezar, hay que prometer no 


volver a hacerlo nunca más. Bush no volverá a invadir Irak una segunda vez porque los 
estadounidenses lo han exonerado del encargo amablemente, pero quizá, si pudiera, lo volvería a 
hacer. Muchos que arrojan la piedra y esconden la mano, piden perdón precisamente para seguir 
como antes. Es que pedir perdón no cuesta nada. 

Un poco como la historia de los arrepentidos de la mafia. Antaño, el que se arrepentía de sus 
fechorías ofrecía algún tipo de reparación, luego se dedicaba a una vida de penitencia, 
refugiándose en la Tebaida para golpearse el pecho con guijarros puntiagudos o yéndose a curar 
leprosos al África Negra. Hoy el arrepentido se limita a denunciar a sus excompañeros, luego o 
disfruta de cuidados especiales con una nueva identidad en confortables apartamentos reservados, 
o sale con antelación de la cárcel y escribe libros, concede entrevistas, se ve con jefes de Estado 
y recibe cartas apasionadas de muchachas románticas. 

Pues que sepan que en http://wwwsms-pronti.com/sms scuse 3.htm encuentran un sitio 
dedicado a las «frases para pedir perdóm». La más lapidaria es SCUSA. Sono Chiaramente Uno 
Stronzo Americano  («Perdona: soy claramente un cabrón americano»). En 
http:/news2000.libero.it/noi2000/nc63.html titulado «El arte de pedir perdón» (dedicado solo a 
los perdones por traición amorosa) se lee: «La regla más importante, la universal, es no sentirse 
jamás perdedores cuando se pide perdón. Pedir perdón no es sinónimo de debilidad sino de 
control y fuerza, quiere decir volver enseguida del lado de la razón, cogiendo desprevenida a tu 
pareja que de ese modo se ve obligada a escuchar. Admitir los propios errores es también un 
gesto liberador: ayuda a sacar las emociones sin reprimirlas y a vivirlas más intensamente». 
Como se quería demostrar: pedir perdón es tomar fuerzas para volver a empezar desde el 
principio. 

El problema es que, si el que ha hecho algo malo sigue vivo, pide perdón personalmente. Pero 
¿y si ha muerto? Cuando Juan Pablo II pidió perdón por el proceso a Galileo, indicó el camino. 
Aunque el error lo cometió un predecesor suyo (o el cardenal Bellarmino), el perdón lo pide su 
legítimo heredero. Pero no siempre está claro quién es el legítimo heredero. Por ejemplo, ¿quién 
tiene que pedir perdón por la matanza de los inocentes? El culpable fue Herodes, que gobernaba 
en Jerusalén; por lo tanto, su único legítimo heredero es el gobierno israelí. En cambio, 
contrariamente a lo que acabó por hacernos creer san Pablo, los verdaderos y directos 
responsables de la muerte de Jesús no son los infames judíos sino el gobierno romano, y a los pies 
de la cruz estaban los centuriones, no los fariseos. Tras desaparecer el Sacro Imperio Romano, el 
único heredero que queda del gobierno romano es el Estado italiano, y por lo tanto será el 
presidente Giorgio Napolitano quien tendrá que pedir perdón por la crucifixión. 

¿Quién pide perdón por Vietnam? No es muy seguro si el próximo presidente de Estados 
Unidos o alguien de la familia Kennedy, quizá la simpática Kerry. Para la Revolución rusa y el 
asesinato de los Romanov no hay dudas porque el único verdadero, fiel y legítimo heredero del 
leninismo y del estalinismo es Putin. ¿Y por la matanza de San Bartolomé? Es la República 
francesa en cuanto heredera de la monarquía, pero como en aquella época el cerebro de todo el 
asunto fue una reina, Catalina de Médicis, hoy la tarea de pedir perdón le tocaría a Carla Bruni. 

Y habría casos espinosos. ¿Quién pide perdón por los problemas causados por Ptolomeo, 
verdadero inspirador de la condena de Galileo? Si, como se dice, nació en Ptolemaida que está en 
Cirenaica, el excusante debería ser Gadafi, pero si nació en Alejandría debería ser el gobierno 
egipcio. ¿Quién pide perdón por los campos de exterminio? Los únicos herederos vivos del 


nazismo son los varios movimientos naziskins y estos no tienen precisamente aires de querer pedir 
perdón, es más, si pudieran, lo volverían a hacer. 

¿Y quién pide perdón por el asesinato de Matteotti y de los hermanos Rosselli? El problema 
es quiénes son hoy los «verdaderos» herederos del fascismo, y confieso que la cuestión me tiene 
muy apurado. 


[2008] 


A algunos les da vueltas el Sol 


Edoardo Boncinelli ha dictado una serie de clases magistrales en la Universidad de Bolonia sobre 
la teoría de la evolución (orígenes y desarrollos) y me han llamado la atención no tanto las 
pruebas a estas alturas indiscutibles del evolucionismo (aun en sus desarrollos neodarwinianos) 
como el hecho de que circulan muchas ideas ingenuas y confusas al respecto, no solo por parte de 
quienes se oponen, sino también por parte de quienes las comparten; por ejemplo, la idea de que 
para el darwinismo el hombre desciende del simio (si acaso, viendo los episodios de racismo de 
nuestros tiempos, tenemos la tentación de comentar, como hizo Dumas con un joven tradicionalista 
que ironizaba sobre su mestizaje: «Señor, quizá yo descienda del mono, pero mi familia empieza 
donde acaba la suya»). 

El hecho es que la ciencia se confronta siempre con la opinión común, que suele estar menos 
evolucionada de lo que se cree. Todos nosotros, personas educadas, sabemos que la Tierra gira 
alrededor del Sol y no al revés; y aun así, nuestra vida cotidiana gira sobre la base de la así 
llamada percepción ingenua y decimos tranquilamente que el Sol sale, se pone, está alto en el 
cielo. Ahora bien, ¿cuántas son las personas «educadas»? En 1982 una encuesta realizada en 
Francia por la revista Science et Vie revelaba que uno de cada tres franceses pensaba que el Sol 
giraba alrededor de la Tierra. 

Tomo la noticia de Les Cahiers de l'Institut (4, 2009), donde el Institut es un instituto 
internacional para la investigación y exploración de los fous littéraires, es decir, de todos los 
autores más o menos dementes que sostienen tesis improbables. Francia está a la vanguardia en 
este tema y en dos columnas de hace tiempo (de 1990 y de 2001) ya hablé de este género 
bibliográfico, con ocasión, entre otras cosas, de la muerte del máximo experto en el tema, André 
Blavier. Pero ahora, en este número de los Cahiers, Olivier Justafré se concentra en los que 
niegan el movimiento terrestre y la esfericidad de nuestro planeta. 

Que todavía a finales del siglo XVII se negara la hipótesis copernicana, incluso por parte de 
estudiosos ilustres, no es asombroso, pero la montaña de estudios aparecidos entre los siglos XIX 
y XX sí que es bastante impresionante. Justafré se limita a obras francesas, pero bastan y sobran: 
desde el abate Mataléne, que demostraba en 1842 que el Sol tenía un diámetro de 32 centímetros 
(que era una idea que ya sostenía Epicuro unos veintidós siglos antes) hasta Victor Marcucci, para 
quien la Tierra era plana con Córcega en el centro. 

Y pase por el siglo XIX. Lo malo es que son de 1907 el Essai de rationalisation de la science 
experimentale de Léon Max (libro publicado por una seria librería científica) y de 1936 La terre 


ne tourne pas, de un tal Raioviotch, el cual añade que el Sol es más pequeño que la Tierra aunque 
mayor que la Luna (si bien un tal abate Bouheret sostenía lo contrario en 1815). De 1935 es la 
obra de Gustave Plaisant (que se define ancien polytechnicien) con su dramático título Tourne-t- 
elle? (es decir, ¿la Tierra da vueltas de verdad?) e incluso de 1965 un libro de Maurice Ollivier 
(también él ancien élève de la École Polytechnique) siempre sobre la inmovilidad de la Tierra. 

El artículo de Justafré cita como obras no francesas solo la de Samuel Birley Rowbotham, 
libro en el que se demuestra que la Tierra es un disco con el Polo Norte en su centro y que dista 
650 kilómetros del Sol. La obra de Rowbotham se publicó como opúsculo en 1849 con el título 
Zetetic Astronomy: Earth Is Not a Globe, pero a lo largo de treinta años se convirtió en una 
versión de 430 páginas que originó una Universal Zetetic Society que sobrevivió hasta la Primera 
Guerra Mundial. 

En 1956, un miembro de la Royal Astronomical Society, Samuel Shenton, fundó la Flat Earth 
Society, precisamente para retomar la herencia de la Universal Zetetic Society. En los años 
sesenta, la NASA divulgó fotos de la Tierra vista desde el espacio, y ya nadie podía negar que 
tuviera forma esférica, pero Shenton comentó que fotos de ese tipo podían engañar solo a un ojo 
inexperto, pues todo el programa espacial era un montaje y el alunizaje en la Luna, una ficción 
cinematográfica que pretendía engañar a la opinión pública con la falsa idea de una Tierra 
esférica. El sucesor de Shenton, Charles Kenneth Johnson, siguió denunciando el complot contra la 
Tierra plana, escribiendo en 1980 que la idea de un globo que daba vueltas era una conspiración 
contra la que se habían batido Moisés y Colón... Una de las argumentaciones de Johnson era que 
si la Tierra hubiera sido una esfera, entonces la superficie de una gran masa de agua habría debido 
ser curva mientras que él había controlado las superficies de los lagos Tahoe y Salton sin 
encontrar curvatura alguna. 

¿Y aún nos sorprende que siga habiendo antievolucionistas? 


[2010] 


Lo que no se debe hacer 


Si alguien expresa una opinión insultante sobre su obra literaria o artística, no recurran a los 
tribunales, incluso si las expresiones de su enemigo superaran el límite (a veces muy sutil) que 
puede trazarse entre juicio crítico despiadado e insulto. En 1958 Beniamino Dal Fabbro, crítico 
musical audaz y muy polémico, en un artículo del // Giorno hizo añicos una ejecución de María 
Callas, diva que no amaba. No recuerdo exactamente qué escribió, pero recuerdo el epigrama que 
aquel amable y sarcástico personaje hacía circular entre los amigos del bar Giamaica en Brera: 
La cantante di Epidauro — meritava un pomidauro («la cantante de Epidauro merecía un 
tomatauro»). 

María Callas, todo un carácter, enfurecida, se querelló con él. Recuerdo el relato que Dal 
Fabbro hacía al respecto en el Giamaica: el día en que tenía que hablar su abogado en el proceso, 
se presentó completamente vestido de negro para permitir al defensor que indicara esa figura de 
severo e incorruptible estudioso; pero el día en que tenía que hablar el abogado de María Callas 


(que quizá usaría, decía Dal Fabbro, ciertas malignas maledicencias que lo pintaban como gafe), 
se presentó con un airoso traje de lino blanco y panamá color paja. 

Por supuesto, el tribunal absolvió a Dal Fabbro reconociendo su derecho a la crítica. Ahora 
bien, el lado cómico del asunto fue que el gran público, que seguía la polémica por la prensa, y 
tenía ideas confusas sobre jurisprudencia y derecho constitucional sobre la libre expresión de las 
propias opiniones, entendió el juicio del tribunal no como un reconocimiento de la libertad del 
crítico, sino como un reconocimiento de lo que había dicho, es decir, que Callas cantaba mal. Por 
lo cual, María Callas salió del juicio con una (injusta) patente de pésima cantante firmada por un 
tribunal de la República italiana. 

Ahí está la probada inoportunidad de citar en juicio a quienes hayan dicho pestes de nosotros. 
Con toda probabilidad, el tribunal reconocerá su derecho a decirlo, pero a los ojos de la zafia 
muchedumbre y de las masas incultas los jueces togados habrán probado que nosotros nos 
merecíamos tamañas pestes. 

Lo cual sería el corolario de dos antiguos principios por los cuales un desmentido es una 
noticia que se da dos veces, y cuando estás metido hasta el cuello en una materia viscosa no debes 
moverte para no levantar olas. 

Entonces, ¿qué haces con quien te ha insultado? Lo dejas correr porque, si te has dado a las 
letras o las artes, habrás aceptado por adelantado que recibirías también juicios negativos y 
vapuleos, sabiendo que forma parte del oficio, y quedarás a la espera de que millones de futuros 
lectores desmientan al envidioso enemigo, tal como la historia hizo justicia de Louis Spohr, que 
definió la Ouinta de Beethoven como «una orgía de estruendo y vulgaridad»; de Thomas Bailey 
Albright, que escribió de Emily Dickinson: «La incoherencia y la falta de forma de sus poemillas 
—no sabría definirlos de otro modo— son espantosas». O del dirigente de la Metro que, tras una 
audición a Fred Astaire, comentó: «No sabe actuar, no sabe cantar y está calvo. Se defiende un 
poco con el baile». 

Que luego alguien haya expresado un juicio negativo sobre ti mientras estaba o había estado 
contigo en liza por un premio que no ganó, está igual de mal, por lo menos en el plano del buen 
gusto. Un escritor conocido y de talento, cuando su mujer estaba participando en una oposición 
universitaria, escribió una crítica zahiriente del libro de un rival suyo. Es verdad que tampoco 
Caravaggio era un modelo de virtud y Francis Bacon, gran pensador, fue condenado por 
corrupción y (como entonces se usaba) privado de todo cargo público; pues bien, el escritor del 
que hablaba, sin que se desmerecieran sus virtudes literarias, fue considerado por muchos digno 
de censura moral. 


[2012] 


El prodigioso Mortalc 


Para aliviar algunos dolores de la artrosis, mi médico me ha aconsejado un fármaco que, para 
evitar aburridas controversias legales, llamaré con un nombre de fantasía, Mortalc. 
Como hace cualquier persona sensata, antes de tomarlo me he leído el prospecto, es decir, ese 


papelito adjunto que te dice en qué casos no debes tomarlo (por ejemplo, si te bebes al mismo 
tiempo una botella de vodka, si tienes que conducir de noche un camión entre Milán y Cefalù, si 
tienes la lepra y estás embarazada de trillizos). Pues bien, mi prospecto me avisa de que al tomar 
Mortalc pueden producirse algunas reacciones alérgicas, hinchazón de la cara, labios y garganta, 
mareos y somnolencia y (en los ancianos) caídas accidentales, visión borrosa o pérdida de la 
misma, lesiones en la columna vertebral, insuficiencia cardíaca y/o renal, disminución de la 
capacidad para orinar. Algunos pacientes han manifestado pensamientos suicidas y autolesivos y 
se recomienda (imagino, cuando el paciente está intentando tirarse por la ventana) consultar a un 
médico (yo diría que mejor a los bomberos). Por supuesto, Mortalc puede causar estreñimiento, 
parálisis intestinal, convulsiones y, si se toma con otros medicamentos, insuficiencia respiratoria y 
coma. 

No hablemos de la prohibición absoluta de conducir coches o de manejar maquinarias 
complejas, o emprender actividades potencialmente peligrosas (me imagino accionando una 
prensa mientras estamos de pie encima de una viga del quincuagésimo piso de un rascacielos). Si 
además han tomado Mortalc en dosis superiores a las indicadas, prepárense para sentirse 
confusos, soñolientos, agitados e intranquilos; si toman menos o suspenden de golpe el 
tratamiento, pueden tener trastornos del sueño, dolor de cabeza, náuseas, ansiedad, diarrea, 
convulsiones, depresión, sudoración y mareos. 

Más de una persona de cada diez notaba un aumento del apetito, euforia, confusión, 
disminución de la libido, irritabilidad, alteraciones de la atención, torpeza, deterioros de la 
memoria, temblores, dificultad al hablar, sensación de hormigueo, sedación, letargo e insomnio 
(¿Juntos?), fatiga, visión borrosa, visión doble, vértigo, problemas de equilibrio, sequedad de 
boca, estreñimiento, vómitos, flatulencia, dificultad en la erección, hinchazón del cuerpo, 
sensación de embriaguez, alteraciones del modo de andar. 

Más de una persona de cada mil notará bajos niveles de azúcar, cambio en la percepción de sí 
mismo, depresión, cambios del estado de ánimo, dificultad para encontrar palabras, pérdida de 
memoria, alucinaciones, sueños extraños, crisis de angustia, desgana, sensación anormal, 
dificultad para llegar al orgasmo, retraso en la eyaculación, dificultad para pensar, 
entumecimiento, movimientos no habituales de los ojos, reflejos disminuidos, hiperactividad, piel 
sensible, pérdida del gusto, sensación de quemazón, temblor al moverse, disminución de la 
consciencia, desmayos, aumento de la sensibilidad a los ruidos, sequedad e hinchazón de ojos, 
lagrimeo, alteraciones del ritmo cardíaco, aumento del ritmo del corazón, tensión arterial baja, 
tensión arterial alta, trastornos vasomotores, dificultad al respirar, sequedad nasal, abdomen 
hinchado, aumento de la producción de saliva, ardores, entumecimiento alrededor de la boca, 
sudoración, escalofríos, espasmos y calambres musculares, dolor en las articulaciones, dolor de 
espalda, dolor en las extremidades, dificultad y dolor al orinar, debilidad, caídas, sed, opresión 
en el pecho, altos niveles de azúcar en sangre e insuficiencia renal. Lo que le pasa a menos de una 
persona de cada mil, lo dejo correr: imposible tener tan mala suerte. 

He evitado tomar ni una sola pastilla porque estaba seguro de que me hubiera sentido 
inmediatamente aquejado (como quería el inmortal Jerome K. Jerome) por la rodilla de la 
lavandera, aunque el prospecto no lo registrara. He pensado tirar las pastillas a la basura, pero si 
lo hacía corría el riesgo de inducir mutaciones en colonias de ratones con consecuencias 
epidémicas. He metido todo en una caja metálica que he enterrado en un parque a un metro de 


profundidad. 
Debo decir que mientras tanto se me han pasado los dolores de la artrosis. 


[2012] 


Joyce y el Maserati 


Hojeando los catálogos de casas de subastas como Christie”s o Sotheby's se ve que, además de 
obras de arte, libros antiguos y autógrafos, se subastan los que se denominan memorabilia, tipo 
qué sé yo, los zapatitos que llevaba la diva tal en la película cual, un bolígrafo que perteneció a 
Reagan, y cosas por el estilo. Ahora bien, hay que distinguir entre coleccionismo extravagante y 
caza fetichista del recuerdo. El coleccionista siempre está un poco loco, incluso cuando se 
desangra atesorando incunables de la Divina comedia, pero su pasión es concebible. Cuando 
hojeas los boletines de coleccionismo se ve que hay quienes recogen sobres de azúcar, tapones de 
Coca-Cola o tarjetas de teléfono. Admito que es más noble coleccionar sellos que tapones de 
cerveza, pero el corazón es soberano. 

Distinto es querer a toda costa los zapatitos que llevaba la diva en aquella película. Si 
coleccionas todos los zapatitos que llevaban divas, de Meliés en adelante, entonces eres un 
coleccionista y tu locura tiene un sentido; ahora bien, ¿qué haces con un solo par? 

En La Repubblica del 28 de marzo pasado encontré dos noticias interesantes. La primera, que 
sale también en otros diarios, concierne a la oferta en eBay de los coches del parque móvil 
ministerial que el gobierno de Matteo Renzi ha sacado a subasta. Entendería aún que alguien 
pueda desear un Maserati y aproveche la oportunidad de adquirir uno, aunque esté cargado de 
kilómetros, a un precio de ganga, aceptando gastarse después un montón de dinero para su 
mantenimiento. Pero ¿qué sentido tiene pujar millares de euros para hacerse con el Maserati que 
compró el diputado de extrema derecha Ignazio La Russa (con nuestro dinero), duplicando o 
triplicando el precio del listín de coches de segunda mano de revistas especializadas como 
Quattroruote? Pues bien, es lo que está pasando con los coches oficiales que salen a subasta. 
Aquí el fetichismo es evidente, aunque no se consigue entender la satisfacción de quienes podrán 
apoyar su trasero en los asientos de piel ya calentados por un personaje ilustre. Por no hablar de 
los que ofrecen cifras exorbitantes para deleitarse allá donde se ha calentado las nalgas un simple 
subsecretario o un ayudante. 

Pero bueno, pasemos ahora a un argumento aparentemente distinto, que sale en el mismo 
número a doble página. Han salido a subasta cartas de amor que escribió lan Fleming cuando tenía 
veintiséis años, con precios que rondan los sesenta mil euros cada una, cartas en las que el joven 
agente aún no muy secreto escribía: «Quisiera besarte la boca, el pecho, las regiones más bajas». 
Ahora bien, existe legítimamente un coleccionismo de autógrafos y, autógrafo por autógrafo, puede 
resultar más divertido uno un poco verde. Es más, incluso un no coleccionista estaría contento de 
poseer la carta en la que Joyce le escribía a Nora: «Soy tu niño, desearía que me pegaras o 
incluso que me azotaras. No jugando, sino en el trasero y en mi carne desnuda». O aquella en la 
que Oscar Wilde le escribía al amado lord Douglas: «Es maravilla que esos labios tuyos, rojos 


pétalos de rosa, hayan sido hechos tanto para la música del canto como para la locura de los 
besos». Serían excelentes conversation pieces para enseñar a los amigos y así pasar una velada 
cotilleando sobre las debilidades de los grandes. 

En cambio, lo que no me parece sensato es el valor que se suele dar a estas reliquias para la 
historia de la literatura y para la crítica literaria. Saber que Fleming con veintiséis años escribía 
cartas típicas de un adolescente cachondo, ¿cambia acaso muestro deleite al leer las historias de 
James Bond o el juicio crítico que podemos pronunciar sobre el estilo de su autor? Para entender 
el erotismo de Joyce, como hecho literario, basta leer el Ulises, sobre todo el último capítulo 
(incluso si quien lo escribió hubiera vivido una vida castísima). Visto que para muchos grandes no 
solo ha sucedido que su página era lasciva y su vida casta, sino que su página era casta y su vida 
lasciva, ¿cambiaría nuestro juicio sobre Los novios si saliera a la luz que Manzoni era un travieso 
en la cama y que sus dos mujeres murieron agotadas por su satiriasis? 

Sé que es distinto querer el Maserati de La Russa y exhibir documentos que prueban que 
ciertos autores eran física (¿o solo mentalmente?) eréctiles. Pero, a la postre, son dos formas de 
fetichismo. 
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Napoleón nunca existió 


Alguna diversión para debajo del árbol de Navidad. Pero, como se verá, también alguna 
sugerencia para contrastar a los cazadores de «mysterios». La última aparición de un cazador de 
misterios la tenemos en estos meses en la televisión con un programa que se titula 
(cabalísticamente) Adam Kadmon, cuyo presentador está enmascarado. No valdría la pena hablar 
de este programa porque ya se encarga el cómico Maurizio Crozza de hacer justicia de esos 
programas con su «Kazzenger», pero podemos hacer un homenaje a los Crozza del pasado. 

Desde hace tiempo yo poseía una tardía traducción italiana (1914) de un libelo de un tal G. B. 
Péres titulado Napoleone non e mai esistito, pero precisamente estos días he conseguido dar con 
la primera edición, de 1835, que se titula Grand erratum source d'un nombre infini d' errata. 
Jean-Baptiste Péres demuestra que Napoleón es solo un mito solar, y lo argumenta con abundancia 
de pruebas encontrando analogías entre el Sol, Apolo (y «Napoleo» significaría «en realidad 
Apolo el exterminador»), nacido también él en una isla mediterránea, mientras que su madre 
Letizia significaría «la aurora», y Letizia derivaría de Latona, madre de Apolo. Napoleón tuvo 
tres hermanas que son evidentemente las tres gracias, cuatro hermanos, que simbolizan las cuatro 
estaciones, y dos mujeres (que son la Luna y la Tierra). Sus doce mariscales eran los signos 
zodiacales, y como el Sol, Napoleón dominó en el mediodía y fue ofuscado en el norte. 

Napoleón puso fin al flagelo de la Revolución y esto recuerda la muerte, por mano de Apolo, 
del monstruo Pitón. El Sol se alza a oriente y se pone a occidente, y Napoleón llegó de Egipto 
para dominar Francia y murió en los mares occidentales, tras un reinado de doce años, los cuales 
no son sino las doce horas del día. «Queda demostrado, por lo tanto, que el pretendido héroe de 
nuestro siglo no es sino un personaje alegórico, cuyos atributos se toman prestados todos ellos del 


Sol». 

También Péres sabía que estaba contando sandeces pero lo hacía para parodiar el libro de 
Charles-Francgois Dupuis L'origine de tous les cultes (1794) donde se sostenía que las religiones, 
fábulas, teogonías y misterios no eran sino alegorías físicas y astronómicas. 

Siguiendo a Péres un tal Aristarchus Newlight (Historic Certainties, 1851) cuya edición 
original no he logrado encontrar, usaba argumentos análogos para polemizar con la Vida de Jesús 
de David Strauss, y con su lectura crítico-racionalista de los Evangelios. Ahora bien, antes de 
Péres, Richard Whately había publicado Historic Doubts Relative to Napoleon Bonaparte, y 
también de este he encontrado la primera edición, de 1819. Whately era un teólogo inglés, que fue 
también arzobispo de Dublín, y escribió obras muy serias tanto sobre argumentos religiosos como 
filosóficos (un libro suyo de lógica influyó en Charles Sanders Peirce). Whately se las ingenió 
para refutar a los diversos escritores racionalistas (en especial a Hume) que negaban 
acontecimientos pseudohistóricos, como los de las Sagradas Escrituras, y las narraciones de 
milagros, por el hecho de que no se podían encontrar pruebas empíricas. Whately no contesta a 
Hume y a sus semejantes, sino que lleva sus tesis a sus últimas consecuencias, demostrando que, 
de seguir esos principios, también las crónicas de la hazañas napoleónicas (que tienen asimismo 
ellas algo milagroso) no son siempre de primera mano, no muchos de los contemporáneos de 
Napoleón lo vieron de verdad, y gran parte de lo que se dice de él eran relatos nacidos de otros 
relatos. 

Estas trouvailles anticuarias de las que hablo son antojos de coleccionista porque, por suerte 
de los lectores, de los tres textos que he citado existe una edición de Sellerio, L'imperatore 
inesistente, a cargo de Salvatore Nigro (1989), y esta (por 7 euros) sí que pueden ponerla bajo el 
árbol de Navidad. Pero, en fin, me divertía desenterrar a estos Kazzengers ante litteram. Es 
verdad que mis tres autores no satirizaban sobre los cazadores de misterios sino sobre los 
pensadores que intentaban eliminar los misterios, y por lo tanto en el fondo eran unos 
reaccionarios. Ahora bien, el método sigue siendo instructivo: lleva hasta el extremo las tesis de 
los demás y una carcajada los enterrará. 
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¿Estamos todos locos? 


Las últimas semanas hemos asistido a indudables actos de locura. Demente sin duda el piloto 
alemán que arrastró a la muerte a todos los pasajeros encomendados a sus cuidados, demente sin 
duda el emprendedor milanés que cometió una matanza en el Palacio de Justicia. Pero también es 
preocupante un piloto que se pone a disparar en su casa (y paso por el alto el hecho de que se le 
atribuyera un accidente de coche debido quizá a un nivel de alcoholemia elevado, algo que podría 
pasarle a cualquiera, aunque conducir tras haber bebido hace que nazca alguna duda sobre las 
costumbres de un piloto que habia transportado al presidente de la República). 

¿Estaban locos los policías acusados de la «carnicería mexicana» de la escuela Díaz durante 
el G8 de Génova? Hasta un minuto antes eran agentes normales. ¿Qué frenesí les entraría, después, 


para que se desmadraran de esa forma, como si (dejando de lado toda humanidad) ignoraran que 
al final alguien se daría cuenta de lo que habían hecho? 

De este modo me ha vuelto a la cabeza lo que decía Owen: «Todos en el mundo están locos, 
excepto tú y yo. Y también tú, bien pensado...». En el fondo, nosotros vivimos con la convicción 
de que la sabiduría es la normalidad y los locos son excepciones de las cuales antaño se ocupaba 
el manicomio. ¿Es verdad? ¿No habría que pensar que la condición normal es la locura y la 
susodicha normalidad un estado transitorio? Saliendo de la paradoja, ¿no será más prudente 
convencernos de que en todo ser humano hay una dosis de locura, que para muchos permanece 
latente toda la vida, pero para muchos otros estalla de vez en cuando: estalla de forma no letal y a 
veces productiva en aquellos que consideramos genios, precursores, utopistas, pero en otros se 
manifiesta con acciones que nos hacen gritar a la locura criminal? 

Si es así, en todas las personas que viven en este mundo (y somos más de siete mil millones) 
hay un germen de locura que puede manifestarse de golpe, o solo en determinados momentos de su 
actividad. Los degolladores del ISIS probablemente son, a ciertas horas de su vida cotidiana, 
maridos fieles y padres amorosos, y tal vez pasan algunas horas viendo la televisión o llevando a 
sus hijos a la mezquita. Luego se levantan a las ocho de la mañana, se ponen el Kaláshnikov en 
bandolera, la mujer les prepara un bocadillo de tortilla y van a decapitar a alguien o a ametrallar a 
un centenar de niños. En el fondo, ¿no vivía así también Eichmann? Y por otra parte, incluso el 
más malvado de los asesinos, si hemos de darle crédito a su madre, hasta el día antes era un chico 
modelo, a lo sumo se presentaba un poco nervioso o melancólico. 

Si es así, deberíamos vivir en un estado de desconfianza perpetuo, temiendo en cada instante 
que nuestra mujer o nuestro marido, nuestro hijo o nuestra hija, nuestro vecino de casa que 
saludamos todas las mañanas en las escaleras, o nuestro mejor amigo, de repente agarren un hacha 
y nos partan el cráneo, o nos pongan arsénico en la comida. 

Claro que entonces nuestra vida se volvería imposible y, no pudiendo fiarnos ya de nadie (ni 
siquiera del altavoz de la estación que dice que el tren para Roma sale del andén 5, porque el 
encargado de los anuncios podría haber enloquecido), viviríamos como paranoicos en servicio 
permanente efectivo. 

Por lo tanto, para sobrevivir, hay que darle confianza al menos a alguien. Lo único es que 
deberemos convencernos de que no existe confianza absoluta (como sucede a veces en las fases de 
enamoramiento) sino solo confianza probabilista. Si a lo largo de los años la conducta de mi 
mejor amigo ha sido digna de confianza, podemos apostar a que es una persona de la que fiarnos. 
Sería un poco como la apuesta pascaliana: creer que existe una vida eterna es más provechoso que 
no creer. Pero se trata, precisamente, de una apuesta. Vivir con una apuesta es sin duda arriesgado, 
pero vivir sin ella (aunque no sea la apuesta sobre la vida eterna, por lo menos la apuesta sobre el 
amigo) es esencial para nuestra salud mental. 

Ahora bien, me parece que Saul Bellow escribió una vez que, en una época de locura, creerse 
inmunes a la locura es una forma de locura. Entonces no se crean a pies juntillas lo que acaban de 
leer. 
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Los necios y la prensa responsable 


Me he divertido mucho con el tema de los necios de la Web. Para quienes no lo hayan seguido, 
salió online y en algunos periódicos que en el curso de una denominada lectio magistralis en 
Turín, yo habría dicho que la Web está llena de necios. Es falso. La lectio trataba de un argumento 
completamente distinto, pero eso nos dice cómo entre periódicos e internet las noticias circulan y 
se deforman. 

El asunto de los necios salió en una rueda de prensa sucesiva durante la cual, respondiendo ya 
no sé a qué pregunta, hice una observación de puro sentido común. Admitiendo que entre los siete 
mil millones de habitantes del planeta haya una dosis inevitable de necios, muchísimos de ellos 
antaño comunicaban sus desvaríos a sus íntimos o a sus amigos del bar, y de este modo sus 
opiniones quedaban limitadas a un círculo restringido. Ahora una consistente cantidad de estas 
personas tienen la posibilidad de expresar las propias opiniones en las redes sociales. Por lo 
tanto, esas opiniones alcanzan audiencias altísimas, y se confunden con muchas otras expresadas 
por personas razonables. 

Nótese que en mi noción de necio no había connotaciones racistas. Nadie es necio de 
profesión (salvo excepciones), pero una persona que es un excelente tendero, un excelente 
cirujano, un excelente empleado de banco puede decir estupideces sobre argumentos de los cuales 
no es competente, o sobre los que no ha razonado bastante. Entre otras cosas porque las 
reacciones en internet se hacen en caliente, sin que dé tiempo de reflexionar. 

Es justo que la red permita expresarse también a los que no dicen cosas sensatas, pero el 
exceso de tonterías atasca las líneas. Y algunas reacciones desmedidas que he visto en la red 
confirman mi más que razonable tesis. Incluso alguien había referido que yo opinaba que en la red 
tienen la misma evidencia las opiniones de un tonto y las de un premio Nobel, e inmediatamente se 
difundió viralmente una inútil discusión sobre si yo había recibido el premio Nobel o no. Sin que 
nadie fuera a consultar la Wikipedia. Esto para decir lo inclinados que estamos a hablar al tuntún. 
En cualquier caso, ahora se puede cuantificar el número de los necios: son 300 millones como 
mínimo. En efecto, parece ser que en los últimos tiempos la Wikipedia ha perdido 300 millones de 
usuarios. Todos ellos navegantes que ya no usan la Web para encontrar informaciones, sino que 
prefieren estar en línea para charlar (tal vez al buen tuntún) con sus pares. 

Un usuario normal de la red debería ser capaz de distinguir ideas inconexas de ideas bien 
articuladas, pero no siempre es así, y aquí surge el problema del filtro, que no concierne solo a las 
opiniones expresadas en los diversos blogs o vía Twitter, sino que es una cuestión dramáticamente 
urgente para todos los sitios Web, donde (quisiera ver quién protesta ahora negándolo) se pueden 
encontrar tanto cosas fidedignas e utilísimas, como vaniloquios de todo tipo, denuncias de 
conspiraciones inexistentes, negacionismos, racismos, o también noticias culturalmente falsas, 
imprecisas, embarulladas. 

¿Cómo filtrar? Cada uno de nosotros es capaz de filtrar cuando consulta sitios que conciernen 
a temas de su competencia, pero yo, por ejemplo, me vería en un aprieto a la hora de establecer si 
un sitio sobre la teoría de cuerdas me dice cosas correctas o no. Ni siquiera la escuela puede 
educar al filtro porque también los profesores se hallan en mis mismas condiciones, y un profesor 
de griego se puede encontrar indefenso ante un sitio que habla de la teoría de las catástrofes, o 


incluso tan solo de la guerra de los Treinta Años. 

Queda una sola solución. Los periódicos a menudo son víctimas de la red, porque de ella 
sacan noticias, algunas veces leyendas, dando voz por lo tanto a su mayor competidor, y al hacerlo 
siempre llevan dos días retraso sobre internet. En cambio, deberían dedicar por lo menos dos 
páginas al día al análisis de sitios Web (tal y como se hacen reseñas de libros o de películas) 
indicando los sitios virtuosos y señalando los que transmiten bulos o imprecisiones. Sería un 
inmenso servicio al público y quizá también un motivo para que muchos navegantes de la red, que 
han empezado a dejar de lado los periódicos, vuelvan a hojearlos a diario. 

Por supuesto, para acometer esta empresa un periódico necesitará un equipo de analistas, 
muchos de los cuales habrá que ir a buscarlos fuera de la redacción. Se trata de una empresa sin 
duda cara, pero sería culturalmente preciosa, y marcaría el principio de una nueva función de la 
prensa. 
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Notas 


[! «¿Astronomía es la ciencia amena / que lleva al hombre a medir / estrellas, Sol y globo lunar, / y 
a ver quién hay arriba. / Una vez llegado sondeas / bien las Antorchas del Mundo: / la armonía de 
esta esfera / está reservada solo a Dios.» << 


[2] «La botella es esa cosa / que se pone en torno a la leche; / mas si alguien la golpea o la bate, / 
¡pobre de mí!, desaparece.» << 


B] «Es la momia ese arnés / que se embalsamaba / para quedar conservada / dento de grandes 
pirámides.» << 


[41 «Monumento es esa cosa / que se planta en los jardines / para instruir a los ciudadanos / y en la 
punta está Garibaldi.» << 


[5] «Había una mujer que se llamaba Clarice, / y se quejaba la infeliz: / si me llamara al menos 
Clárice / me subiría a ese lárice, / esa enemiga de las paroxítonas.» << 


[6] «Había un viejo de Lambrugo / que comía pan con salsa / y cuando hubo llenado el estómago, / 
se arrepintió y se hizo monje, / ese ascético viejo de Lambrugo.» << 


U] «Había un indio que llamaba Valmiki / que profería furiosos hemistiquios / bien enterrado por 
gordas hormigas, / y gritaba arrepentido mara mara, / tras haber sido un bandido durante años.» 
<< 


[81 «Rememoro tu sonrisa, y es para mí un agua límpia / vista al azar en la pedrera de un arenal / 
exiguo espejo en que mira una hiena sus corimbos; / y encima el abrazo de un tranquilo cielo 
blanco. / Ese es mi recuerdo; no sabría decir, tan lejos, / si en tu rostro se expresa libre un alma 
ingenua; / o si eres de esos errantes que el mal del mundo extenúa / y llevan su sufrir consigo 
como talismán. Mas esto puedo decirte, que tu evocada efigie / sumerge las extravagantes 
inquietudes en una oleada de calma, / y que tu imagen se insinúa en mi gris memoria / limpia como 
la copa de una joven palmera.» Versión de Carlo Frabetti << 


